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Thomas Bernhard wurde 1931 in Heerlen (Holland) geboren. Sein 
Werk im Suhrkamp Verlag ist auf Seite 653 dieses Bandes verzeichnet. 
»Auslöschung« ist der Titel einer Niederschrift, die Franz-Josef 
Murau in seinem letzten Lebensjahr in Rom verfaßt hat und die 
Thomas Bernhard zugänglich macht. Diese Aufzeichnungen waren 
für Murau unumgänglich geworden, da in ihnen ein Thema im Zen-
trum steht, das seine ganze Existenz zerstört hat, nämlich seine Her-
kunft. Dieser »Herkunftskomplex« läßt sich mit dem Namen eines 
Ortes bezeichnen Wolfsegg. Hier ist Murau aufgewachsen, hat er den 
Entschluß gefaßt, daß er, will er sich, seine geistige Existenz retten, 
Wolfsegg verlassen muß. Obwohl er deshalb beabsichtigt, Wolfsegg zu 
meiden, muß er dennoch dorthin reisen: seine Eltern und sein Bruder 
sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Dieser erneute 
Wolfsegg Aufenthalt macht Murau deutlich, daß er sich von Wolfsegg 
endgültig lösen muß. Er faßt den Entschluß, über Wolfsegg zu schrei-
ben, und zwar mit dem Ziel, das in diesem Bericht »Beschriebene aus-
zulöschen, alles auszulöschen, das ich unter Wolfsegg verstehe, und 
alles, das Wolfsegg ist«. Das Stilmittel, das Murau bei dieser Aus-
löschung verwendet ist die Übertreibung - eine Kunst, die auch 
Thomas Bernhard zur Perfektion entwickelt hat. 
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Ich fühle, wie der Tod mich bestän- 
dig in seinen Klauen hat. Wie ich 

mich auch verhalte, er ist überall da. 
Montaigne 
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Das Telegramm 

Nach der Unterredung mit meinem Schüler Gambetti, 
mit welchem ich mich am Neunundzwanzigsten auf 
dem Pincio getroffen habe, schreibt Murau, Franz-
Josef, um die Mai-Termine für den Unterricht zu 
vereinbaren und von dessen hoher Intelligenz ich 
auch jetzt nach meiner Rückkehr aus Wolfsegg über-
rascht, ja in einer derart erfrischenden Weise begei-
stert gewesen bin, daß ich ganz gegen meine Gewohn-
heit, gleich durch die Via Condotti auf die Piazza 
Minerva zu gehen, auch in dem Gedanken, tatsächlich 
schon lange in Rom und nicht mehr in Österreich 
zuhause zu sein, in eine zunehmend heitere Stimmung 
versetzt, über die Flaminia und die Piazza del Popolo, 
den ganzen Corso entlang in meine Wohnung gegan-
gen bin, erhielt ich gegen zwei Uhr mittag das Tele-
gramm, in welchem mir der Tod meiner Eltern und 
meines Bruders Johannes mitgeteilt wurde. Eltern und 
Johannes tödlich verunglückt. Caecilia, Amal ia. Das Tele -
gramm in Händen, trat ich ruhig und mit klarem Kopf 
an das Fenster meines Arbeitszimmers und schaute auf 
die vollkommen menschenleere Piazza Minerva hin-
unter. Ich hatte Gambetti fünf Bücher gegeben, von 
welchen ich überzeugt gewesen bin, daß sie ihm für 
die nächsten Wochen nützlich und notwendig sein 
werden, und ihm aufgetragen, diese fünf Bücher auf 
das aufmerksamste und mit der in seinem Falle gebo-
tenen Langsamkeit zu studieren: Siebenkäs von Jean 
Paul, Der Prozeß von Franz Kafka, Amras von Tho-
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mas Bernhard, Die Portugiesin von Musil, Esch oder Die 
Anarchie von Broch und dachte jetzt, nachdem ich das 
Fenster geöffnet hatte, um besser atmen zu können, 
daß meine Entscheidung richtig gewesen war, 
Gambetti gerade diese fünf Bücher zu geben und 
keine andern, weil sie im Laufe unseres Unterrichts 
ihm immer wichtiger sein werden, daß ich ganz unauf-
fällig die Andeutung gemacht habe, mich das nächste 
Mal mit ihm über die Wahlverwandtschaften und nicht 
über Die Welt als Wille und Vorstellung auseinanderzu-
setzen. Mit Gambetti zu sprechen, war mir auch an 
diesem Tag wieder ein großes Vergnügen gewesen 
nach den mühevollen, schwerfälligen, nur auf die all-
täglichen ganz und gar privaten und primitiven Be-
dürfnisse beschränkten Unterhaltungen mit der Fa-
milie in Wolfsegg. Die deutschen Wörter hängen wie 
Bleigewichte an der deutschen Sprache, sagte ich zu 
Gambetti, und drücken in jedem Fall den Geist auf 
eine diesem Geist schädliche Ebene. Das deutsche 
Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr 
schnell unter der menschenunwürdigen Last seiner 
Sprache, die alles Gedachte, noch bevor es überhaupt 
ausgesprochen wird, unterdrückt; unter der deut-
schen Sprache habe sich das deutsche Denken nur 
schwer entwickeln und niemals zur Gänze entfalten 
können im Gegensatz zum romanischen Denken un-
ter den romanischen Sprachen, wie die Geschichte der 
jahrhundertelangen Bemühungen der Deutschen be-
weise. Obwohl ich das Spanische, wahrscheinlich, 
weil es mir vertrauter ist, höher schätze, gab mir doch 
Gambetti an diesem Vormittag wieder eine wertvolle
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Lektion der Mühelosigkeit und Leichtigkeit und Un-
endlichkeit des Italienischen, das zum Deutschen in 
demselben Verhältnis stehe, wie ein völlig frei aufge-
wachsenes Kind aus wohlhabendem und glücklichem 
Hause zu einem unterdrückten, geschlagenen und da-
durch verschlagenen aus dem armen und ärmsten. Um 
wie vieles höher also, sagte ich zu Gambetti, seien die 
Leistungen unserer Philosophen und Schriftsteller ein-
zuschätzen. Jedes Wort, sagte ich, zieht unweigerlich 
ihr Denken herunter, jeder Satz drückt, gleich was sie 
sich zu denken getraut haben, zu Boden und drückt 
dadurch immer alles zu Boden. Deshalb sei auch ihre 
Philosophie und sei auch, was sie dichten, wie aus 
Blei. Plötzlich habe ich Gambetti einen Schopenhau-
erschen Satz aus der Welt als Wille und Vorstellung 
zuerst auf Deutsch, dann auf Italienisch vorgespro-
chen und ihm, Gambetti, zu beweisen versucht, wie 
schwer sich die Waagschale auf der mit meiner linken 
Hand vorgetäuschten deutschen Waagschale senkte, 
während sie sozusagen auf der italienischen mit mei-
ner rechten Hand in die Höhe schnellte. Zu meinem 
und zu Gambettis Vergnügen sagte ich mehrere Scho-
penhauersche Sätze zuerst in Deutsch, dann in meiner 
eigenen italienischen Übersetzung und legte sie sozu-
sagen für alle Welt, aber vor allem für Gambetti, 
deutlich sichtbar auf die Waagschale meiner Hände 
und entwickelte daraus mit der Zeit ein von mir auf 
die Spitze getriebenes Spiel, das schließlich mit Hegel-
sätzen und mit einem Kantaphorismus endete. Leider, 
sagte ich zu Gambetti, sind die schweren Wörter nicht 
immer die gewichtigsten, wie die schweren Sätze nicht
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immer die gewichtigsten sind. Mein Spiel hatte mich 
bald erschöpft. Vor dem Hotel Hassler stehengeblie-
ben, gab ich Gambetti einen kurzen Bericht von mei-
ner Wolfseggreise, der mir selbst am Ende zu ausführ-
lich, ja tatsächlich zu geschwätzig gewesen ist. Ich 
hatte versucht, ihm gegenüber einen Vergleich anzu-
stellen zwischen unseren beiden Familien, das deut-
sche Element der meinigen dem italienischen der sei-
nigen entgegenzusetzen, aber ich spielte letzten Endes 
doch nur die meinige gegen die seinige aus, was mei-
nen Bericht verzerren und Gambetti, anstatt aufklä-
rend belehren, auf unangenehme Weise stören mußte. 
Gambetti ist ein guter Zuhörer und er hat ein sehr 
feines, durch mich geschultes Ohr für den Wahrheits-
gehalt und für die Folgerichtigkeit eines Vortrags. 
Gambetti ist mein Schüler, umgekehrt bin ich selbst 
der Schüler Gambettis. Ich lerne von Gambetti we-
nigstens ebenso viel, wie Gambetti von mir. Unser 
Verhältnis ist das ideale, denn einmal bin ich der 
Lehrer Gambettis und er ist mein Schüler, dann wie-
der ist Gambetti mein Lehrer und ich bin sein Schüler, 
und sehr oft ist es der Fall, daß wir beide nicht wissen, 
ist jetzt Gambetti der Schüler und bin ich der Lehrer 
oder umgekehrt. Dann ist unser Idealzustand eingetre-
ten. Offiziell bin ich aber immer der Lehrer Gambet-
tis, und ich werde für meine Lehrtätigkeit von Gam-
betti, genau gesagt, von Gambettis wohlhabendem 
Vater, bezahlt. Zwei Tage nach der Rückkehr von der 
Hochzeit meiner Schwester Caecilia mit dem Weinfla-
schenstöpselfabrikanten aus Freiburg, ihrem Mann, 
meinem jetzigen Schwager, muß ich die erst am Vor-
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tag ausgepackte Reisetasche, die ich noch gar nicht 
weggeräumt und auf dem Sessel neben meinem 
Schreibtisch liegen gelassen habe, wieder einpacken 
und in das mir in den letzten Jahren tatsächlich alles in 
allem mehr oder weniger widerwärtig gewordene 
Wolfsegg zurück, dachte ich, noch immer vom offe-
nen Fenster aus auf die menschenleere Piazza Minerva 
hinunterschauend, und der Anlaß ist jetzt kein lächer-
licher und grotesker, sondern der furchtbare. Anstatt 
mich mit Gambetti über den Siebenkäs und über die 
Portugiesin zu unterhalten, werde ich mich meinen in 
Wolfsegg auf mich wartenden Schwestern ausliefern 
müssen, sagte ich mir, anstatt mit Gambetti über die 
Wahlverwandtschaften, werde ich mit meinen Schwe-
stern über das Begräbnis der Eltern und des Bruders 
und deren Hinterlassenschaft reden müssen. Anstatt 
mit Gambetti auf dem Pincio hin und her, werde ich 
auf das Bürgermeisteramt und auf den Friedhof und in 
den Pfarrhof zu gehen haben und mich mit meinen 
Schwestern über die Begräbnisformalitäten streiten. 
Während ich die Wäschestücke, die ich erst am Vor-
abend ausgepackt hatte, wieder einpackte, versuchte 
ich mir die Konsequenzen klar zu machen, die der Tod 
der Eltern und der Tod des Bruders nach sich ziehen 
werden, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. Aber 
ich war mir naturgemäß doch der Tatsache bewußt, 
was der Tod dieser drei mir wenigstens auf dem Papier 
am nächsten stehenden Menschen jetzt von mir for-
derte: meine ganze Kraft, meine ganze Willensstärke. 
Die Ruhe, mit welcher ich nach und nach die Ta-
sche mit meinen Reisenotwendigkeiten vollgestopft,
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gleichzeitig meine durch dieses zweifellos fürchter-
liche Unglück erschütterte unmittelbare Zukunft 
schon in Rechnung gestellt hatte, war mir erst lange, 
nachdem ich die Tasche wieder zugemacht hatte, un-
heimlich gewesen. Die Frage, ob ich meine Eltern und 
meinen Bruder geliebt und sogleich mit dem Wort 
natürlich abgewehrt hatte, blieb nicht nur im Grunde, 
sondern tatsächlich unbeantwortet. Ich hatte schon 
lange weder zu meinen Eltern, noch zu meinem Bru-
der ein sogenanntes gutes, nurmehr noch ein gespann-
tes, in den letzten Jahren nurmehr noch ein gleichgül-
tiges Verhältnis. Ich wollte von Wolfsegg und also 
auch von ihnen schon lange nichts wissen, umgekehrt 
sie nichts von mir, das ist die Wahrheit. Von diesem 
Bewußtsein war unser gegenseitiges Verhältnis nur 
mehr noch auf eine mehr oder weniger existenznot-
wendige Grundlage gestellt gewesen. Ich dachte, die 
Eltern haben dich vor zwanzig Jahren nicht nur aus 
Wolfsegg, an das sie dich lebenslänglich ketten woll-
ten, sondern auch gleich aus ihren Gefühlen entlassen. 
Der Bruder neidete mir in diesen zwanzig Jahren 
unausgesetzt mein Fortgehen, meine größenwahnsinnige 
Selbständigkeit, wie er sich mir gegenüber einmal aus-
drückte, die rücksichtslose Freiheit, und haßte mich. Die 
Schwestern waren in ihrem Argwohn mir gegenüber 
immer weiter gegangen, als es zwischen Geschwistern 
erlaubt ist, sie verfolgten mich von dem Zeitpunkt an, 
in welchem ich Wolfsegg und damit auch ihnen den 
Rücken gekehrt habe, auch mit Haß. Das ist die Wahr-
heit. Ich hob die Tasche auf, sie war, wie immer, zu 
schwer, ich dachte, daß sie im Grunde völlig überflüs-
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sig ist, denn ich habe in Wolfsegg alles. Wozu schleppe 
ich die Tasche mit? Ich beschloß, ohne Tasche nach 
Wolfsegg zu reisen, und packte das Eingepackte wie-
der aus und verstaute es nacheinander im Kasten. Wir 
lieben naturgemäß unsere Eltern und genau so natur-
gemäß unsere Geschwister, dachte ich, wieder am 
Fenster stehend und auf die Piazza Minerva hinunter-
schauend, die noch immer menschenleer war, und 
bemerken nicht, daß wir sie von einem bestimmten 
Augenblick an hassen, gegen unseren Willen, aber auf 
dieselbe natürliche Weise, wie wir sie vorher geliebt 
haben aus allen diesen Gründen, die uns erst Jahre, oft 
auch erst Jahrzehnte später, bewußt geworden sind. 
Den genauen Zeitpunkt, in welchem wir die Eltern 
und die Geschwister nicht mehr lieben, sondern has-
sen, können wir nicht mehr bezeichnen und wir be-
mühen uns auch nicht mehr, den genauen Zeitpunkt 
ausfindig zu machen, weil wir im Grunde Angst ha-
ben davor. Wer die Seinigen gegen deren Willen ver-
läßt und noch dazu auf die unerbittlichste Weise, wie 
ich es getan habe, muß mit ihrem Haß rechnen und je 
größer zuerst ihre Liebe zu uns gewesen ist, desto 
größer ist, wenn wir wahrgemacht haben, was wir 
geschworen haben, ihr Haß. Ich habe Jahrzehnte un-
ter ihrem Haß gelitten, sagte ich mir jetzt, aber ich 
leide schon jahrelang nicht mehr darunter, ich habe 
mich an ihren Haß gewöhnt und er verletzt mich nicht 
mehr. Und unweigerlich hat ihr Haß gegen mich 
meinen Haß gegen sie hervorgerufen. Auch sie litten 
in den letzten Jahren nicht mehr unter meinem Haß. 
Sie verachteten ihren Römer, wie ich sie als die Wolfs-
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egger verachtete, und sie dachten im Grunde überhaupt 
nicht mehr an mich, wie ich die meiste Zeit überhaupt 
nicht mehr an sie dachte. Sie hatten mich immer nur 
einen Scharlatan und Schwätzer genannt, einen sie und 
die ganze Welt ausnützenden Parasiten. Ich hatte für 
sie nur das Wort Dummköpfe zur Verfügung. Ihr Tod, 
es kann nur ein Autounfall sein, sagte ich mir, ändert 
an dieser Tatsache nichts. Ich hatte keinerlei Senti-
mentalität zu fürchten. Mir zitterten nicht einmal die 
Hände beim Lesen des Telegramms und mein Körper 
bebte nicht einen Augenblick. Ich werde Gambetti 
Mitteilung davon machen, daß meine Eltern und mein 
Bruder tot sind und daß ich ein paar Tage mit dem 
Unterricht aussetzen muß, dachte ich, nur ein paar 
Tage, denn länger als nur ein paar Tage werde ich mich 
nicht in Wolfsegg aufhalten; eine Woche wird genug 
sein, selbst bei sich unvorhergesehen komplizieren-
den Formalitäten. Einen Augenblick habe ich daran 
gedacht, Gambetti mitzunehmen, weil ich Angst hatte 
vor der Übermacht der Wolfsegger und ich wenig-
stens einen Menschen an meiner Seite haben wollte, 
mit welchem ich mich gegen den Wolfsegger Ansturm 
zu wehren in der Lage sei, einen mir entsprechenden 
Menschen und Partner in verzweifelter, möglicher-
weise aussichtsloser Lage, aber ich gab diesen Gedan-
ken gleich wieder auf, weil ich Gambetti die Konfron-
tation mit Wolfsegg ersparen wollte. Dann würde er 
sehen, daß alles das, das ich ihm in den letzten Jahren 
über Wolfsegg gesagt habe, harmlos sei gegenüber der 
Wahrheit und der Wirklichkeit, die er zu sehen be-
kommt, dachte ich. Einmal dachte ich, ich nehme
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Gambetti mit, einmal, ich nehme ihn nicht mit. Ich 
entschied mich am Ende, ihn nicht mitzunehmen. Mit 
Gambetti mache ich in Wolfsegg auch zu viel und ein, 
mir doch alles in allem wahrscheinlich widerwärtiges 
sensationelles Aufsehen, dachte ich. Einen Menschen 
wie Gambetti verstehen sie in Wolfsegg schon gar 
nicht. Schon ganz und gar harmlosen Fremden sind 
sie in Wolfsegg immer nur mit Abscheu und Haß 
begegnet, alles Fremde haben sie immer abgelehnt, 
sich niemals mit etwas Fremdem oder mit einem 
Fremden von einem Augenblick auf den andern, wie 
es meine Gewohnheit ist, eingelassen. Gambetti nach 
Wolfsegg mitzunehmen, bedeutete, Gambetti ganz 
bewußt vor den Kopf zu stoßen und ihn letztenendes 
zutiefst verletzen. Ich selbst bin kaum in der Lage, mit 
Wolfsegg fertig zu werden, geschweige denn ein 
Mensch und ein Charakter wie Gambetti. Die Kon-
frontation Gambettis mit Wolfsegg könnte tatsächlich 
in eine Katastrophe führen, dachte ich, deren entschei-
dendes Opfer dann niemand anderer wäre als Gam-
betti selbst. Ich hätte Gambetti ja schon früher einmal 
nach Wolfsegg mitnehmen können, dachte ich, aus 
gutem Grund unterließ ich es aber immer, obwohl ich 
mir sehr oft sagte, daß es ja nicht nur für mich nützlich 
sein könnte, mit Gambetti nach Wolfsegg zu reisen, 
sondern auch für Gambetti selbst. Meine Berichte 
über Wolfsegg hätten so, durch den persönlichen 
Augenschein Gambettis, eine ihm gegenüber durch 
nichts sonst erreichte Authentizität. Ich kenne Gam-
betti jetzt fünfzehn Jahre und ich habe ihn nicht ein 
einziges Mal nach Wolfsegg mitgenommen, dachte
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ich. Möglicherweise denkt Gambetti über diese Tat-
sache anders als ich, sagte ich mir jetzt, auf Grund der 
Ungewöhnlichkeit, die es naturgemäß ist, einen Men-
schen, mit welchem ich fünfzehn Jahre einen mehr 
oder weniger vertrauten Umgang pflege, nicht ein 
einziges Mal in diesen fünfzehn Jahren in jenen Ort 
einzuladen und mitzunehmen, der mein Ursprungsort 
ist. Warum tatsächlich habe ich diese ganzen langen 
fünfzehn Jahre Gambetti nicht in die heimatlichen Kar-
ten schauen lassen? dachte ich. Weil ich immer Angst 
davor gehabt habe und noch immer Angst davor 
habe. Weil ich mich schützen will gegen sein Wissen 
über Wolfsegg und also gegen sein Wissen über meine 
Herkunft einerseits, weil ich selbst ihn schützen will 
gegen ein solches Wissen, das möglicherweise doch 
nur eine verheerende Wirkung auf ihn ausüben kann. 
Ich wollte Gambetti in diesen fünfzehn Jahren unseres 
Verhältnisses niemals Wolfsegg aussetzen. Obwohl es 
mir immer wieder das angenehmste gewesen wäre, 
nicht allein, sondern in Begleitung Gambettis nach 
Wolfsegg zu reisen und mit Gambetti meine Wolfs-
egger Tage zu verbringen, habe ich mich immer ge-
weigert, Gambetti mitzunehmen. Natürlich wäre 
Gambetti jederzeit mit nach Wolfsegg gekommen. Er 
wartete ja immer auf meine Einladung. Aber ich lud 
ihn nicht ein. Ein Begräbnis ist nicht nur ein trauriger, 
sondern auch ein ganz und gar widerwärtiger Anlaß, 
sagte ich mir jetzt, gerade zu diesem Anlaß werde ich 
Gambetti nicht auffordern, mit mir nach Wolfsegg zu 
kommen. Ich werde ihm Mitteilung davon machen, 
daß meine Eltern tot sind, ohne daß ich die Bestäti-
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gung habe, werde ich sagen, daß sie bei einem Auto-
unfall umgekommen sind mit meinem Bruder, aber 
ich werde nicht mit einem Wort sagen, daß er mitkom-
men soll. Noch vor zwei Wochen, bevor ich nach 
Wolfsegg zur Hochzeit meiner Schwester gefahren 
bin, habe ich Gambetti gegenüber mit der größten 
Roheit über meine Eltern gesprochen und meinen 
Bruder einen mehr oder weniger schlechten Charakter 
und einen unbelehrbaren Dummkopf genannt. Wolfs-
egg beschrieben als einen Hort des Stumpfsinns. Das 
grauenhafte Klima, das in der Gegend von Wolfsegg 
immer geherrscht und immer alles beherrscht hat, auf 
die Menschen übertragen, die in Wolfsegg zu leben 
oder besser noch, zu existieren gezwungen seien und 
wie dieses Klima von einer geradezu menschenver-
nichtenden Rücksichtslosigkeit sind. Aber ich habe 
dabei auch die absoluten Vorzüge von Wolfsegg er-
wähnt, die schönen Herbsttage, die von mir wie keine 
zweite geliebte Winterkälte und Winterstille in den 
umliegenden Wäldern und Tälern. Daß dort zwar eine 
rücksichtslose, aber auch durch und durch klare und 
großartige Natur sei. Daß diese durch und durch klare 
und großartige Natur aber von den Menschen, die sie 
bewohnen, gar nicht mehr zur Kenntnis genommen 
werde, weil sie in ihrem Stumpfsinn dazu nicht mehr 
imstande sind. Gäbe es die Meinigen nicht und nur die 
Mauern, in welchen sie leben, hatte ich damals zu 
Gambetti gesagt, ich müßte Wolfsegg als den Glücks-
fall eines Ortes für mich empfinden, denn er sei wie 
kein zweiter meinem Geiste entsprechend. Aber ich 
kann die Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen, hatte
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ich gesagt. Deutlich höre ich mich diesen Satz spre-
chen und die Furchtbarkeit, die er jetzt durch den 
tatsächlichen Tod meiner Eltern und meines Bruders 
in sich hatte, ließ mich diesen Satz, noch immer am 
Fenster stehend und auf die Piazza Minerva hinunter 
schauend, noch einmal laut aussprechen. Da ich den 
damals Gambetti gegenüber mit der größten Abnei-
gung gegen die Betroffenen ausgesprochenen Satz 
Aber ich kann die Meinigen ja nicht, weil ich es will, 
abschaffen, jetzt ziemlich laut und geradezu mit einem 
theatralischen Effekt wiederholte, so, als sei ich ein 
Schauspieler, der den Satz zu proben hat, weil er ihn 
vor einem größeren öffentlichen Auditorium vorzu-
tragen hat, entschärfte ich ihn augenblicklich. Er war 
auf einmal nicht mehr vernichtend. Dieser Satz Aber 
ich kann die Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen, 
hatte sich jedoch bald wieder in den Vordergrund ge-
drängt und beherrschte mich. Ich bemühte mich, ihn 
zum Verstummen zu bringen, aber er ließ sich nicht 
abwürgen. Ich sagte ihn nicht nur, ich plapperte ihn 
mehrere Male vor mich hin, um ihn lächerlich zu 
machen, aber er war nach meinen Versuchen, ihn 
abzuwürgen und lächerlich zu machen, nur noch be-
drohlicher. Er hatte auf einmal das Gewicht, das noch 
kein Satz von mir gehabt hat. Mit diesem Satz kannst 
du es nicht aufnehmen, sagte ich mir, mit diesem Satz 
wirst du leben müssen. Diese Feststellung führte ur-
plötzlich zu einer Beruhigung meiner Situation. Ich 
sprach den Satz Aber ich kann die Meinigen ja nicht, weil 
ich es will, abschaffen, jetzt noch einmal so aus, wie ich 
ihn Gambetti gegenüber ausgesprochen hatte. Jetzt
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hatte er dieselbe Bedeutung wie damals Gambetti 
gegenüber. Auf der Piazza Minerva war, außer Tau-
ben, kein Leben. Plötzlich war mir kalt und ich schloß 
das Fenster. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Auf 
meinem Schreibtisch lag noch die Post, darunter ein 
Brief Eisenbergs, ein Brief Spadolinis, des Erzbi-
schofs und Liebhabers meiner Mutter, und ein Zettel 
Marias. Die Einladungen der verschiedenen römi-
schen Kulturinstitute und auch alle anderen privaten 
Einladungen habe ich sofort in den Papierkorb ge-
worfen, auch ein paar Briefe, die sich mir schon nach 
der oberflächlichsten Betrachtung als Droh- oder Bet-
telbriefe herausgestellt hatten, von Leuten, die entwe-
der von mir Geld oder Aufklärung darüber haben 
wollten, was wirklich ich mit meiner Denk- und Le-
bensweise zu bezwecken beabsichtigte, die sich auf ein 
paar Zeitungsartikel beziehen, die ich in letzter Zeit 
veröffentlicht habe und die diesen Leuten nicht pas-
sen, weil sie naturgemäß gegen alle diese Leute ge-
dacht und geschrieben sind, natürlich Briefe aus 
Österreich, von Leuten geschrieben, die mich bis nach 
Rom mit ihrem Haß verfolgen. Seit Jahren bekomme 
ich diese Briefe, die durchaus nicht, wie ich zuerst 
geglaubt hatte, von Verrückten geschrieben sind, son-
dern von tatsächlich mündigen, juristisch einwand-
freien Personen sozusagen, die mir für meine Ver-
öffentlichungen in den verschiedensten Zeitungen 
und Zeitschriften nicht nur in Frankfurt und Ham-
burg, auch in Mailand und Rom, unter anderem meine 
Verfolgung und Tötung androhen. Ich ziehe Öster-
reich andauernd in den Schmutz, sagen diese Leute,
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die Heimat mache ich auf die unverschämteste Weise 
herunter, ich unterstellte den Österreichern eine ge-
meine und niederträchtige katholisch- nationalsoziali-
stische Gesinnung wann und wo ich nur könne, wo es 
in Wahrheit diese gemeine und niederträchtige katho-
lisch- nationalsozialistische Gesinnung in Österreich 
gar nicht gäbe, wie diese Leute schreiben. Österreich 
sei nicht gemein und es sei nicht niederträchtig, es sei 
immer nur schön gewesen, schreiben diese Leute, und 
das österreichische Volk sei ein ehrbares. Diese Briefe 
habe ich immer sofort weggeworfen, auch heute früh. 
Behalten habe ich nur Eisenbergs Brief, die Einladung 
meines Studienfreundes, des jetzigen Wiener Rabbi-
ners, zu einem Treffen in Venedig, wo er Ende Mai zu 
tun habe, wie er schreibt, und mit mir in das Teatro 
Fenice zu gehen beabsichtige, nicht wie vor einem Jahr, 
wie er schreibt, in so etwas wie Strawinskis Geschichte 
vom Soldaten, sondern in Monteverdis Tancredo, 
Eisenbergs Einladung nehme ich selbstverständlich 
an, ich werde ihm sofort antworten, dachte ich, aber 
sofort bedeutet, nach meiner Rückkehr aus Wolfsegg. Mit 
Eisenberg durch Venedig zu gehen ist mir immer ein 
großes Vergnügen gewesen, dachte ich, überhaupt 
mit Eisenberg zusammen zu sein. Kommt er nach 
Italien, und sei es auch nur nach Venedig auf ein paar 
Tage, kündigt er es an, dachte ich, lädt er mich ein und 
immer auf ein, wie er selbst sagt, hochkünstlerisches 
Vergnügen, zweifellos ist der Tancredo im Fenice ein 
solches, dachte ich. Ein Belegexemplar des Corriere 
della Sera hatten sie mir zugeschickt, in welchem mein 
kurzer Aufsatz über Leos Janácek abgedruckt ist. Ich
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machte die Zeitung voller Erwartung auf, aber mein 
Aufsatz war erstens nicht an hervorragender Stelle 
plaziert, was mich gleich verstimmt hat, zweitens ent-
deckte ich in ihm schon beim ersten kurzen Durchle-
sen eine Reihe von unverzeihlichen Druckfehlern, 
also das Fürchterlichste, das mir passieren kann. Ich 
warf den Corriere weg und las noch einmal, was mir 
Maria auf den Zettel geschrieben hat, den sie in mei-
nen Briefkasten geworfen hat. Meine große Dichterin 
schreibt, daß sie Samstag abend mit mir essen gehen 
will, mit dir allein, sie habe im übrigen neue Gedichte 
geschrieben für dich, wie sie schreibt. Meine große 
Dichterin ist in letzter Zeit recht produktiv, dachte ich 
und ich zog die Lade heraus, in der ich ein paar Foto-
grafien meiner Familie verwahrt hatte. Ich betrachtete 
eindringlich die Fotografie, auf welcher meine Eltern 
gerade auf dem Victoriabahnhof in London den Zug 
nach Dover besteigen. Ich hatte die Fotografie von 
ihnen gemacht, ohne ihr Wissen. Sie hatten mich, der 
ich neunzehnhundertsechzig in London studiert habe, 
besucht und waren nach einem vierzehntägigen Eng-
landaufenthalt, der sie bis nach Glasgow und Bristol 
geführt hatte, nach Paris gereist, wo sie von meinen 
Schwestern erwartet worden waren, die ihrerseits von 
Cannes aus, wo sie unseren Onkel Georg besuchten, 
nach Paris gekommen waren, um meine Eltern zu 
treffen. Neunzehnhundertsechzig hatte ich durchaus 
noch ein wenigstens erträgliches Verhältnis zu meinen 
Eltern gehabt, dachte ich. Ich hatte gewünscht, in 
England zu studieren, und sie hatten sich nicht im 
geringsten dagegen gestellt, weil sie annehmen muß-
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ten, ich werde nach meinem Studium in England nach 
Wien zurückkehren und schließlich nach Wolfsegg, um 
ihren Wunsch, zusammen mit meinem Bruder 
Wolfsegg zu lenken und zu betreiben, zu erfüllen. 
Aber ich hatte schon damals nicht die Absicht gehabt, 
nach Wolfsegg zurückzukehren, ich war tatsächlich nur 
mit dem einzigen Gedanken aus Wolfsegg nach 
England und nach London gegangen, niemehr nach 
Wolfsegg zurückzukommen. Ich haßte die Landwirt-
schaft, die Leidenschaft meines Vaters und meines 
Bruders. Ich haßte alles, das mit Wolfsegg zusammen-
hing, denn es war in ihm immer nur auf den wirt-
schaftlichen Vorteil für die Familie angekommen, auf 
nichts sonst. In Wolfsegg hatten sie, solange es besteht 
und in den Händen meiner Familie gewesen ist, für 
nichts anderes etwas übrig gehabt, als für seine Wirt-
schaftlichkeit und wie mit der Zeit ein immer noch 
größerer Gewinn aus seinen Produktionsstätten, also 
aus seiner Landwirtschaft, die immerhin auch heute 
noch zwölftausend Hektar umfaßt, und aus den Berg-
werken herauszuschlagen ist. Sie hatten nichts anderes 
im Kopf als die Ausbeutung ihres Besitzes. Sie heu-
chelten zwar immer, auch etwas anderes zu betreiben 
als nur ihre wirtschaftliche Gewinnsucht, daß sie für 
Kultur, ja sogar für die Künste etwas übrig hätten, 
aber die Wirklichkeit war schon immer eine deprimie-
rende und beschämende gewesen. Sie hatten zwar 
Tausende von Büchern in den Bibliotheken in Wolfs-
egg, das fünf Bibliotheken beherbergt, und diese Bü-
cher in absurder Regelmäßigkeit drei- oder viermal 
jährlich abgestaubt, aber sie hatten diese Bücher aus
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diesen ihren Bibliotheken niemals gelesen. Sie hielten 
die Bibliotheken immer auf Hochglanz, damit sie sie, 
ohne sich schämen zu müssen, ihren Besuchern vor-
zeigen und vor diesen Besuchern prahlen und ihre 
gedruckten Kostbarkeiten herzeigen konnten, aber 
sie machten von allen diesen Tausenden, ja Zehntau-
senden von Kostbarkeiten persönlich niemals den 
Gebrauch, der selbstverständlich gewesen wäre. Die 
fünf Bibliotheken in Wolfsegg, vier im Haupthaus, 
eine in den Nebengebäuden, waren schon von meinen 
Urururgroßeltern angelegt worden, meine Eltern hat-
ten nicht einen einzigen Band dazu angeschafft. Es 
heißt, unsere Bibliotheken seien zusammen ebenso 
kostbar wie die Stiftsbibliothek von Lambach, die 
weltberühmt ist. Mein Vater las kein Buch, meine 
Mutter blätterte nur ab und zu in alten naturwissen-
schaftlichen Büchern, um sich an den farbenprächti-
gen Stichen, die diese Bücher schmücken, zu ergöt-
zen. Meine Schwestern betraten die Bibliotheken 
überhaupt nicht, es sei denn, sie zeigten sie Besuchern, 
die den Wunsch geäußert hatten, unsere Bibliotheken 
sehen zu wollen. Die Fotografie, die ich von meinen 
Eltern auf dem Victoriabahnhof gemacht hatte, zeigt 
meine Eltern in einem Alter, in welchem sie noch 
Reisen gemacht haben und von keiner Krankheit ge-
quält waren. Sie trugen gerade erst bei Burberry ge-
kaufte Regenmäntel und hatten an ihren Armen neue, 
ebenso bei Burberry gekaufte Schirme hängen. Als 
typische Kontinentler gaben sie sich noch englischer 
als die Engländer und machten dadurch einen eher 
grotesken, denn feinen und vornehmen Eindruck und
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ich hatte ja jedesmal beim Anblick dieser Fotografie 
lachen müssen, jetzt aber war mir das Lachen darüber 
vergangen. Meine Mutter hatte einen etwas zu langen 
Hals, welcher nicht mehr als schön empfunden wer-
den konnte und in dem Augenblick, als ich das Foto 
von ihr gemacht habe, streckte sie ihn, da sie gerade 
den Zug bestieg, noch um ein paar Zentimeter weiter 
als sonst vor und machte dadurch die einfache Lächer-
lichkeit des Bildes zu einer doppelten. Die Körperhal-
tung meines Vaters war immer die eines Menschen, 
der sein schlechtes Gewissen der ganzen Welt gegen-
über nicht verbergen kann und darüber unglücklich 
ist. Er trug damals, als ich das Foto machte, seinen 
Hut etwas tiefer als sonst in der Stirn, was ihn auf 
meinem Foto viel unbeholfener erscheinen läßt, als er 
in Wirklichkeit war. Warum ich gerade dieses Foto 
meiner Eltern aufgehoben habe, weiß ich nicht. Eines 
Tages werde ich auf den Grund kommen, dachte ich. 
Ich legte das Foto auf den Schreibtisch und suchte 
nach jenem am Ufer des Wolfgangsees erst vor zwei 
Jahren gemachten, das meinen Bruder auf seinem 
Segelschiff, das er das ganze Jahr über in Sankt Wolf-
gang in einer Pachthütte der Fürstenberg stehen hat, 
zeigt. Der Mann auf dem Foto ist ein verbitterter 
Mensch, den das Alleinsein mit seinen Eltern ruiniert 
hat. Die sportliche Kleidung verdeckt nur mühselig 
die Krankheiten, die ihn bereits vollkommen in Besitz 
genommen haben. Sein Lächeln ist, wie gesagt wird, 
verquält und das Foto kann nur sein Bruder gemacht 
haben, nämlich ich. Als ich ihm eine Kopie des Fotos 
gegeben habe, zerriß er sie kommentarlos. Ich legte
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das Foto, das meinen Bruder zeigt, neben das Foto, 
auf welchem meine Eltern in London den Zug nach 
Dover besteigen und betrachtete beide längere Zeit. 
Du hast diese Menschen solange geliebt, wie sie dich 
geliebt haben und dann von dem Augenblick an ge-
haßt, von welchem an sie dic h gehaßt haben. Daß ich 
sie überleben werde, habe ich naturgemäß niemals 
gedacht, im Gegenteil war ich immer der Meinung 
gewesen, ich werde eines Tages der Erstverstorbene 
sein. Die jetzt eingetretene Situation ist die, an die ich 
niemals gedacht habe, an alle anderen möglichen habe 
ich immer wieder gedacht, niemals an diese. Ich hatte 
mir sehr oft vorgestellt und auch sehr oft davon ge-
träumt, zu sterben, sie hinter mir zu lassen, allein zu 
lassen ohne mich, sie durch meinen Tod von mir 
befreit zu haben, niemals davon, von ihnen zurückge-
lassen zu sein. Die Tatsache, daß sie jetzt tot waren und 
nicht ich, war im Augenblick für mich nicht nur die 
denkbar unvorhergesehene, sie war für mich das Sen-
sationelle. Dieses sensationelle Element, dieses sensa-
tionelle Elementare war es, das mich schockierte, 
nicht eigentlich die Tatsache an sich, daß sie jetzt tot 
und zwar unwiderruflich tot waren. Meine Eltern als 
ein wenn auch tatsächlich immer in allem hilfloses, so 
doch für mich lebenslänglich dämonisches Paar, wa-
ren auf einmal über Nacht auf dieses groteske und 
lächerliche Foto zusammengeschrumpft, das ich jetzt 
auf dem Schreibtisch liegen hatte und mit der größten 
Eindringlichkeit und Schamlosigkeit betrachtete. Ge-
nauso das Foto meines Bruders. Vor diesen Menschen 
hast du dich zeitlebens so gefürchtet wie vor nichts
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anderem, dachte ich, und du hast diese Furcht zu der 
größten Ungeheuerlichkeit deines Lebens gemacht, 
sagte ich mir. Diesen Menschen hast du dich zeitle-
bens, obwohl du immer wieder den Versuch gemacht 
hast, nicht entziehen können, alle deine Versuche in 
dieser Richtung sind letzten Endes gescheitert, du bist 
nach Wien, um ihnen zu entkommen, nach London, 
um ihnen zu entkommen, nach Paris, nach Ankara, 
nach Konstantinopel, schließlich Rom, zwecklos. Sie 
mußten tödlich verunglücken und zu diesem lächerli-
chen Papierfetzen, der sich Fotografie nennt, zusam-
menschrumpfen, um dir nicht mehr schaden zu kön-
nen. Der Verfolgungswahn ist zuende, dachte ich. Sie 
sind tot. Du bist frei. Zum ersten Mal empfand ic h 
beim Anblick der Fotografie, die ihn in Sankt Wolf-
gang auf seinem Segelboot zeigt, Mitleid mit meinem 
Bruder. Er sah jetzt auf dem Foto noch viel komischer 
aus als bei früherer Betrachtung. Meine Unbestech-
lichkeit, diese Betrachtung betreffend, erschreckte 
mich. Auch die Eltern waren auf dem Foto, das sie auf 
dem Victoriabahnhof zeigt, komisch. Alle drei waren 
sie jetzt, vor mir auf dem Schreibtisch, keine zehn 
Zentimeter groß und in modischer Kleidung und 
grotesker Körperhaltung, die auf eine ebenso gro-
teske Geisteshaltung schließen läßt, noch komischer als 
bei früherer Betrachtung. Die Fotografie zeigt nur den 
grotesken und den komischen Augenblick, dachte 
ich, sie zeigt nicht den Menschen, wie er alles in allem 
zeitlebens gewesen ist, die Fotografie ist eine 
heimtückische perverse Fälschung, jede Fotografie, 
gleich von wem sie fotografiert ist, gleich, wen sie



 27 

darstellt, sie ist eine absolute Verletzung der Men-
schenwürde, eine ungeheuerliche Naturverfälschung, 
eine gemeine Unmenschlichkeit. Andererseits emp-
fand ich die beiden Fotos als geradezu ungeheuer 
charakteristisch für die darauf Festgehaltenen, für 
meine Eltern genauso wie für meinen Bruder. Das 
sind sie, sagte ich mir, wie sie wirklich sind, das waren 
sie, wie sie wirklich waren. Ich hätte auch andere 
Fotografien meiner Eltern und meines Bruders aus 
Wolfsegg mitnehmen und mir behalten können, ich 
habe diese mitgenommen und behalten, weil sie die 
Eltern wie meinen Bruder genauso wiedergeben in 
dem Augenblick, in welchem diese Fotografien von 
mir gemacht worden sind, wie meine Eltern wirklich 
sind, wie mein Bruder wirklich ist. Ich hatte nicht die 
geringste Scham bei dieser Feststellung. Nicht zufällig 
hatte ich gerade diese Fotografien nicht vernichtet 
und sogar nach Rom mitgenommen und in meinem 
Schreibtisch aufbewahrt. Hier habe ich keine ideali-
sierten Eltern, sagte ich mir, hier habe ich meine 
Eltern, wie sie sind, wie sie waren, verbesserte ich 
mich. Hier habe ich meinen Bruder, wie er gewesen 
ist. Sie waren alle drei so scheu, so gemein, so ko-
misch. Ich hätte ja, dachte ich, keine Verfälschung 
meiner Eltern und meines Bruders in meinem Schreib-
tisch geduldet. Nur die tatsächlichen, die wahren Ab-
bilder. Nur das absolut Authentische, und ist es noch 
so grotesk, möglicherweise sogar widerwärtig. Und 
genau diese Fotos mit meinen Eltern darauf und mei-
nem Bruder habe ich Gambetti einmal gezeigt, vor 
einem Jahr, ich weiß noch wo, im Cafe auf der Piazza
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del Popolo. Er hatte sich die Fotos angeschaut und 
keinerlei Kommentar abgegeben. Ich erinnere mich 
nur, daß er, nachdem er die Fotos angeschaut hatte, 
fragte: sind deine Eltern sehr reich? Ich hatte darauf 
geantwortet: ja. Ich weiß auch noch, daß es mir nach-
her peinlich gewesen ist, ihm die Fotos überhaupt 
gezeigt zu haben. Du hättest ihm gerade diese Fotos 
niemals zeigen dürfen, sagte ich mir damals. Es war 
eine Dummheit gewesen. Es gab und gibt zahllose 
Fotografien, auf welchen meine Eltern tatsächlich, 
wie gesagt wird, seriös dargestellt sind, aber sie ent-
sprechen nicht dem Bild, das ich mir von meinen 
Eltern zeitlebens gemacht habe. Auch von meinem 
Bruder gibt es solche seriösen Fotografien, auch sie 
sind Verfälschungen. Gambetti hätte ich keine dieser 
Verfälschungen jemals gezeigt. Im übrigen hasse ich 
beinahe nichts auf der Welt mehr, als das  Herzeigen 
von Fotografien. Ich zeige keine und ich lasse mir 
keine zeigen. Daß ich Gambetti das Foto mit den 
Eltern auf dem Victoriabahnhof gezeigt habe, war 
eine Ausnahme. Was bezweckte ich damit? Gambetti 
seinerseits hatte mir niemals Fotografien gezeigt. Na-
türlich, seine Eltern und seine Geschwister kenne ich 
und es hätte gar keinen Sinn, mir Fotos, auf welchen 
sie dargestellt sind, zu zeigen, er wäre auch nie auf die 
Idee gekommen. Im Grunde hasse ich Fotografien 
und ich selbst bin nie auf die Idee gekommen, Foto-
grafien zu machen, von dieser Londoner Ausnahme 
abgesehen, von Sankt Wolfgang, von Cannes, zeitle-
bens habe ich keinen Fotoapparat besessen. Ich ver-
achte die Leute, die fortwährend am Fotografieren
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sind und die ganze Zeit mit ihrem Fotoapparat um den 
Hals umherlaufen. Fortwährend sind sie auf der Suche 
nach einem Motiv und sie fotografieren alles und 
jedes, selbst das Unsinnigste. Fortwährend haben sie 
nichts im Kopf, als sich selbst darzustellen und immer 
auf die abstoßendste Weise, was ihnen selbst aber 
nicht bewußt ist. Sie halten auf ihren Fotos eine per-
vers verzerrte Welt fest, die mit der wirklichen nichts 
als diese perverse Verzerrung gemein hat, an welcher 
sie sich schuldig gemacht haben. Das Fotografieren ist 
eine gemeine Sucht, von welcher nach und nach die 
ganze Menschheit erfaßt ist, weil sie in die Verzerrung 
und die Perversität nicht nur verliebt, sondern ver-
narrt ist und tatsächlich vor lauter Fotografieren mit 
der Zeit die verzerrte und die perverse Welt für die 
einzig wahre nimmt. Die fotografieren begehen eines 
der gemeinsten Verbrechen, die begangen werden 
können, indem sie die Natur auf ihren Fotografien zu 
einer perversen Groteske machen. Die Menschen sind 
auf ihren Fotografien lächerliche, bis zur Unkennt-
lichkeit verschobene, ja verstümmelte Puppen, die 
erschrocken in ihre gemeine Linse starren, stumpfsin-
nig, widerwärtig. Das Fotografieren ist eine nieder-
trächtige Leidenschaft, von welcher alle Erdteile und 
alle Bevölkerungsschichten erfaßt sind, eine Krank-
heit, von welcher die ganze Menschheit befallen ist und 
von welcher sie nie mehr geheilt werden kann. Der 
Erfinder der fotografischen Kunst ist der Erfinder der 
menschenfeindlichsten aller Künste. Ihm verdanken 
wir die endgültige Verzerrung der Natur und des in 
ihr existierenden Menschen zu ihrer und seiner per-



 30 

versen Fratze. Ich habe noch auf keiner Fotografie 
einen natürlichen und das heißt, einen wahren und 
wirklichen Menschen gesehen, wie ich noch auf keiner 
Fotografie eine wahre und wirkliche Natur gesehen 
habe. Die Fotografie ist das größte Unglück des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Bei der Betrachtung von Foto-
grafien hat es mich immer wie bei nichts sonst geekelt. 
Aber, sagte ich mir jetzt, so verzerrt die Eltern und 
mein Bruder auf diesen einzigen von mir gemachten 
Fotografien mit dem meinem Bruder gehörenden 
Fotoapparat sind, sie zeigen, je länger ich sie be-
trachte, hinter der Perversität und der Verzerrung 
doch die Wahrheit und die Wirklichkeit dieser sozu-
sagen Abfotografierten, weil ich mich nicht um die 
Fotos kümmere und die darauf Dargestellten nicht, 
wie sie das Foto in seiner gemeinen Verzerrung und 
Perversität zeigt, sehe, sondern wie ich sie sehe. Meine 
Eltern auf dem Victoriabahnhof in London habe ich auf 
die Rückseite des Fotos geschrieben. Auf das zweite, 
das meinen Bruder in Sankt Wolfgang zeigt, Mein 
Bruder beim Segeln in Sankt Wolfgang. Ich griff in die 
Lade und holte ein Foto heraus, auf welchem meine 
Schwestern Amalia und Caecilia vor jener Villa in 
Cannes in Pose stehen, die sich mein Onkel Georg, der 
Bruder meines Vaters, von dem Geld gekauft hat, mit 
welchem ihn sein Bruder nach dem Tod meiner Groß-
eltern ein für allemal, wie gesagt wird, ausgezahlt hat 
und der mehrere Aktienpakete so geschickt in vielen 
Teilen Frankreichs angelegt hat, daß er davon immer 
nicht nur recht gut, sondern sogar in einem gewissen 
ihm entsprechenden Luxus leben konnte. Er hat,
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dachte ich jetzt bei Betrachtung der Fotografie, auf 
welcher meine Schwestern ihre mehr oder weniger 
spöttischen Gesichter zeigen, das bessere Los gezogen 
im Gegensatz zu seinem Bruder, meinem Vater. Der 
Onkel Georg ist vor vier Jahren ebenso plötzlich 
gestorben wie sein Bruder, mein Vater, allerdings in 
der Folge eines Herzanfalls, der ihn im Park seiner 
Villa überrascht hat, während er gerade im Begriff 
gewesen war, seine Rosen zu inspizieren, die im Laufe 
seines späteren Lebens seine einzige Leidenschaft ge-
worden waren. Mit fünfunddreißig hatte er sich schon 
aus Wolfsegg absetzen und an die Riviera zurückzie-
hen können mit einer Menge Geld und mit einem 
Haufen von Büchern. Er liebte die französische Lite-
ratur und das Meer und war ganz in diesen beiden 
Vorlieben aufgegangen. Oft denke ich, daß ich viel 
von meinem Onkel Georg habe, mehr jedenfalls als 
von meinem Vater. Auch ich habe zeitlebens die Lite-
ratur und die Bücher und das Meer geliebt. Auch ich 
bin aus Wolfsegg weggegangen, sogar schon in jün-
geren Jahren als er. Meine Schwestern Amalia und Cae-
cilia vor Onkel Georgs Villa habe ich auf die Fotografie 
geschrieben. Das letzte Mal war ich neunzehnhun-
dertachtundsiebzig in Cannes gewesen. Mindestens 
einmal im Jahr suchte ich den Onkel Georg auf. Ein 
paar Tage mit ihm in seiner Villa zusammen hatten mir 
immer gut getan. Zu seinem Universalerben hat er, 
zum Entsetzen unserer Familie, seinen Hausmeister 
gemacht, der ihm immer treu gedient und den er 
immer liebevoll mein guter Jean genannt hat. Mehrere 
Male ist mein Onkel Georg in Rom gewesen, in der
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Stadt, die er genauso wie ich, von allen Städten der 
Welt, am meisten liebte, am höchsten schätzte. Gam-
betti und mein Onkel Georg haben sich gut verstan-
den, viele Abende im Freien auf der Piazza del Popolo 
oder, wenn es regnete, im Cafe Greco, Gespräche 
geführt über alles mögliche, vor allem über Kunst, Ma-
lerei. Mein Onkel Georg war ein passionierter Kunst-
sammler und wie ich weiß, hat er die Zinsen seines 
Vermögens zum Großteil für die Anschaffung von 
Bildern und Plastiken zeitgenössischer Künstler aus-
gegeben. Da er einen guten Geschmack und einen 
ganz und gar außergewöhnlichen Instinkt, den Wert 
der von ihm bevorzugten Kunstwerke betreffend, 
hatte, war er in seiner Sammelleidenschaft bald neben 
seinem eigentlichen, zu einem zweiten bedeutenden 
Vermögen gekommen, das ruhig als ein Millionenver-
mögen bezeichnet werden kann. Die unbekannten 
Künstler, die er förderte, waren bald, nachdem er sie 
mehr oder weniger entdeckt und indem er ihre Arbei-
ten angekauft und gleichzeitig bekannt gemacht hat, 
berühmt geworden. Mein Onkel Georg hatte für den 
primitiven Geschäftsgeist meiner Familie nichts übrig, er 
haßte im Grunde die alljährlich ausgebeutete Natur 
auf dem Land und er verachtete die jahrhundertealten 
Traditionen von Wolfsegg insgesamt, ob es sich nun 
um die Produktion von Fleisch und Fett, Haut und 
Holz und Kohle oder um die Jagd handelte, die er am 
tiefsten haßte, die aber von seinem Bruder, meinem 
Vater, und seinem Neffen, meinem Bruder, als die 
erste aller möglichen Leidenschaften betrieben wurde. 
Die Jagd haßte er von allen hassenswerten Leiden-
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schaffen am allertiefsten. Während seine Eltern, meine 
Großeltern, der Jagd verfallen waren, wie auch mein 
Vater, sein Bruder, der Jagd verfallen war, hatte sich 
mein Onkel Georg immer geweigert, auf die Jagd zu 
gehen. Er aß auch wie ich kein Wild und hatte sich, 
während die übrige Familie auf der Jagd gewesen war, 
in eine der Bibliotheken eingesperrt, um sich durch 
intensive Lektüre von den Jagdexzessen der Familie 
abzulenken, während sie die Hirsche abschossen, saß ich in 
der Bibliothek hinter festverschlossenen Fensterbalken, um 
ihre Schüsse nicht hören zu müss en, sagte er, und las 
Dostojewski. Mein Onkel Georg liebte die russische 
Literatur wie ich, vor allem Dostojewski und Ler-
montow, und er hat oft sehr Kluges über diese russi-
schen Dichter gesagt und sich immer wieder mit den 
beiden Revolutionären Kropotkin und Bakunin aus-
einandergesetzt, die er, was die sogenannte Memoi-
renliteratur betrifft, als die höchsten einschätzte, und 
er war es, der mich in die russische Literatur 
eingeführt hat als ein ganz und gar in der russischen 
Literatur beschlagener Fachmann, dem das 
Russische so geläufig war wie das Französische und 
dem ich selbst meine Liebe zur russischen, später 
auch zur französi-schen Literatur, verdanke. Wie ich 
ja überhaupt einen Großteil meines 
Geistesvermögens meinem Onkel Georg verdanke. 
Er, mein Onkel Georg, hatte mir schon sehr früh 
sozusagen die Augen für die übrige Welt geöffnet, 
mich darauf aufmerksam gemacht, daß es außer 
Wolfsegg und daß es außerhalb Österreichs auch 
noch etwas anderes gibt, etwas noch viel Groß-
artigeres, etwas noch viel Ungeheuerlicheres und daß
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die Welt nicht nur, wie allgemein üblich angenommen 
wird, aus einer einzigen Familie, sondern aus Millio-
nen Familien besteht, aus nicht nur einem einzigen 
Ort, sondern aus Millionen solcher Orte und nicht nur 
aus einem einzigen Volk, sondern aus vielen Hunder-
ten und Tausenden von Völkern und nicht nur aus 
einem einzigen Land, sondern aus vielen Hunderten 
und Tausenden von Ländern, die alle jeweils die 
schönsten und wichtigsten sind. Die ganze Mensch-
heit ist eine unendliche mit allen Schönheiten und 
Möglichkeiten, sagte mein Onkel Georg. Nur der 
Stumpfsinnige glaubt, die Welt höre da auf, wo er 
selbst aufhört. Mein Onkel Georg hat mich aber nicht 
nur in die Literatur eingeführt und mir die Literatur 
als das Paradies ohne Ende geöffnet, er hat mich auch in 
die Welt der Musik eingeführt und mir für alle Künste 
die Augen geöffnet. Erst wenn wir einen ordentlichen 
Kunstbegriff haben, haben wir auch einen ordentli-
chen Naturbegriff, sagte er. Erst wenn wir den Kunst-
begriff richtig anwenden und also genießen können, können 
wir auch die Natur richtig anwenden und genießen. 
Die meisten Menschen kommen niemals zu einem 
Kunstbegriff, nicht einmal zu dem einfachsten und 
begreifen dadurch auch niemals die Natur. Die ideale 
Anschauung der Natur setzt einen idealen Kunstbe-
griff voraus, sagte er. Die Menschen, die vorgeben, 
die Natur zu sehen, aber keinen Kunstbegriff haben, 
sehen die Natur nur oberflächlich und niemals ideal 
und das heißt, in ihrer ganzen unendlichen Großartig-
keit. Der Geistesmensch hat die Chance, zuerst, über 
die Natur, zu einem idealen Kunstbegriff zu kommen,
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um auf die ideale Naturanschauung zu kommen über 
den idealen Kunstbegriff. Mein Onkel Georg lief mit 
mir nicht, wie mein Vater, auf unseren Italienreisen 
von einer Säule zur andern, von einem Denkmal zum 
andern, von einer Kirche zur andern, von einem 
Michelangelo zum andern, er hat mich überhaupt nie 
zu irgendeinem Kunstwerk geführt. Gerade deshalb 
verdanke ich aber meinem Onkel Georg mein Kunst-
verständnis, weil er mich nicht von einer Kunstbe-
rühmtheit zur andern drängte, wie meine Eltern, son-
dern mit allen diesen Kunstwerken immer in Ruhe 
ließ, mich immer nur aufmerksam machte darauf, daß 
es sie gibt und wo sie zu finden seien, aber nicht, wie 
meine Eltern es mit mir getan haben, meinen Kopf alle 
Augenblicke an eine Säule oder an eine römische oder 
griechische Mauer stieß. Dadurch, daß die Meinigen, 
außer meinem Onkel Georg, meinen Kopf schon in 
früher Kindheit an die sogenannten berühmten Alter-
tümer der Welt gestoßen haben, mit der ihnen eigenen 
plumpen Rücksichtslosigkeit, haben sie meinen Kopf 
sehr bald völlig unempfindlich gemacht für jede Art 
von Kunst, sie hatten sie mir dadurch nicht nahe 
gebracht, sondern verekelt. Ich hatte viele Jahre dar-
auf zu verwenden gehabt, meinen von ihnen an diesen 
Hunderten und Tausenden von Kunstwerken stumpf-
sinnig gestoßenen Kopf wieder in Ordnung zu brin-
gen. Wäre ich nur schon als Kind, in welches bis zum 
äußersten Überdruß alles völlig wahllos hineinzustop-
fen meine Eltern sich niemals zurückgehalten hatten, 
unter dem Einfluß meines Onkels Georg gestanden, 
dachte ich, ich hätte einen großen Vorteil gehabt.
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Zuerst aber mußte ich, kurz gesagt, von meinen 
Eltern fast zur Gänze vernichtet werden, um dann, 
als ich schon über zwanzig gewesen war und, wie es 
schien, rettungslos verloren, von meinem Onkel Georg 
doch noch geheilt zu werden. Mit Bedacht und mit 
Behutsamkeit. Als ich begriff, was mein Onkel Georg 
für mich und mein Weiterkommen und für meine 
ganze Entwicklung bedeutete, war es für eine 
Behandlung schon fast zu spät gewesen. Meiner Wil-
lensstärke, aus dem Unheil von Wolfsegg, also aus 
dem von meinen Eltern in mir angerichteten Unheil 
herauszukommen, sowie der Hellsichtigkeit meines 
Onkels Georg verdanke ich aber letzten Endes meine 
Rettung. Daß ich keine Existenz zu führen hatte als 
Erwachsener, wie die Meinigen alle, außer meinem 
Onkel Georg, sondern die ihnen entgegengesetzte, 
wie mein Onkel Georg. Zeitlebens haben sie meinen 
Onkel Georg gehaßt, gar nicht mehr versteckt in den 
letzten Jahrzehnten, sie haben ihn mit der Zeit ge-
nauso behandelt wie mich, so gedacht über ihn, wie 
über mich, ihn so hintergangen, wie mich. Aber er 
war auf ihre Bedachtnahme nicht angewiesen. Eines 
Tages hatte er sich in den Zug gesetzt, nachdem er 
seine Finanzen geordnet hatte und war nach Nizza. 
Dort hatte er sich erst einmal ein paar Wochen ausge-
schlafen, um sich dann in aller Frische, wie er immer 
wieder gesagt hat, nach einem für ihn günstigen Platz 
umzusehen. Am Meer mußte dieser Platz sein, in 
einem großen Garten, in der besten Luft, in der ande-
rerseits verkehrsgünstigsten Lage. Mit Verbitterung 
hatten sie in Wolfsegg seine ersten Ansichtskarten in
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Empfang genommen. Sie sahen den Onkel Georg sich 
in der Sonne räkeln, in allen möglichen selbstver-
ständlich maßgeschneiderten Pariser Leinenanzügen 
am Meeresufer promenieren, und in ihren Träumen, 
die naturgemäß immer nur Alpträume gewesen wa-
ren, betrat er, den sie zeitlebens nur einen nichtsnutzen 
Schurken genannt haben, immer wieder die Bankpor-
tale in den Rivieranobelorten, um sich die Zinsen 
seines sich von Tag zu Tag ganz von selber vergrö-
ßernden Vermögens abzuheben. Sie waren zu dumm, 
um an eine Geistesexistenz auch nur zu glauben. Mein 
Onkel Georg führte eine Geistesexistenz, wie ein paar 
Hundert vollgeschriebene Notizbücher beweisen. Die 
Beschränktheit des Mitteleuropäers, der, wie ja gesagt 
wird, lebt, um zu arbeiten, anstatt zu arbeiten, um zu 
leben, wobei es ganz und gar gleichgültig ist, was 
unter Arbeit zu verstehen ist, war meinem Onkel 
Georg schon sehr früh auf die Nerven gegangen und 
er hatte die Konsequenz aus seinen Überlegungen 
gezogen. Das Aufderstelletreten war seine Sache 
nicht. In seinen Kopf muß der Mensch frische Luft 
hereinlassen, sagte er immer wieder, das heißt, er muß 
immer wieder, und zwar tagtäglich, die Welt in seinen 
Kopf hereinlassen. In Wolfsegg haben sie niemals 
frische Luft in ihren Kopf und also auch nicht die Welt 
in ihn hineingelassen. Starr und steif saßen sie, so wie 
sie darauf gemacht worden sind, auf ihrem Erbe zu 
keinem anderen Zweck, als immer nur darauf zu ach-
ten, daß sich dieses Erbe als gigantischer Besitzklum-
pen nur noch mehr und mehr verfestigte, ja nicht 
auflöste. Mit der Zeit hatten sie alle nach und nach die
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Starre und die Festigkeit und die absolute Härte dieses 
Besitzklumpens angenommen, ohne es selbst zu mer-
ken. Sie waren immer mit diesem Besitzklumpen zu 
einer furcht- und ekelerregenden Einheit verschmol-
zen und merkten es nicht. Mein Onkel Georg merkte 
es aber. Er wollte mit diesem Besitzklumpen nichts zu 
tun haben. Er wartete nur den geeigneten, wahr-
scheinlich sogar idealen Augenblick ab, um sich von 
diesem Wolfsegger Besitzklumpen loszureißen. Sie 
hatten ihm ja, wie ich weiß, den Vorschlag gemacht, 
sein Erbe nicht aus Wolfsegg abzuziehen, sondern 
sich mit einer quasi sicheren Rente zufriedenzugeben. 
Seine Hellsicht bewahrte meinen Onkel vor einer sol-
chen Dummheit. Leute wie die Meinigen sind am 
skrupellosesten vor allem gegen ihre Familienmitglie-
der, wenn es darauf ankommt. Sie scheuen letzten 
Endes vor keiner Infamität zurück. Unter dem Mantel 
ihrer Christlichkeit und Großartigkeit und Gesell-
schaftlichkeit sind sie nichts als habgierig und gehen, 
wie gesagt wird, über Leichen. Mein Onkel Georg 
hatte von Anfang an nicht in ihre Pläne gepaßt. Tat-
sächlich fürchteten sie ihn, weil er sie früh durch-
schaut hatte. Er hatte sie schon als Kind bei ihren 
Scheußlichkeiten ertappt und sie immer, furchtlos, auf 
diese ihre Scheußlichkeiten aufmerksam gemacht, ih-
nen diese Scheußlichkeiten tapfer vorgehalten, er soll, 
wie gesagt wird, auf Wolfsegg das gefürchtetste Kind 
gewesen sein. Hellsichtig von Anfang an, soll er es 
sich schon zur frühen Leidenschaft gemacht haben, 
die Seinigen bloßzustellen. Er lauerte ihnen schon als 
kleines Kind auf und konfrontierte sie mit ihren Wi-
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derwärtigkeiten. Kein Kind soll auf Wolfsegg so viele 
Fragen gestellt, so viele Antworten gefordert haben. 
Mir selbst haben die Meinigen immer vorgeworfen, 
ich würde werden wie mein Onkel Georg. Als ob es 
sich um den abschreckendsten aller Menschen han-
delte, sagten sie alle Augenblicke zu mir: du wirst wie 
dein Onkel Georg. Aber es fruchtete nichts, wenn sie 
mich vor meinem Onkel Georg warnten, denn ich 
hatte von Anfang an niemand andern mehr geliebt in 
Wolfsegg als den Onkel Georg. Dein Onkel Georg ist 
ein Unmensch! haben sie oft gesagt. Dein Onkel 
Georg ist ein Parasit! Dein Onkel Georg ist eine 
Schande für uns! Dein Onkel Georg ist ein Verbre-
cher! Die Liste der Schauertitel, die sie für meinen 
Onkel Georg ständig parat hatten, hatte auf mich 
niemals die von ihnen gewünschte Wirkung gehabt. 
Alle paar Jahre besuchte er uns von Cannes aus auf ein 
paar Tage, selten auf ein paar Wochen, dann war ich 
der glücklichste Mensch gewesen. Es war meine 
große Zeit, wenn der Onkel Georg in Wolfsegg war. 
Plötzlich war Wolfsegg etwas anderes als das alltägli-
che. Großstädtisch ging es dann in Wolfsegg zu. Die 
Bibliotheken waren auf einmal gelüftet, Bücher wan-
derten hin und her, Musik erfüllte die Räume, die 
sonst nur kalte, finstere, völlig lautlose Höhlen waren. 
Plötzlich waren die Zimmer, die allgemein als absto-
ßend empfunden wurden, gemütlich, anheimelnd. 
Die Stimmen, die sonst in Wolfsegg immer nur in 
einem barschen Ton zu hören waren, barsch oder 
unterdrückt, klangen auf einmal völlig natürlich. Es 
durfte gelacht werden, auch in Unterhaltungen in
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normaler Lautstärke gesprochen werden, nicht nur 
dann, wenn es galt, dem Personal Befehle zu erteilen. 
Warum redet ihr denn immer, wenn das Personal da 
ist, französisch? herrschte mein Onkel Georg meine 
Eltern an, das ist doch lächerlich. Ich war unter sol-
chen Bemerkungen seinerseits der glücklichste 
Mensch. Warum macht ihr denn bei diesem herrlichen 
Wetter die Fenster nicht auf? sagte er. Während sonst 
und besonders deprimierend in den letzten Jahren bei 
Tisch immer nur über Schweine und Rinder, über 
Holzfuhren und die günstigeren oder ungünstigeren 
Lagerhauspreise gesprochen wurde, fielen auf einmal 
Wörter wie Tolstoi oder Paris oder New York oder 
Napoleon oder Alfons der Dreizehnte oder Mene-
ghini, Callas, Voltaire, Rousseau, Pascal, Diderot. Ich 
sehe ja mein Essen gar nicht, hatte mein Onkel ganz 
ungeniert gesagt, worauf meine Mutter vom Tisch 
aufgesprungen ist und die Fensterläden geöffnet hat. 
Du mußt die Fensterläden noch weiter öffnen, hat 
mein Onkel Georg zu ihr gesagt, damit ich meine 
Suppe sehen kann. Wie könnt ihr denn die ganze Zeit 
in diesem Halbdunkel existieren? fragte er. Ihr lebt ja 
in einem Museum! sagte er. Alles schaut aus, als wäre 
es jahrelang unbenutzt. Wozu habt ihr denn das herr-
liche Geschirr in den Kästen, wenn darauf nicht ge-
gessen wird? Euer kostbares Silber? Ich bewunderte 
den Onkel Georg. Mit ihm konnte in keinem Fall eine 
wie immer geartete Langeweile aufkommen. Er saß 
nicht, wie die andern, starr und steif bei Tisch, er 
wandte sich alle Augenblicke an einen von uns, um 
ihn etwas zu fragen oder um ihm irgendeine Wahrheit
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zu sagen oder irgendein Kompliment zu machen. Du 
mußt mehr Blau tragen, sagte er zu meiner Mutter, das 
Grau steht dir nicht. Es sieht aus, als wenn du in 
Trauer wärst. Dabei ist es schon fünfzehn Jahre her, 
daß unser Vater gestorben ist. Du, sagte er zu meinem 
Vater, wirkst, als wärst du bei dir selbst angestellt. 
Darauf hatte ich hell auflachen müssen. Wurde das 
Essen aufgetragen, was bei uns immer beinahe in 
völligem Stillschweigen vor sich gegangen war, 
scherzte er mit den Mädchen, die das Essen auftrugen, 
was meine Mutter nur schwer ertragen konnte. Es 
wird nicht mehr lange dauern, sagte er, unbekümmert 
um die Anwesenheit der das Essen auftragenden Mäd-
chen, daß niemand mehr da ist, der euch bedient. 
Dann werdet ihr auf einmal lebendig werden. Es liegt 
so etwas Revolutionäres in der Luft, sagte er. Ich habe 
so ein Gespür, es wird etwas kommen, das alles wieder 
ein wenig zum Leben erweckt. Mein Vater schüttelte 
auf solche Bemerkungen den Kopf, meine Mutter 
blickte nur starr ins Gesicht meines Onkels, als hätte 
sie keinerlei Skrupel, ihm ihre Abneigung zu zeigen. 
In den mediterranen Ländern, so mein Onkel Georg, 
ist alles ganz anders, sagte er. Näher erklärte er sich 
nicht. Als ich, damals vielleicht siebzehn oder acht-
zehn Jahre alt, wissen wollte, was in den sogenannten 
mediterranen Ländern anders als bei uns in Mitteleu-
ropa sei, sagte er, daß er es mir eines Tages klarmachen 
werde, wenn ich selbst diese mediterranen Länder 
aufsuchte. In den mediterranen Ländern ist das Leben 
hundertmal mehr wert als hier, sagte er. Ich war 
naturgemäß begierig, zu erfahren, warum. Die Mittel-
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europäer treten wie Puppen auf, nicht wie Menschen, 
alles ist verkrampft, sagte mein Onkel Georg. Sie 
bewegen sich niemals natürlich, alles ist steif an ihnen 
und letzten Endes lächerlich. Und unerträglich. Wie 
ihre Sprache, die die unerträglichste ist. Das Deutsche 
ist das Unerträglichste, sagte er. Ich war begeistert, 
wenn er Die mediterranen Länder sagte. Es ist ein 
Schock, sagte er, hierher zurückzukommen. Es störte 
ihn nicht im geringsten, daß er mit seinen Bemerkun-
gen den Zuhörern dem Appetit verdorben hatte. Und 
was für eine abscheuliche Küche! rief er aus. In 
Deutschland und Österreic h und auch in der soge-
nannten deutschen Schweiz ist es kein Essen, es ist ein 
Fraß! Die vielgerühmte österreichische Küche ist 
nichts anderes als eine Zumutung. Eine Vergewalti-
gung des Magens wie des ganzen Körpers. Ich brau-
che Wochen, um mich in Cannes von der österreichi-
schen Küche zu erholen. Und was ist ein Land ohne 
Meer! rief er aus, ohne den Gedanken weiterzuführen. 
Wenn er einen Schluck Wein trank, rümpfte er die 
Nase. Wie ich deutlich sehen konnte, hatte er auch an 
den österreichischen Mineralw assern etwas auszuset-
zen, die sonst allgemein als sehr gut bezeichnet wer-
den, aber er gab keinen Kommentar dazu ab. Es 
mußte ihn, so dachte ich schon damals, in Wolfsegg 
unendlich langweilen, denn zu dem, wozu er immer 
die größte Lust gehabt hat, nämlich ein anregendes 
Gespräch zu führen, war er in Wolfsegg niemals ge-
kommen. Manchmal machte er, wenigstens in den 
ersten Tagen seines Aufenthalts, einen Versuch, warf 
er beispielsweise das Wort Goethe mehr oder weniger
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unvermittelt auf den Tisch; aber sie konnten damit 
nichts anfangen. Geschweige denn mit Wörtern wie 
Voltaire, Pascal, Sartre. Da sie mit ihm nicht mithalten 
konnten, wie sie unausgesetzt fühlten, begnügten sie 
sich mit ihrer Abneigung gegen ihn, die sich von Tag 
zu Tag steigerte, die schließlic h gegen Ende seines 
Aufenthalts immer in offenen Haß umschlug. Fort-
während gaben sie ihm zu verstehen, daß sie schwer 
arbeiteten, während er das absolute Nichtstun und die 
Spekulation mit diesem Nichtstun zu seinem Tagesin-
halt und, wie es schien, lebenslänglichen Ideal ge-
macht habe. Weißt du, hat er einmal zu mir gesagt, ich 
komme ja nicht wegen der Familie nach Wolfsegg, nur 
wegen der Mauern und der Landschaft, die mir meine 
Kindheit vergegenwärtigen. Und wegen dir, sagte er 
nach einer Pause. In seinem Testament hatte er be-
stimmt, daß er nicht, wie die Seinigen und die Meini-
gen geglaubt haben, in Wolfsegg, sondern in Cannes 
begraben wird. Er wollte am Meer begraben sein. 
Mehr oder weniger pompös und also ganz und gar 
provinziell aufgeputzt, waren sie zu seinem Begräbnis 
nach Cannes geeilt in Erwartung eines ungeheuer-
lichen Vermögens und mußten, wie ich schon ange-
deutet habe, die größte Enttäuschung ihres Lebens, so 
meine Mutter immer wieder, zur Kenntnis und mit 
nachhause nehmen. Der gute Jean, Sohn eines armen 
Fischerehepaars aus Marseille, hatte nicht weniger als 
vierundzwanzig Millionen Schilling in Aktien und ein 
mindestens doppelt so hohes Vermögen an realem 
Besitz geerbt. Die Kunstsammlung hatte mein Onkel 
Georg den Museen in Cannes und Nizza vermacht.
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Auf seinem Grabstein, den ihm der gute Jean hatte 
setzen lassen, sollten nur sein Name und folgende 
Wörter stehen: der zu dem richtigen Zeitpunkt die Barba-
ren hinter sich gelassen hat. Jean hat sich streng an die 
Anweisung meines Onkels Georg gehalten. Als meine 
Eltern vor einem Jahr auf dem Weg nach Spanien 
einen Besuch an seinem Grab machten, sollen sie sich 
so aufgeregt haben, daß meine Mutter danach ge-
schworen habe, Onkel Georgs Grab niemehr aufzusu-
chen, sie empfand seinen Grabspruch als eine unge-
heuerliche Schande und soll nach ihrer Rückkehr nach 
Wolfsegg immer nur von einem Verbrechen ihres 
Schwagers, meines Onkels Georg, gesprochen haben. 
Mit dem Onkel Georg habe ich die weitesten und 
interessantesten Spaziergänge in der Umgebung 
Wolfseggs gemacht, mit ihm bin ich zu Fuß bis nach 
Ried im Innkreis in der einen und bis nach Gmunden 
in der anderen Richtung gegangen. Er hatte sich im-
mer Zeit genommen für mich. Daß es auf der Welt 
auch noch etwas anderes als Kühe, Dienstboten und 
streng einzuhaltende gesetzliche Feiertage gibt, diese 
Erkenntnis habe ich ihm zu verdanken. Ihm verdanke 
ich die Tatsache, daß ich nicht nur lesen und schrei-
ben, sondern auch tatsächlich denken und phantasie-
ren gelernt habe. Es ist sein Verdienst, daß ich Geld 
zwar sehr hoch, aber nicht am allerhöchsten ein-
schätze und daß ich die Menschheit außerhalb Wolfs-
eggs nicht nur als ein notwendiges Übel betrachte, wie 
zeitlebens die Meinigen, sondern als einen lebensläng-
lichen Ansporn, mich mit ihr auseinanderzusetzen als 
der größten und spannendsten Ungeheuerlichkeit.
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Mein Onkel Georg hat mir die Musik und die Litera-
tur aufgeschlüsselt und mir die Komponisten und die 
Dichter als lebendige Menschen nahegebracht, nicht 
nur als jährlich drei- oder viermal abzustaubende 
Gipsfiguren. Ihm verdanke ich, daß ich unsere, wie es 
schien, für immer und ewig verschlossenen Bücher in 
unseren Bibliotheken aufmachte und in ihnen zu lesen 
angefangen habe und mit diesem Lesen bis heute nicht 
aufgehört habe, daß ich schließlich zu philosophieren 
gelernt habe. Meinem Onkel Georg verdanke ich, daß 
ich schließlich nicht nur ein mechanisch sich in die 
Wolfsegger Geld- und Wirtschaftsmühle fügender, 
sondern ein durchaus als frei zu bezeichnender 
Mensch geworden bin. Daß ich nicht nur stumpfsin-
nige sogenannte Bildungsreisen gemacht habe, wie sie 
meine Eltern gewohnt waren und wie ich sie auch die 
ersten Jahre mit meinen Eltern gemacht habe, nach 
Italien und nach Deutschland beispielsweise, nach 
Holland und nach Spanien, sondern daß ich die Wis-
senschaft des Reisens als eines der größten Vergnü-
gen, die die Welt anzubieten hat, erlernt und bis heute 
genossen habe. Ich habe durch meinen Onkel Georg 
keine toten, sondern sehr lebendige Städte kennenge-
lernt, keine toten Völker aufgesucht, sondern leben-
dige, keine toten Schriftsteller und Dichter gelesen, 
sondern lebendige, keine tote Musik gehört, sondern 
eine lebendige, keine toten Bilder gesehen, sondern 
lebendige. Er, niemand anderer, hat mir die großen 
Namen der Geschichte nicht als fade Abziehbilder 
einer ebenso faden Geschichte auf die Innenwände 
meines Gehirns geklebt, sondern sie mir immer als
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lebendige Menschen auf einer lebendigen Bühne vor-
geführt. Während mir meine Eltern die Welt tagtäg-
lich als eine durch und durch langweilige, meinen 
Kopf nach und nach lähmende vorgezeigt haben, als 
eine, auf welcher es sich im Grunde gar nicht auszahlt 
zu existieren, hatte mir mein Onkel Georg im Gegen-
teil dieselbe Welt als eine immerfort und allezeit hoch-
interessante vorgeführt. So hatte ich schon als ganz 
kleines Kind immer die Wahl zwischen zwei Welten 
gehabt, zwischen der der Eltern, die ich immer als 
uninteressant und als nichts anderes als lästig empfun-
den habe, und der meines Onkels Georg, die über-
haupt nur aus ungeheuerlichen Abenteuern zu beste-
hen schien, in welcher es einem niemals langweilig 
werden konnte und in welcher man tatsächlich immer 
Lust hatte, ewig zu leben, in welcher es eine Selbstver-
ständlichkeit war, zu denken, sie möge niemals aufhö-
ren, was wiederum automatisch zur Folge hatte, daß 
ich in ihr ewig und das heißt, unendlich leben wollte. 
Meine Eltern hatten, vereinfacht gesagt, immer alles 
hingenommen, mein Onkel Georg hatte niemals et-
was hingenommen. Meine Eltern hatten von Geburt 
an immer nur nach den ihnen von ihren Vorgängern 
vorgeschriebenen Gesetzen gelebt und waren niemals 
auf die Idee gekommen, sich einmal eigene, neue 
Gesetze zu machen, um nach diesen von ihnen ge-
machten neuen Gesetzen zu leben, mein Onkel Georg 
hatte nur nach seinen eigenen, von ihm gemachten 
Gesetzen gelebt. Und diese von ihm selbst gemachten 
Gesetze hatte er alle Augenblicke umgestoßen. Meine 
Eltern waren immer nur den ihnen vorgeschriebenen
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Weg gegangen und es wäre ihnen niemals eingefallen, 
diesen Weg auch nur für einen Augenblick zu verlas-
sen, mein Onkel Georg ist nur seinen eigenen Weg 
gegangen. Meine Eltern, um noch ein Beispiel für den 
Gegensatz anzuführen, in welchem sie zu meinem 
Onkel Georg standen, haßten das sogenannte Nichts-
tun, weil sie sich nicht vorstellen konnten, daß ein 
Geistesmensch das Nichtstun gar nicht kennt, es sich 
gar nicht leisten kann, daß ein Geistesmensch gerade 
dann in der äußersten Anspannung und in dem aller-
größten Interesse existiert, wenn er sozusagen dem 
Nichtstun frönt, weil sie mit ihrem tatsächlichen 
Nichtstun gar nichts anfangen konnten, weil in ihrem 
Nichtstun tatsächlich gar nichts vorging, weil sie in 
Wahrheit und in Wirklichkeit überhaupt nicht den-
ken, geschweige denn einen Geistesprozeß zu führen 
imstande waren. Dem Geistesmenschen ist das soge-
nannte Nichtstun ja gar nicht möglich. Ihr Nichtstun 
allerdings war ein tatsächliches Nichtstun, denn es tat 
sich in ihnen nichts, wenn sie nichts taten. Der Gei-
stesmensch ist aber genau im Gegenteil am allertätig-
sten, wenn er sozusagen nichts tut. Aber das ist den 
tatsächlichen Nichtstuern, wie meinen Eltern und 
überhaupt den Meinigen, nicht plausibel zu machen. 
Andererseits hatten sie aber doch eine Ahnung von 
der Art und Weise des Nichtstuns meines Onkels 
Georg, denn gerade weil sie eine Ahnung davon hat-
ten, haßten sie ihn, denn sie ahnten, daß sein Nichts-
tun ihnen, weil es ein anderes, ja ein dem ihrigen 
genau entgegengesetztes Nichtstun war, nicht nur 
gefahrlich werden konnte, sondern immer gefahrlich
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war. Der Nichtstuer als der Geistesmensch ist tatsäch-
lich in den Augen derer, die unter nichts tun, tatsäch-
lich nichts tun verstehen und die als Nichtstuer auch 
tatsächlich gar nichts tun, weil in ihnen während des 
Nichtstuens gar nichts vorgeht, die größte Gefahr 
und also der Gefährlichste. Sie hassen ihn, weil sie ihn 
naturgemäß nicht verachten können. Schon mit vier 
Jahren soll mein Onkel Georg allein in die neun 
Kilometer entfernte Ortschaft Haag gegangen sein, 
um dort wildfremden Menschen zu erklären, daß er 
aus Wolfsegg sei, aber nicht die Absicht habe, wieder 
nach Wolfsegg zurückzukehren. Die über das seltsame 
Kind verständlicherweise fassungslosen Haager sol-
len den kleinen Georg als den Widerspenstigsten, den 
man sich vorstellen kann, zu seinen Eltern nach 
Wolfsegg zurückgebracht haben. Die meiste Zeit hat-
ten seine Eltern und die anderen Aufsichtspersonen 
ihn mehr oder weniger wie einen kleinen Hund an 
Wolfsegg anketten müssen, um sein Verschwinden zu 
verhindern. Er habe schon in der frühesten Kindheit 
den Entschluß gefaßt, nur so lange, als unbedingt 
notwendig, in Wolfsegg zu bleiben. Ich wartete aber 
natürlich den Augenblick ab, sagte er einmal in 
Cannes zu mir, in welchem ich mich tatsächlich ohne 
Krampf und das heißt, mit allen für die totale Freiheit 
notwendigen Mitteln ausgestattet, von Wolfsegg be-
freien konnte. Wolfsegg an sich ist ja etwas Wunder-
bares, sagte er, aber die Unsrigen haben es mir immer 
vergraust. Mein Bruder, dein Vater, sagte er einmal, 
ist ja ein schwacher Charakter. Tatsächlich ist er ein 
lieber Mensch, aber nicht auszuhalten. Und deine
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Mutter, meine Schwägerin, ist eine habgierige Person, 
die deinen Vater nur aus Berechnung geheiratet hat. 
Sie kommt ja tatsächlich aus dem Garnichts. Daß sie 
einmal, wie gesagt wird, hübsch gewesen ist, sieht 
man ihr heute nicht mehr an. Dein Vater ist im Grunde 
nicht geldgierig. Sie, deine Mutter, hat in ihm erst die 
primitive Geldgier geweckt. Aber ich habe mich auch 
bevor dein Vater deine Mutter kennengelernt hat, 
nicht mit ihm verstanden, wir waren uns in allem 
entgegengesetzt. Sicher, er ist gutmütig, auch heute 
noch, aber, sei mir nicht böse, er ist ein dummer 
Mensch. Deine Mutter hat ihn vollkommen in der 
Hand. Dabei war er als Schüler der bessere. Alles war 
ausgezeichnet, was er machte. Er lieferte die besten 
Arbeiten ab. Er war beliebt, ich nicht. Er hatte immer 
die besseren Noten. Aber obwohl wir die gleichen 
Kleider anhatten, habe ich immer eleganter als er 
ausgesehen. Ich weiß nicht warum. Aber das sage ich 
nur, weil ich deinen Vater, meinen Bruder, im Grunde 
immer geliebt habe, sagte der Onkel Georg. Tatsäch-
lich hatte er auch, als er das letzte Mal in Rom war, nur 
davon gesprochen, daß er seinen Bruder wie keinen 
zweiten Menschen auf der Welt geliebt habe, ja immer 
noch liebe, wenn nur diese Frau, deine Mutter, sagte 
er, nicht aufgetaucht wäre. Die Frauen tauchen auf 
und bringen den Mann, den sie schließlich selbst ge-
gen den Willen dieses Mannes heiraten, von seinen 
guten Eigenschaften, ja von seinem ganzen guten 
Charakter ab und vernichten ihn oder machen ihn 
wenigstens zu ihrem Hampelmann. Deine Mutter hat 
deinen Vater zu ihrem Hampelmann gemacht. Mein
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Gott, hat mein Onkel Georg ausgerufen, wie hätte 
sich dein Vater entwickeln können, wenn er an eine 
andere Frau gekommen wäre! Ich kenne keinen amu-
sischeren Menschen als deine Mutter, sagte er. Sie 
geht in die Oper, aber sie versteht nicht das geringste 
von Musik. Sie schaut ein Bild an, aber sie versteht 
nichts von Malerei. Sie lügt und gibt vor, Bücher zu 
lesen, aber sie liest keins. Und doch plappert sie fort-
während bei Tisch, sagte er, und redet alles um sie 
herum nieder mit ihrem kompletten Unsinn. Dabei 
müßte sie wissen, wie man es anstellt, daß sich das 
Geld ganz von selbst macht, nicht auf diese stupide 
krankhafte Weise, wie sie das praktiziert und wie es 
sich dein Vater zu eigen gemacht hat. Der Onkel 
Georg hatte damit seine eigene Kunst, Geld zu ma-
chen und ständig zu vermehren, angedeutet. Es ist 
kaum zu glauben, daß wir aus ein- und demselben 
Stall sind, dein Vater und ich, sagte er oft. Ich habe 
immer viele Ideen gehabt, sagte er, dein Vater hat nie 
eine Idee gehabt. Ich habe Reisen gemacht, weil ich 
die Lust dazu hatte und die Leidenschaft, dein Vater 
hat nie auch nur das geringste Bedürfnis gehabt zu 
reisen, er ist immer, weil es sich so gehörte, gereist, 
nach stumpfsinnigen Plänen, die ihm andere gemacht 
haben, lauter widerwärtige Leute, die sich immer 
Kunstkenner nannten. Du mußt nach Rom fahren 
und in die Sixtinische Kapelle gehen, haben sie zu ihm 
gesagt und er ist in den Zug gestiegen und nach Rom 
gefahren und in die Sixtinische Kapelle hineingegan-
gen. Du mußt den Giorgione sehen, der in der Acca-
demia hängt und La Tempesta heißt, haben sie zu ihm
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gesagt und er ist in den Zug gestiegen und nach 
Venedig gefahren und hat sich das Bild von Giorgione 
angeschaut, das La Tempesta heißt. Sie haben gesagt, 
du mußt nach Verona fahren, und dir das Grab von 
Romeo und Julia anschauen und er ist hingefahren 
und hat es sich angeschaut. Die Akropolis, haben sie 
gesagt, mußt du unbedingt sehen und er ist nach 
Athen gefahren und hat sich die Akropolis ange-
schaut. Du mußt Rembrandt sehen, haben sie gesagt, 
du mußt Vermeer sehen, du mußt das Straßburger 
Münster sehen und die Kathedrale von Metz. Überall 
ist er hingefahren und hat sich das angeschaut, was sie 
ihm empfohlen haben, seine sogenannten Kunstken-
ner. Und was waren das immer für entsetzliche Leute, 
die ihm das alles empfohlen haben, sagte der Onkel 
Georg, diese fürchterlichen Kleinbürgerköpfe mit 
dem Professortitel, die sich nur an ihn herangemacht 
haben, um ein paar kostenlose Tage in unserem schö-
nen Wolfsegg zu verbringen. Diese grauenhaften Er-
scheinungen aus Wien, die er sich immer eingeladen 
hat, Universitätsprofessoren, Kunstgeschichtler etce-
tera, weil er geglaubt hat, das seien Kulturmenschen. 
Diese Scheußlichkeiten aus Salzburg und Linz, die an 
den Wochenenden Wolfsegg mit ihrem widerwärtigen 
Geruch verpestet haben, sogenannte Philosophen, 
Gelehrte, Rechtsanwälte, die ihn alle nur ausgenützt 
haben. Mit Kind und Kegel sind sie heraufgekommen 
zu uns und haben sich über das Wochenende angefres-
sen und bei Tisch ihren pseudowissenschaftlichen Un-
sinn verzapft. Und dann diese ekelhaften Ärzte, die er 
sich kommen hat lassen von Vöcklabruck oder von
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Wels. Die ihn nur ruiniert haben geistig. Dein Vater 
war immer der irrigen Meinung gewesen, hochtra-
bende akademische Titel seien die Gewähr für ein 
gewisses ansehnliches Geistes vermögen. Darin hat er 
immer geirrt. Ich habe zeitlebens immer alle diese 
Titel und die, die diese Titel tragen, gehaßt. Sie sind 
mir so widerwärtig, wie nichts sonst. Wenn ich das 
schon höre: Universitätsprofessor! wird mir schlecht. 
Ein solcher Titel ist ja geradezu meistens der Beweis 
für einen besonders außerordentlichen Dummkopf. Je 
ungeheuerlicher sich ein solcher Titel anhört, ein 
desto größerer Dummkopf trägt ihn. Und dazu auch 
noch seine Frau, deine Mutter! Sie kommt ja gerade 
daher, wo der Geist immer mit Füßen getreten wor-
den ist. Und sie hat in den Jahrzehnten, in welchen sie 
mit deinem Vater verheiratet ist, diese ihre Kunst 
noch um vieles perfektioniert. Aber dein Vater ist 
niemals ein selbständig denkender Mensch gewesen, 
er hatte gar nicht die Möglichkeiten dazu. Er bewun-
derte immer die andern, von welchen er glaubte, daß 
sie denken, und ließ diese andern für sich denken. Er 
hat es sich natürlich immer recht bequem gemacht. 
Aber diese Bequemlichkeit ist nicht spurlos an ihm 
vorübergegangen. Er hat sich nicht entwickelt. Es tut 
mir leid, sagte mein Onkel Georg, aber dein Vater ist 
ein besonders dummer Mensch. Und gerade einen 
solchen besonders dummen Menschen hat deine Mut-
ter, die immer raffiniert war, gebraucht. So gesehen, 
waren deine Eltern immer ein ideales Paar, sagte er. 
Ich höre es noch ganz genau, wir saßen im Freien auf 
der Piazza del Popolo, der Onkel Georg war am
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späten Nachmittag so gesprächig geworden wie noch 
nie, weil er, ganz gegen seine Gewohnheit, mehrere 
Gläser Weißwein schon am Nachmittag getrunken 
hatte. Gerade weil ich deinen Vater, meinen Bruder, 
immer geliebt habe und auch heute noch liebe, erlaube 
ich mir, so über ihn zu sprechen, sagte der Onkel 
Georg, das weißt du. Ich hatte deinem Vater immer 
eine andere Frau als deine Mutter gewünscht, aber 
schließlich, sagte er plötzlich und blickte mich dabei 
konsterniert an, ist sie ja deine Mutter. Vielleicht ist es 
ein Fehler gewesen, sagte er, daß du an mich gekom-
men bist. Vielleicht wärst du glücklicher ohne mich, 
wer weiß. Darauf hatte ich nur nein gesagt. Er wohnte 
im Hotel de la Ville, seinem Lieblingshotel an der 
Spanischen Treppe, von welchem aus er nur ein paar 
Schritte hinunter hatte ins Cafe Greco. Mindestens 
einmal im Jahr kam er nach Rom, wenn mir Cannes 
auf die Nerven gegangen ist, sagte er jedesmal. Ein-
mal im Jahr ging ihm Cannes auf die Nerven. Paris 
mag ich nicht, sagte er oft, Rom mag ich immer. Auch 
weil ich weiß, daß du in Rom bist. In einer geliebten 
Stadt hat man immer einen Menschen, den man liebt, 
sagte er. Schade, daß Rom so laut geworden ist. Aber 
alle Städte sind laut geworden. Obwohl der Onkel 
Georg auf dem Foto, das meine Schwestern Amalia 
und Caecilia vor seiner Villa zeigt, gar nicht zu sehen 
war, hatte ich doch in Betrachtung der Fotografie 
fortwährend mehr oder weniger nur an ihn gedacht. 
Mich mit ihm beschäftigt. Mich durch ihn von dem 
Telegramm aus Wolfsegg, dessen ganze Furchtbarkeit 
ich noch nicht ermessen hatte können, abzulenken
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versucht. Die Eltern tot, endgültig tot, mein Bruder 
Johannes tot. Zur Auseinandersetzung mit dieser Tat-
sache und deren Auswirkungen war ich noch nicht 
imstande. Ich schob sie hinaus. Mein Onkel Georg 
wäre mir in diesen Stunden der beste Beistand gewe-
sen. Ich hatte keinen. Der Gedanke, was jetzt auf mich 
zukommt, durfte nicht gedacht werden. Ich legte die 
drei Fotografien jetzt so übereinander auf den 
Schreibtisch, daß, obwohl er darauf gar nicht abgebil-
det ist, weil das Foto ja nur meine beiden Schwestern 
in Cannes zeigt, mein Onkel Georg zuoberst und also 
über meinen Eltern sozusagen als erster eingeordnet 
war, unter meinen Eltern mein Bruder Johannes. Mit 
einem Schlag waren jetzt alle tot. Was, fragte ich mich, 
hat sie miteinander und mit mir verbunden? Im Hotel 
de la Ville, wo er natürlich das beste und schönste von 
allen Zimmern bewohnte, hat mein Onkel einmal zu 
mir gesagt, daß er seine Familie lieben müsse, obwohl 
er sie zu hassen gezwungen sei. Genau mit diesen 
Wörtern hatte er sein Verhältnis zu den Seinigen und 
Meinigen charakterisiert. Den Bruder, meinen Vater, 
liebte er und verachtete ihn gleichzeitig. Seine Schwä-
gerin, meine Mutter, haßte er zwar als seine Schwäge-
rin, respektierte sie aber als meine und meines Bruders 
Johannes Mutter. Sie werden uralt werden, hat er 
einmal gesagt, diese Menschen werden uralt, ihr 
Stumpfsinn legt sich wie ein schützender Panzer mit 
den Jahrzehnten um sie, sie fallen nicht plötzlich um 
wie Unseresgleichen. Er hat geirrt. Sie haben lebens-
längliche, ihr Leben immer noch mehr verlängernde, 
anstatt abkürzende Krankheiten, mögen sie noch so
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lästig sein, keine Todeskrankheiten, die auftreten und 
den Menschen umwerfen. Ihre Interessen reiben sie 
nicht auf, ihre Leidenschaften machen sie nicht ver-
rückt, weil sie gar keine haben. Ihr Gleichmut und 
schließlich ihre Gleichgültigkeit regeln ihre Verdau-
ung tagtäglich, so daß sie mit einem Greisenalter 
rechnen können. Im Grunde zieht sie nichts auf der 
Welt an und stößt sie nichts auf der Welt ab. Sie treiben 
überhaupt nichts so weit, daß es sie im geringsten 
schwächen könnte. In dem Augenblick, in welchem 
sie bemerkt haben, daß ich unter ihnen ein störendes 
Element bin, sagte mein Onkel Georg, schlossen sie 
mich aus ihrer Gemeinschaft aus, zuerst im geheimen, 
später offen. Im Grunde hätten sie schließlich jeden, 
auch den höchsten Preis bezahlt, um mich los zu sein. 
Ganz von selbst hatte ich eine Funktion übernommen 
in Wolfsegg, die sie nicht akzeptieren konnten, ich 
war derjenige, der sie fortwährend auf ihre Fehler 
aufmerksam machte, dem nichts von ihrer Charakter-
schwäche entging, der sie bei jeder Gelegenheit als 
charakterschwach ertappte. Wie verwundert waren 
sie, sagte mein Onkel Georg, als ich sie eines Tages 
darauf aufmerksam machte, daß sie unsere Bibliothe-
ken ein halbes Jahr nicht mehr aufgesperrt hatten und 
daß ich Einlaß in die Bibliotheken verlangte. Wenn 
ich unsere Bibliotheken sagte, waren die Leute immer 
verwundert, denn alle andern hatten bestenfalls unsere 
Bibliothek sagen können, weil sie nur eine Bibliothek 
hatten, wir hatten fünf, aber mit diesen fünf Bibliothe-
ken waren wir doch in noch viel beschämenderer 
Weise auf der Geistesstrecke geblieben, sagte mein
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Onkel Georg, als jene, die nur eine einzige Bibliothek 
hatten. Einer unserer Urururgroßväter hatte jene fünf 
Bibliotheken angelegt, auf die auch ich zeitlebens so 
stolz gewesen bin, sicher kein Verrückter, wie in 
Wolfsegg immer gesagt wurde, ein Geistesnarr, wel-
cher es sich leisten konnte und wollte, anstatt überall 
nur der Ausbreitung der Langeweile und des Stumpf-
sinns dienende Salons anzulegen in unseren Gebäu-
den, dort Bibliotheken einrichtete und zwar mit dem 
größten Literatur Verständnis. Eines Tages, so mein 
Onkel Georg, war ich sozusagen in diese verschlafe-
nen Bibliotheken eingebrochen, was sie mir lebens-
länglich nicht verziehen haben. Aber nach meinem 
Weggang aus Wolfsegg halben sie die Bibliotheken 
wieder abgesperrt und selbst nicht mehr betreten jah-
relang, bis es sich herumgesprochen hatte, daß es sie 
gibt und sie sie den Neugierigen, um ihr Gesicht nicht 
zu verlieren, zeigen mußten. In Wolfsegg wurde 
nichts benützt, sagte mein Onkel Georg, bis ich auf 
einmal alles benützte. Ich setzte mich auf die Sessel, 
auf die sich jahrzehntelang niemand gesetzt hatte, ich 
öffnete die Kastentüren, die jahrzehntelang niemand 
geöffnet hatte, ich trank aus Gläsern, aus welchen 
jahrzehntelang niemand getrunken hatte. Ja ich ging 
durch Gänge, durch die jahrzehntelang niemand ge-
gangen ist. Von Anfang an war ich der Neugierige, 
vor welchem sie sich zu fürchten hatten, sagte der 
Onkel Georg. Und ich hatte angefangen, in unseren 
jahrhundertealten Schriften zu blättern, die in großen 
Kisten auf den Dachböden gelagert waren, von wel-
chen sie immer Kenntnis gehabt, die sie aber niemals
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näher in Augenschein genommen haben. Sie fürchte-
ten unliebsame Entdeckungen. Mich, sagte der Onkel 
Georg, hatte immer alles interessiert und naturgemäß 
interessierten mich vor allem unsere Zusammen-
hänge. Die Geschichte interessierte mich, aber nicht 
so, wie sie sich für unsere Geschichte interessierten, 
sozusagen nur für die als zu Hunderten und zu Tau-
senden aufeinandergelegten Ruhmesblätter, sondern 
als Ganzes. Was sie niemals gewagt hatten, in ihre 
fürchterlichen Geschichtsabgründe hinein und hinun-
ter zu schauen, hatte ich gewagt. Das brachte sie 
gegen mich auf. Der Georg war schließlich auf Wolfs-
egg zu einem Schreckenswort für sie alle geworden, 
sagte mein Onkel. Sie hatten Angst, das Kind, das ich 
war, könnte sie beherrschen, nicht umgekehrt. Meine 
Eltern, deine Großeltern, sagte er, ketteten mich an 
Wolfsegg und knebelten mich. Genau das hätten sie 
niemals tun dürfen. Und deine Eltern haben aus dem 
Versagen meiner Eltern, also deiner Großeltern, 
nichts gelernt, im Gegenteil, sie hatten noch viel un-
glücklichere Methoden, mit dir umzugehen. Aber an-
dererseits, sagte er, was wäre aus dir geworden, wenn 
sie sich nicht so verhalten hätten dir gegenüber, wie 
sie sich verhalten haben? Diese Frage mußte nicht 
beantwortet werden, sie beantwortete sich von selbst. 
Wenn ich dich sehe, sagte mein Onkel Georg, sehe ich 
im Grunde immer mich. Du hast genau die gleiche 
Entwicklung genommen. Du hast dich von ihnen 
getrennt, du bist ihnen aus dem Weg gegangen, du 
hast ihnen den Rücken gekehrt, du hast dich ihnen zu 
dem richtigen Zeitpunkt entzogen. Wie sie mir nicht
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verziehen haben, verzeihen sie dir nicht. Mein Gott, 
sagte er, was für mich Cannes, ist für dich Rom. So 
können wir mit Wolfsegg fertig werden, aus der 
Ferne. Wenn ich an diese lähmenden Abende mit den 
Meinigen denke, in welchen die herrlichsten Stich-
wörter schon in dem Augenblick, in welchem sie 
ausgesprochen werden, verpuffen. Was man auch 
sagt, es wird nicht verstanden. Was auch angeregt 
wird, es wird gar nicht zur Kenntnis genommen. 
Wenn er eine Zeitung liest, dein Vater, ist es die 
Oberösterreichische Landwirtschaftszeitung, wenn er ein 
Buch liest, ist es das Bilanzbuch. Und dann fahren sie, 
weil sie das Abonnement auszunützen haben, nach 
Linz ins Theater und gehen in eine scheußliche Ko-
mödie und schämen sich nicht, und gehen in diese 
lächerlichen Konzerte im sogenannten Brucknerhaus, 
in welchem mit der größten Lautstärke die falschen 
Töne herrschen. Diese Leute, ich meine deine Eltern, 
sagte er, haben nicht nur ein Abonnement für das 
Theater und für das Konzert genommen, sie leben ihr 
Leben auf Abonnement, sie gehen auch tagtäglich in 
ihr Leben, wie in das Theater, in eine scheußliche 
Komödie, und schämen sich nicht, in ihr Leben zu 
gehen, wie in ein abstoßendes Konzert, in welchem 
nur die falschen Töne die beherrschenden sind und sie 
leben, weil es sich gehört, nicht weil sie es haben 
wollen, weil es ihre Leidenschaft ist, ihr Leben, nein, 
weil es abonniert ist von ihren Eltern. Und wie im 
Theater an den falschen Stellen, klatschen sie auch in 
ihrem Leben an den falschen Stellen und jubeln wie im 
Konzert in ihrem Leben andauernd da, wo überhaupt
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nichts zu jubeln ist, und verziehen da auf die absto-
ßendste Weise ihr arrogantes Gesicht, wo sie herzhaft 
lachen sollten. Und wie die Stücke, die sie auf ihr 
Abonnement aufsuchen, eine Katastrophe und das 
niedrigste Niveau sind, ist auch ihr Leben eine Kata-
strophe und das niedrigste Niveau. Andererseits, 
sagte er, sollte es uns langsam gleich sein, was sie tun, 
was sie aus ihrer Existenz gemacht haben, es geht uns 
nichts an. Und wer sagt, daß wir selbst den richtigen 
Weg gegangen sind? Wir selbst sind auch nicht die 
Glücklichsten. Und immer nur auf der Suche nach 
dem Idealen gewesen, ohne es zu finden. Tatsache ist, 
daß wir alle immer einen Weg gesucht haben, uns 
näher zu kommen und uns dabei immer mehr vonein-
ander entfernt haben, je größer unsere Versuche ge-
wesen sind, uns wieder zu nähern, desto weiter haben 
wir uns voneinander entfernt. Unsere Versuche in 
dieser Richtung, sagte er, endeten immer nur in Ver-
bitterung. Wir haben unsere Versuche immer nur des-
halb aufgegeben, weil wir sonst an unseren Vorwür-
fen erstickt wären, sagte er. Unser Fehler ist, daß wir 
uns niemals damit abgefunden haben, daß uns Wolfs-
egg nichts mehr angeht, es ist ihr Wolfsegg, sagte er, 
nicht unser Wolfsegg. Wir haben ihnen immer ein Wolfs-
egg aufdrängen und aufzwingen wollen, das unser 
Wolfsegg ist, aber nicht das ihrige, anstatt sie in Ruhe 
zu lassen. Wir haben uns immer hineingemischt in ihr 
Wolfsegg, wo wir besser daran getan hätten, sie gehen 
zu lassen. Sie haben uns ausgezahlt, damit hätten wir 
uns ein für allemal zufrieden geben sollen. Wir haben 
kein Recht mehr auf Wolfsegg, sagte er. Ich betrach-
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tete eingehend die Fotografie, auf welcher meine 
Schwestern etwa zweiundzwanzig oder dreiundzwan-
zig Jahre alt sind. Ihre spöttischen Gesichter haben 
sich an ihnen gerächt, dachte ich. Sie sind allein geblie-
ben, sie haben nicht die Kraft gehabt, aus Wolfsegg 
auszubrechen. Diese spöttischen Gesichter waren ihre 
einzige Waffe, gegen ihre Umwelt, gegen ihre Eltern, 
denen sie nicht entkommen konnten, vor welcher aber 
auch die Männer, die sie haben wollten, zurückge-
schreckt sind. Meine Schwestern waren nicht schön, 
niemals, zu keinem Zeitpunkt, dachte ich. Sie waren 
aber auch nicht interessant. Sie haben sich nicht ent-
wickelt, sie sind die dummen Landpomeranzen ge-
blieben, die sie damals waren. Nur um zwanzig Jahre 
älter, die spöttischen Gesichter sind nicht mehr frisch, 
sondern von den vielen Falten der Verbitterung zu-
sammengezogen. Mehr oder weniger sind sie häßlich. 
Vielleicht ist Caecilia gutmütiger als Amalia. Zu der 
von ihrer Mutter stammenden Habgier ist dann die 
Verbitterung dazugekommen. Zuerst waren sie beide 
musikalisch und mein Onkel Georg hatte versucht, 
aus ihnen Musikerinnen zu machen, ein kläglicher 
Versuch, der scheitern mußte. Es fehlte ihnen an Aus-
dauer, sie hielten auch nichts von Musik, dadurch 
ging ihre Musikalität selbstverständlich verloren, es 
reichte nurmehr noch für die zweite Besetzung auf 
dem Kirchenchor. Sie waren schon mit vier, fünf 
Jahren von ihrer Mutter in immer gleichgeschneiderte 
gleichgemusterte Dirndlkleider gesteckt worden, in 
welchen sie mit der Zeit verkümmern mußten. Beide 
kränkeln, aber es ist das von ihrer Mutter ererbte
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Kränkeln, das auf eine lange Lebenszeit hindeutet. 
Fortwährend husten sie, ich kenne sie nicht anders, 
einmal husten sie in Wolfsegg von oben herunter und 
dann wieder von unten herauf, aber dieser Husten ist 
kein ernstzunehmender, kein tödlicher, es ist, als wäre 
dieser Husten ihre einzige Leidenschaft, ihre bequem-
lichste Lebensunterhaltung. In diesem Husten hat 
sich, scheint es, ihr musikalisches Talent zurückgezo-
gen. Auch in Gesellschaft husten sie fortwährend. Sie 
haben nichts zu sagen, aber sie husten andauernd. Sie 
haben jede eine von unserer Großmutter ererbte Sil-
berkette um den Hals und wenn sie gefragt werden, 
was sie sind, sagen sie zuallererst das Wort katholisch. 
Sie sind beide auf Kochkurse nach Bad Ischl geschickt 
worden, weil gedacht worden war, sie erlernten dort 
die kaiserliche Küche, aber keine von ihnen hat in Bad 
Ischl kochen gelernt, sie kochen noch schlechter als 
unsere Mutter, die sich dann, wenn die Köchin in 
Aschau an der Donau auf Urlaub ist, immer bloßstellt. 
Kartoffelsuppe ist das einzige, was unsere Mutter gut 
kochen kann. Aber niemand von uns mag Kartoffel-
suppe. Nur mein Vater ißt sie leidenschaftlich, er 
behauptet das jedenfalls. Meine Schwestern waren 
immer, wie gesagt wird, wohlerzogen, was nichts 
daran ändert, daß sie immer auch die durchtriebensten 
waren, die sich denken lassen. Nahm eine einmal ein 
Buch in die Hand, wurde es ihr von der andern aus der 
Hand geschlagen. Man sah sie nie allein, immer zu 
zweit. Sie sind ein Jahr auseinander, aber sie treten auf 
wie Zwillinge. Wenn ich sage, ich habe sie immer 
geliebt, so bedeutet das nicht, daß ich sie nicht ebenso
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immer gehaßt habe. Wie wir erwachsen waren, habe 
ich sie naturgemäß mehr gehaßt als geliebt, mögli-
cherweise, denke ich jetzt, ist nurmehr noch der Haß 
übrig geblieben. Sie waren von mir immer enttäuscht 
gewesen. Sie hatten über ihren Bruder, wie ich weiß, 
immer nur schlecht geredet, vor allem in Gesellschaft, 
wenn es, wie sie annehmen mußten, gegen mich eine 
verheerende Wirkung haben mußte. Was sie nicht 
alles über mich erfunden haben, um mich herabzuset-
zen! Die dummen Menschen haben immer eine viel 
verheerendere Wirkung als die andern, denke ich. Ich 
habe sie immer geliebt, heißt nicht, daß ich sie nicht 
immer auch verflucht habe. Ihre Mutter hat sie, von 
Anfang an, an sich gekettet und nicht mehr ausgelas-
sen. Sie durften keine Reisen machen, sie durften 
keinen Ball besuchen, sie mußten, selbst als sie schon 
an die zwanzig waren, noch immer um Erlaubnis 
bitten, wenn sie nach Lambach auf den sogenannten 
Donnerstagmarkt gehn wollten. Sie bekamen immer 
nur so viel Taschengeld, daß ihre Sprünge nicht zu 
groß sein konnten, es reichte meistens nur für ein 
Getränk und ein Stück Brot dazu. Ihre Schuhe waren 
grundsätzlich nur von dem Schwanenstädter Schuster 
angemessen und gemacht worden, von welchem auch 
schon die Schuhe unserer Großeltern geschustert 
worden sind, und waren dadurch immer aus der Mode 
und hatten mit der Zeit dazu geführt, daß meine 
Schwestern einen ziemlich tölpelhaften Gang beka-
men, den sie auch später, wie sie dann die Gelegenheit 
hatten, sich Schuhe in Wien anzuschaffen, beibehalten 
haben. Ich kann nicht sagen, welche der beiden die
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intelligentere ist. Ich kann nicht sagen, Caecilia hat 
einen besseren Geschmack als Amalia. Ich kann nicht 
sagen, Amalia weiß mehr als Caecilia. Ihre Stimmen 
sind so ähnlich, daß es schwer ist, zu erkennen, welche 
von beiden gerufen hat, wenn eine von beiden ruft. 
Da sie grundsätzlich immer zusammen aufgetreten 
sind und keine von beiden jemals, so scheint es, das 
Bedürfnis gehabt hat, sich von der andern loszurei-
ßen, haben sie auch so lange keinen entsprechenden 
Mann gefunden. Ja, ich glaube sogar, sie dachten 
niemals daran, sich zu verheiraten, bis Caecilia im 
Vorjahr die Schwarzwaldreise gemacht hat. Nach Titi-
see, wo unsere alte Tante lebt. Dort hat sie den Wein-
flaschenstöpselfabrikanten kennengelernt. Caecilia 
heiratete und hatte dadurch den Haß ihrer Schwester 
Amalia auf sich gezogen. Amalia ist aus dem Haupt-
haus aus- und in das Gärtnerhaus eingezogen. Nur 
kurz ist sie nach der Hochzeitszeremonie in der Kir-
che noch bei dem daran anschließenden sogenannten 
Festmahl erschienen, gleich wieder aufgebrochen und 
nicht mehr gesehen worden. Wie ich sie kenne, denke 
ich, hat sie das Gärtnerhaus dann nicht mehr verlas-
sen. Bis zur Todesnachricht. Da ihr Theatralisches viel 
stärker ausgeprägt ist, als das ihrer Schwester, ist sie 
sicher schreiend aus dem Gärtnerhaus herausgestürzt 
und ins Haupthaus hinüber gelaufen, denke ich. Aber 
natürlich kann ich nicht wissen, wie es wirklich gewe-
sen ist. Wahrscheinlich ist zum Zeitpunkt des Un-
glücks Caecilias Mann noch in Wolfsegg gewesen, 
denn er hatte ja vor, erst in vierzehn Tagen in den 
Schwarzwald und nach Freiburg zurückzufahren,
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dachte ich. Es heißt, unsere Tante in Titisee habe, wie 
gesagt wird, Caecilias Ehe gestiftet. Es ist typisch, daß 
Caecilia glaubte, auch nach der Hochzeit in Wolfsegg 
bleiben zu können. Was für eine Überwindung muß es 
meine Mutter gekostet haben, ihr zuzureden, mit 
ihrem Mann nach Freiburg zu gehen, wo unsere Mut-
ter insgeheim geschworen hatte, keine der Schwestern 
jemals aus Wolfsegg weggehen zu lassen, weil sie sich 
zeitlebens vor der Vereinsamung fürchtete. Alle zwei 
Töchter sollten bei ihr in Wolfsegg bleiben, damit sie 
immerhin irgendwann, wie sie denken mußte, eine der 
beiden verlieren könne, ohne daraufhin gänzlich allein 
sein zu müssen. Unsere Mutter hatte immer weit vor-
ausgeschaut und vor allem immer, in erster Linie, was 
ihre eigene Zukunft betrifft, alles in Betracht gezogen. 
Den Mann, meinen Vater, zu verlieren, hatte sie schon 
immer einkalkuliert gehabt, dann habe ich immer noch 
meine Töchter, sollten beide Söhne einmal nicht mehr in 
Wolfsegg sein. So ihr Gedanke, den sie noch weiter 
verfolgt hatte: ist die eine Tochter weg, habe ich noch die 
andere. Sie war böse auf Caecilia und ließ es sie auch 
während dieser ganzen Hochzeitstage merken, aber 
sie hütete sich, schlau, wie sie ist, nein, wie sie war, 
ihre Bosheit und ihren plötzlichen Haß auf die Ab-
trünnige offen zu zeigen, im Gegenteil, heuchelte sie 
bei jeder Gelegenheit, wie sehr sie sich über diese 
glückliche Verbindung, wie sie sich alle Augenblicke 
ausdrückte, freue. Erst jetzt sei sie die glückliche Mut-
ter, die sie immer schon sein wollte, sagte sie, es war 
tatsächlich abstoßend für den Eingeweihten. An allen 
Ecken und Enden von Wolfsegg ließ sie sich dann
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auch noch von ihrem Schwiegersohn fotografieren, 
sie, die sich niemals sozusagen von einem Fremden 
fotografieren hatte lassen, in allen möglichen lächer-
lichen, ja unverschämten Posen, wie ich denke, und 
alle Augenblicke umarmte sie den Schwiegersohn und 
forderte den einen oder anderen Umstehenden dazu 
auf, ein Foto von dieser Umarmung zu machen. Ihre 
Schauspielkunst hatte zweifellos bei dieser Hochzeit 
die höchsten Höhepunkte. Und gerade aus dem 
Schwarzwald! rief sie aus. Ich habe Freiburg immer 
geliebt! Und Titisee! Ihre Geschmacklosigkeit kannte 
keine Grenzen. Insgeheim wünschte sie nichts sehn-
licher als eine baldige Auflösung der Verbindung 
Caecilias mit ihrem mehr oder weniger tolpatschigen 
Ehemann, der wahrscheinlich selbst nicht weiß, wie er 
zu dem Ganzen gekommen ist, gleich durch was. Sie 
war in ihren Gedanken niemals zimperlich gewesen. 
Es kann gut sein, denke ich, daß sich unsere Titisee-
tante an meiner Mutter gerächt hat, indem sie ihre 
Nichte Caecilia mit dem Weinflaschenstöpselfabrikan-
ten verheiratet hat, denn es ist nichts klarer, als daß 
unsere Tante in Titisee an dieser grotesken Ehe schuld 
ist. Sie hatte meine Mutter nie leiden mögen, jetzt 
hatte sie ihren Triumph. Während sich meine Mutter 
andauernd auf die widerwärtigste Weise bei dieser 
Hochzeit in Pose stellte, hat sie sicher schon im Auge 
gehabt, wie diese unwillkommene Ehe von ihr auf 
schnellstem Wege zu zerstören sei, denke ich. In ihrem 
Kopf arbeitete bereits dieser Zerstörungsmechanis-
mus, während sie der anwesenden Hochzeitsgesell-
schaft das Bild der über diese Ehe überglücklichen
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Mutter zeigte. Daß der Onkel Georg das nicht mehr 
erleben darf! hat sie ausgerufen. Mein Vater hatte sich 
während dieser ganzen Tage ziemlich gleichgültig 
verhalten, war seinen Geschäften nachgegangen, die 
meiste Zeit in der Meierei und im Wald, ihn hatten 
solche Feste immer angewidert und er hatte sie immer 
nur seiner Frau zuliebe und weil die ihn immer dazu 
gezwungen hat, über sich ergehen lassen. Er war, wie 
gesagt wird, die ganze Zeit, die Ruhe selbst. Fortwäh-
rend habe ich gedacht, daß er auf einmal alt geworden 
ist, kraftlos, gänzlich interesselos. Aber ich kann nicht 
sagen, ich habe Mitleid mit ihm gehabt. Mit den 
Schwestern habe ich, denke ich, ein normales, wenn 
auch kein besonders gutes Kinderverhältnis gehabt, 
immer ein schlechtes Erwachsenenverhältnis und ich 
fürchtete jetzt nach dem Tod der Eltern und von 
Johannes die Konfrontation mit ihnen. Sie werden 
mir die größten Schwierigkeiten machen, dachte ich. 
Ihre auf dem Foto spöttischen, dann verbitterten Ge-
sichter werde ich nicht aushalten können, ihre Art zu 
reden, ihre Art zu gehen, ihre Art, sich anzuziehen 
und bei jeder Gelegenheit in Beschuldigungen gegen 
mich auszubrechen, wo nichts zu beschuldigen ist. 
Daß ich Wolfsegg weggeworfen habe, daß ich die 
Eltern vor den Kopf gestoßen, sie mehr oder weniger 
tödlich verletzt habe, warfen sie mir immer vor, jetzt, 
nach dem Tod der Eltern, sicher mit einer noch grö-
ßeren Unverschämtheit. Sie werden vor keiner An-
schuldigung, sei es die absurdeste, die gemeinste, zu-
rückschrecken, dachte ich. Es wird nichts nützen, 
mich zurückzuhalten, ihnen so viel wie möglich aus
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dem Weg zu gehen, fortwährend werden sie da sein 
und mir das ganze Unglück in die Schuhe schieben. 
Mir und, sogar noch so lange nach seinem Tod, dem 
Onkel Georg. Bei jeder Gelegenheit werden sie sagen, 
ich hätte die Eltern verrückt gemacht, wahnsinnig, 
tödlich verletzt. Auch wenn es gar nichts mit mir zu 
tun hat. Schon zu ihren Lebzeiten war ich fortwäh-
rend an ihrem Unglück schuld gewesen und nicht nur 
am Unglück der Eltern, auch an ihrem eigenen. Daß 
ich, so ihre Theorie, aus Wolfsegg weggegangen und 
Wolfsegg den Rücken gekehrt habe, sei unter ande-
rem auch daran schuld, daß sie an Wolfsegg gekettet 
worden sind, daß sie in Wolfsegg verkümmern muß-
ten, daß sie sich überhaupt nicht entwickeln durften, 
nicht heiraten durften etcetera. Daß sich die ganze 
Wolfsegger Atmosphäre in den letzten beiden Jahr-
zehnten, eben genau von dem Zeitpunkt an, in wel-
chem ich aus Wolfsegg weg und schließlich nach Rom 
gegangen bin, verfinstert habe, auf entsetzliche Weise. 
Daß der Vater und auch daß Johannes krank geworden 
seien und daß die Mutter zu ihrer lebenslänglichen 
Migräne auch noch die Magen- und die Nierenkrank-
heit bekommen habe. Daß sich ihrer aller Gesund-
heitszustand so verschlechtert habe. Daß in Wolfsegg 
nichts mehr erneuert worden ist. Selbst daß in diesen 
zwei Jahrzehnten keine Dachreparaturen mehr ge-
macht worden sind, wäre meine Schuld, immer, wenn 
es hereinregnete, gaben sie mir die Schuld, wenn sie 
mit ihren Fetzen und Kübeln auf den Dachboden zu 
laufen hatten, um die Nässe aufzuwischen. Früher als 
ich noch in Wolfsegg gewesen bin, sei es immer so
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lustig gewesen, von dem Zeitpunkt meines Ver-
schwindens nach Rom an nicht mehr. Schlagartig 
hätten sie in Wolfsegg keine Musik mehr gehört bei-
spielsweise. Wolfsegg sei verstummt, so Amalia ein-
mal zu mir, wegen dir, wegen deiner Dickköpfigkeit, 
die dich nach Rom getrieben hat, weil ich, wie sie sich 
zu sagen getraute, kein Verantwortungsgefühl hätte, 
es mir an Elternliebe fehle, ich die Eltern immer 
gehaßt hätte, die Eltern immer gehaßt hätte, während 
sie sie immer geliebt hätten. Ihr ganzes Geld, das auch 
ihnen zugestanden wäre, hätten die Eltern in mich 
sozusagen hineingesteckt und ihnen entzogen. Ich 
hätte durch meinen teuren Lebenswandel, so Caecilia, 
ihren Lebensunterhalt geschmälert, schließlich die 
Schuld an der immer fataleren Wertlosigkeit ihres 
Erbes etcetera. Sie verstiegen sich sogar zu der Äuße-
rung, ich hätte aus keinem anderen Grund studiert 
und mir zu diesem Zwecke die teuersten Studienplätze 
in Europa ausgesucht, um sie möglichst kurz zu hal-
ten. Warum muß es London sein, Oxford, fragten sie 
immer wieder, wo es doch Innsbruck auch täte. Sie 
nannten mich fortwährend, solange ich zurückdenken 
kann, ihren größenwahnsinnigen Bruder, der ihr Geld 
verwirtschafte, obwohl es sich um mein Geld han-
delte, bestenfalls kann gesagt werden, um das Geld 
der Eltern. Ich liefe immer nur in den teuersten Klei-
dern herum, während sie das Einfachste zu tragen 
gezwungen seien wegen meiner Großmannssucht. An 
unseren Fetzen bist du schuld, hatte meine Schwester 
Amalia einmal gesagt. Zuerst hatten sie alle Schuld 
meinem Onkel Georg in die Schuhe geschoben, dann



 69 

mir. Selbst mein Bruder hatte sich nicht entblödet, mir 
meinen Lebenswandel vorzuhalten, Wolfsegg sei 
nicht in der Lage, mich in einer derartig aufwendigen 
Weise zu finanzieren, so seine Worte. Ich hatte meinen 
Ohren nicht getraut, aber ich hatte durchaus richtig 
gehört. Meine Geschwister gaben zum Großteil nur 
die Bemerkungen der Eltern wieder, die sie das ganze 
Jahr anzuhören hatten, war ich in Wolfsegg, ließen sie 
ihrer bösartigen Geschwätzigkeit gegen mich freien 
Lauf, hielten sie sich nicht zurück. Meine Geschwister 
hatten mein Leben alle Augenblicke als ein unnützes 
und meine Existenz ganz offen als die überflüssigste 
bezeichnet und versucht, die Eltern davon abzuhal-
ten, mir den Monatswechsel zu überweisen, ihn jeden-
falls einer drastischen Kürzung zu unterziehen, hatten 
sie von den Eltern gefordert. Sie waren ihnen die 
ganze Zeit in den Ohren gelegen, mit mir, wie ich 
einmal selbst gehört hatte, kurzen Prozeß zu machen, 
sich von mir nicht an der Nase herumführen zu lassen, 
so meine Schwester Caecilia einmal während eines mit 
meiner Mutter in dem sogenannten Salettl eingenom-
menen Nachmittagstees, zu welchem ich ganz durch 
Zufall früher, als angekündigt, gekommen war. An-
dauernd hatte ich Zeuge ihrer Unverschämtheiten ge-
gen mich zu sein, heimlich oder nicht, quälte sie, 
solange ich zurückdenken kann, der Gedanke, ich 
erhalte mehr als sie und als mir zustünde und führte 
ein, ihrer Meinung nach, besseres und angenehmeres 
Leben, was mir, ihrer Meinung nach, niemals zu-
stünde. Was ist er denn? fragten sie alle Augenblicke, 
was bildet er sich ein? Schwieg ich bei Tisch, war es ihnen
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nicht recht, redete ich bei Tisch, war es ihnen auch 
nicht recht. Andauernd schweigst du, warfen sie mir 
vor oder, andauernd redest du. Blieb ich im Haus, 
sagten sie die ganze Zeit, warum gehst du nicht fort? 
ging ich fort, sagten sie die ganze Zeit, warum bleibst 
du nicht zuhaus? Zog ich mir einen hellen Anzug an, 
wünschten sie, daß ich einen dunklen anhabe, hatte 
ich einen dunklen an, wünschten sie an mir einen 
hellen. Unterhielt ich mich mit dem Arzt im Ort, 
sagten sie vorwurfsvoll, er unterhält sich andauernd 
mit dem Arzt und redet mit dem Arzt gegen uns. 
Redete ich nicht mit dem Arzt, sagten sie, er redet 
nicht einmal mit dem Arzt. Sagte ich, Rom sei mir 
lieber als Paris, sagten sie sofort darauf, ich lobte Rom 
nur, weil sie es haßten. Sagte ich, ich wolle keine 
Mehlspeisen, bezogen sie diese Äußerung über die 
Mehlspeisen auf sich, obwohl ich, als ich mich über 
die Mehlspeisen geäußert habe, gar nicht an sie ge-
dacht habe, gleich was ich sagte, ich sagte es in ihren 
Ohren immer gegen sie. Mit der Zeit hatte ich es 
schon aus diesem Grunde nicht mehr in Wolfsegg 
aushalten können. Hatte ich Lust, an den See zu fah-
ren, beschuldigten sie mich, ich führe andauernd an 
den See, was absurd war, denn ich hatte höchstens 
einmal im Jahr Lust, an den See zu fahren, zum 
Unterschied von meinem Bruder, der tatsächlich an-
dauernd an den See fuhr, nämlich alle zwei, drei Tage, 
im Sommer noch öfter, aber meinen Bruder zu be-
schuldigen, kamen sie gar nicht auf die Idee. Ging ic h 
in den Wald, war ich in ihren Augen ein Verrückter, 
ging mein Bruder in den Wald, fanden sie das völlig
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normal. Bestellte ich mir einmal im Gasthaus einen 
Martini, sagten sie sogleich, er bestellt immer einen 
teuren Martini. Schickte ich ihnen aus irgendeinem Ort 
eine Ansichtskarte, so sagten sie sofort, er schickt uns 
die Ansichtskarte nur, um uns zu kränken. Er kann es 
sich leisten, nach Cannes zu fahren, nach Lissabon, 
nach Madrid, nach Dubrovnik, wir nicht. So habe ich 
es mir schon früh abgewöhnt, ihnen Ansichtskarten 
zu schicken. Als sie aber keine Ansichtskarten mehr 
bekommen haben von mir, sagten sie, er schickt uns 
keine Ansichtskarten, er ist zu geizig dazu. Ganze fünf 
oder sechs Tage waren sie böse auf mich, weil ich in 
größter Winterkälte meine Zimmer gelüftet habe, um 
nicht ersticken zu müssen, sie warfen mir vor, ich 
verschleuderte, indem ich die Fenster öffnete, um 
frische Luft hereinzulassen, ihr Geld in einer Zeit, in 
welcher Geld so knapp sei und Holz so teuer. Sie 
verzeihen mir niemals, daß ich meine Zimmer lüfte im 
Winter, weil ich in ungelüfteten Zimmern nicht exi-
stieren und schon gar nicht meiner Geistesarbeit nach-
gehen kann. Lieber ersticken sie selbst beinahe, als 
daß sie Verständnis dafür hätten, daß ich meine Zim-
mer lüfte, bin ich in Wolfsegg, wo sie ohne weiteres 
für tausend Jahre Holz haben, um zu heizen. Als ich 
das erste Mal aus Rom nach Wolfsegg gekommen bin, 
in dem Glauben, auf das freudigste erwartet zu sein, 
hatte ich schon in den ersten Augenblicken erwähnt, 
wie herrlich Rom im Feber ist, in welchem man in 
ganz leichter Kleidung vor den Kaffeehäusern im 
Freien sitzen und einen Kaffee trinken kann. Sofort 
waren sie böse gewesen über die Tatsache, daß ich im
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Feber in Rom im Freien einen Kaffee trinke und 
haben mir die ganze Zeit vorgehalten, daß ich immer 
im Freien sitze und Kaffee trinke, während sie selbst 
nicht nur im Feber, sondern das ganze Jahr schwer zu 
arbeiten hätten. Was glaubst du, was wir in Wolfsegg zu 
arbeiten haben! sagten sie alle Augenblicke. Wir kön-
nen uns nichts, aber auch schon gar nichts leisten. Du 
lebst im Luxus, während wir hier schuften, um Wolfs-
egg erhalten zu können! Meine Schwestern haben sich 
in den zwei Jahrzehnten, die ich aus Wolfsegg weg 
bin, einen widerwärtigen Ton der Bevormundung mir 
gegenüber angewöhnt, den ich ganz einfach nicht 
akzeptieren kann. Mußt du fliegen, wo doch die Bahn 
nur ein Drittel kostet, hat mich meine Mutter das 
letzte Mal aufgeklärt und meine Schwestern haben in 
diesen lächerlichen Vorwurf sofort mit aller Gemein-
heit eingestimmt. Wie sie schon als kleine Kinder mit 
ihrer Mutter gemeinsam mit ihren hellen und krei-
schenden Stimmen gegen mich vorgegangen sind, 
gehen sie jetzt mit ihren widerlichen Altersstimmen, 
die mir jedesmal, wenn ich sie anzuhören habe, den 
Kopf durchschneiden, gegen mich vor. Die Mutter 
sagte eine Gemeinheit und die Schwestern nahmen 
diese Gemeinheit, ohne nachzudenken, auf und ver-
dreifachten sie. Niemals hätte ich Gambetti dieses 
entsetzliche Wolfsegg vorzuführen gewagt, denke ich 
und hütete mich die ganzen Jahre davor, ihn jemals 
nach Wolfsegg einzuladen. Was ich ihm bis jetzt über 
Wolfsegg gesagt habe, denke ich, ist eine perverse 
Harmlosigkeit gegen die dort herrschenden wirkli-
chen und tatsächlichen Zustände. In diese wahnwit-
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zige Hölle hätte ich Gambetti niemals hineinschauen 
lassen dürfen. Im Ort waren meine Schwestern auch 
nicht beliebt, ich hörte, wenn ich mich umhörte, nur 
das Widerwärtigste über sie. Meine Mutter war auch 
nicht gern gesehen im Ort. Den Vater schätzten die 
Leute aber und bedauerten insgeheim, daß er mit 
dieser Frau und mit diesen Töchtern zu existieren 
habe. Mit meinem Bruder Johannes mußten sie zu-
sammenarbeiten in unserer Land- und Forstwirtschaft 
und in den Kohlengruben, ob sie es gern getan haben, 
weiß ich nicht. Aber er war kein vollkommen unzu-
gänglicher Mensch. Er war im Grunde auch nicht so 
hochmütig, wie ihm immer nachgesagt worden ist. Er 
hatte allerdings keine angenehme Art. Mehr aus 
Scheu, denn aus Hochmut, gab er sich die meiste Zeit 
arrogant, was er aber nicht war. Zum Unterschied von 
meiner Mutter und meinen Schwestern hatte er, wie 
mein Vater und wie ich selbst übrigens auch, immer 
eine gute Beziehung zur Bevölkerung gehabt und es 
vor allem verstanden, sie für sich einzusetzen. Meine 
Schwestern aber waren, das darf ich ruhig sagen, bei 
allen Leuten unbeliebt. Sie hatten auch niemals den 
Versuch gemacht, sich beliebt zu machen. Es war 
nicht nur komisch, daß sie auch in höherem Alter 
noch immer zu zweit aufgetreten sind, sondern absto-
ßend, nicht nur grotesk, sondern tatsächlich wider-
wärtig. Und daß sie sich auch im höheren Alter noch 
auf die gleiche Weise gekleidet haben. Sie sind auch 
heute noch durch und durch die mit entsetzlich krei-
schenden Stimmen ausgestatteten Marionetten ihrer 
Mutter. Wenn sie sich einmal dazu bequemten, mir die
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Strümpfe zu stopfen, so stopften sie sie so großma-
schig, daß die Strümpfe nicht mehr zu tragen gewesen 
sind und außerdem mit einer überhaupt nicht zur 
Farbe der Strümpfe passenden Farbe, sie stopften mir 
grüne Socken ohne weiteres mit roter Wolle beispiels-
weise und waren zutiefst gekränkt, wenn ich ihnen ihr 
scheußliches Werk, anstatt ihnen zu danken, voller 
Abscheu ins Gesicht geworfen habe. Ich mußte es 
auch immer als besonders dumm empfinden, meine 
Schwestern fortwährend in seltsam geschmackloser 
oberösterreichischer Tracht umherlaufen zu sehen, 
auch die sogenannten Dirndlkleider, die sie sich zwei-
mal jährlich von der Schneiderin unserer Mutter 
schneidern zu lassen hatten, stießen mich immer ab. 
Wenn ich aus Rom nach Wolfsegg kam und sie liefen 
mir in diesen Dirndlkleidern entgegen, hatte ich mich 
jedesmal beherrschen müssen, um nicht gleich in der 
ersten Sekunde ausfällig zu werden. Als kleine Mäd-
chen hatten sie Zöpfe, später steckten sie sich die 
Haare auf dem Hinterkopf zu einer Rolle. Die blonde 
Rolle ist ihnen inzwischen grau geworden. Ich erin-
nere mich der Tatsache, daß sie es schon als kleine 
Mädchen nicht duldeten, wenn ich mit einem Buch im 
Garten saß. Sie ließen mir keine Ruhe, nannten mich, 
was ich immer als äußerst widerwärtig empfunden 
habe, ein verkrachtes Genie, was sie aus dem Sprach-
schatz unserer Mutter übernommen hatten und 
schrien mir diese schamlose Bezeichnung so lange in 
die Ohren, bis ich mein Buch wegwarf und aufsprang 
und mich in mein Zimmer verkroch. Ich suche, meine 
Schwestern betreffend, nach Erfreulichkeiten, aber
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ich finde keine. Sicher könnte ich mit der Zeit einiges 
über sie berichten, das sie in einem helleren Licht 
zeigt, aber das ist so wenig gegen das Fürchterliche, 
das mich mit ihnen verbindet, daß es gar nicht der 
Erwähnung wert ist. Ich muß sagen, daß mich meine 
Wahrheit über sie, die mich zeitlebens nur gepeinigt 
haben und mir selbst meine Atemzüge geneidet ha-
ben, nicht einmal erschreckt. Ich machte mich einer 
groben Fälschung schuldig, wenn ich alle diese Ge-
meinheiten und Peinigungen ihrerseits gegen mich 
jetzt verschweigen würde. Das verdienten sie nicht 
und das verdiente ich selbst nicht. Ich habe mir immer 
ein paar Mal im Jahr zu meiner Erfrischung und zu 
meiner eigenen Belustigung einen jener römischen 
Strohhüte gekauft, die in Trastevere immer um einen 
Pappenstiel angeboten werden und die, weil sie leich-
ter als alle anderen sind, am besten gegen die römische 
Hitze, die an manchen Tagen tatsächlich unerträglich 
sein kann, schützen. Als ich einmal mit einem solchen 
billigen Strohhut nach Wolfsegg und also, wie ich 
damals noch geglaubt hatte, nachhause gekommen bin, 
stellte meine Mutter mich wegen nichts anderem als 
genau wegen eines solchen Strohhutes, den ich aufge-
habt habe, zur Rede. Ob es sein müsse, mir einen 
solchen teuren Strohhut zu kaufen, wo doch jetzt eine 
katastrophale Wirtschaftskrise und Wolfsegg kaum zu 
erhalten sei. Dies nur als Beispiel für die Ungeheuer-
lichkeiten der Meinigen, die die Wörter Scham, Sen-
sibilität, Rücksicht, wenn ich nachdenke, kaum ge-
kannt haben. Und die niemals auch nur das geringste 
Bedürfnis gehabt haben, sich zu verbessern, die alle
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schon vor Jahrzehnten stehengeblieben sind und sich 
damit zufrieden gegeben haben. Während ich immer 
alles daran gesetzt habe, mich zu verbessern, alles 
aufzunehmen und an mich zu ziehen, was aufzuneh-
men und an mich zu ziehen gewesen war, hatten sie 
nicht die geringsten Anstrengungen in dieser Rich-
tung unternommen. Wie die meisten Akademiker 
glauben, mit dem Abschluß ihres akademischen Stu-
diums ihrer Existenz Genüge getan zu haben und sich 
nicht mehr um eine Erweiterung ihrer Kenntnisse und 
Erkenntnisse und ihres Charakters bemühen zu müs-
sen, weil sie glauben, ja schon den Höhepunkt ihrer 
Existenz erreicht zu haben, wie ein Großteil der Ärzte 
beispielsweise, die ich kenne, haben sich die Meinigen, 
nachdem sie das Gymnasium, das sogenannte huma-
nistische, abgeschlossen hatten, um nichts mehr be-
müht und sind für ihr ganzes Leben auf diesem tat-
sächlich vollkommen unbefriedigenden Standpunkt 
stehengeblieben. Diese Einstellung ist aber widerwär-
tig, zu glauben, daß Geistesbereicherung nicht mehr 
notwendig ist, eine Erweiterung der Kenntnisse, 
gleich welcher, überflüssig, eine stete Weiterschulung 
des Charakters Zeitverschwendung. Sie haben schon 
sehr früh aufgehört, ihre Kenntnisse zu erweitern und 
ihren Charakter zu schulen, indem sie das Gymnasium 
verlassen haben, also noch unter dem zwanzigsten 
Lebensjahr haben sie Arbeit an sich aufgegeben und 
sich mit dem Erreichten zufrieden gegeben in plum-
per Selbstüberschätzung. Während mein Onkel 
Georg beispielsweise das ganze Leben bestrebt gewe-
sen ist, seine Kenntnisse zu erweitern, seinen Charak-
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ter zu stärken, seine Möglichkeiten vollkommen aus-
zunützen bis zum Äußersten, hatten sie dafür nicht 
das geringste übrig gehabt zu einem Zeitpunkt, in 
welchem sie noch nicht einmal die unterste zu akzep-
tierende Stufe ihrer Entwicklung erreicht hatten. 
Schon um das zwanzigste Lebensjahr hatten sie auf-
gegeben, muß ich sagen, nichts mehr in sich hinein-
gelassen, sich keinerlei Mühe mehr unterzogen, jede 
Anstrengung gescheut, sich zu verbessern. Dabei ist 
es eine Selbstverständlichkeit, so lange die Kenntnisse 
zu erweitern und den Charakter zu bilden und zu 
stärken, solange man existiert. Denn wer aufhört, 
seine Erkenntnisse zu erweitern und seinen Charakter 
zu stärken, also an sich zu arbeiten, um soviel wie 
möglich aus sich zu machen, hat aufgehört zu leben 
und sie hatten alle schon um das zwanzigste Jahr zu 
leben aufgehört, von da an vegetierten sie nurmehr 
noch dahin, wie ich sagen muß, naturgemäß sich 
selbst zum Überdruß. Alle hundert Jahre, denke ich, 
haben sie nur einen solchen Menschen wie meinen 
Onkel hervorgebracht, einen solchen außerordentli-
chen Charakter und gerade diesen außerordentlichen 
Menschen und Charakter verfolgten sie mit Abnei-
gung und Haß, solange er lebte. In Betrachtung der 
Fotografien, auf welchen sie abgebildet sind, denke 
ich, daß sie sehr vieles und möglicherweise das Aller-
höchste aus sich hätten machen können und doch 
nichts aus sich gemacht haben aus purer Bequemlich-
keit. Sie begnügten sich mit dem tagtäglichen Trott, 
welcher von ihnen nicht mehr als den traditionellen 
Stumpfsinn forderte, der ihnen angeboren war. Sie
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setzten nichts aufs Spiel, sie riskierten nichts, sie lie-
ßen sich immer schon in jüngsten Jahren, wie gesagt 
wird, fallen. Sie hatten von ihren Möglichkeiten, die 
sie zweifellos, wie alle Menschen, immer gehabt hat-
ten, niemals Gebrauch gemacht. Und machte einer 
von ihnen einmal von seinen und ihren Möglichkeiten 
Gebrauch, wie mein Onkel Georg, um nicht gleich 
wieder von mir sprechen zu müssen, peinigten sie ihn 
mit ihrem Unverständnis und mit ihrer Mißgunst. 
Meine Schwestern waren in dem Augenblick stehen-
geblieben, in welchem sie aus dem Gymnasium entlas-
sen waren. Mit hocherhobenen Köpfen waren sie aus 
dem Gymnasium herausgetreten, ihr Abschlußzeug-
nis in der Hand wie einen lebenslänglich gültigen 
Garantieschein für etwas Außerordentliches, wo es 
sich doch nur bestenfalls um den Garantieschein für 
eine außerordentliche Beschränktheit handelte und 
blieben stehen. Heute mit ihren beinahe vierzig Jah-
ren sind sie auf der Stufe ihrer neunzehn Jahre stehen-
geblieben und alles an ihnen ist mehr oder weniger 
lächerlich und, in ihrem Alter naturgemäß, gar nicht 
bedauerlich, sondern abgeschmackt. Aber auch unser 
Vater ist schon sehr früh stehengeblieben, nach dem 
Abschluß der sogenannten Holzfachschule, die er in 
Wiener Neustadt besucht hat, glaubte er, den Höhe-
punkt seiner Existenz erreicht zu haben und baute von 
da an nurmehr noch ab. Mit zweiundzwanzig war er 
stehengeblieben, um nurmehr noch zu erstarren und 
zu verkümmern. Und mein Bruder Johannes ist auch 
an dem Tag stehengeblieben, an welchem er die Forst-
schule in Gmunden absolviert hat, und hat sic h nicht
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mehr weiter entwickelt. Wie neunzig Prozent der 
Menschheit, glaubte auch er, das gutausgestattete Ab-
schlußzeugnis seiner letztbesuchten Schule sei sein 
Lebenshöhepunkt. So halten es die meisten Men-
schen, daß es zum Verrücktwerden ist. Sie gehen aus 
der Schule heraus und bleiben stehen und strengen 
sich nicht mehr an. Und fallen in sich, wie gesagt 
werden kann, zusammen. Und der anstrengungslose 
Mensch ist zweifellos der widerwärtige, den wir, 
wenn wir ihn betrachten, nicht ohne die größte Ab-
scheu betrachten können. Er deprimiert uns, macht 
uns mit der Zeit nicht nur unglücklich, sondern wü-
tend. Wir gehen gegen ihn vor, ohne daß es das 
geringste nützt. Die Menschheit, so scheint es, strengt 
sich nur so lange an, als sie stumpfsinnige Zeugnisse 
zu erwarten hat, mit welchen sie vor der Öffentlich-
keit auftrumpfen kann, hat sie genug solcher stumpf-
sinniger Zeugnisse in der Hand, läßt sie sich gehen. 
Sie lebt zum Großteil nur, um Zeugnisse und Titel zu 
erreichen, aus keinem anderen Grund und hat sie die 
ihrer Meinung nach ausreichende Zahl von Zeugnis-
sen und Titeln erreicht, läßt sie sich in das weiche Bett 
dieser Zeugnisse und Titel fallen. Sie hat, scheint es, 
gar keinen anderen Lebenszweck. Sie hat, wie es 
scheint, gar kein Interesse an einem eigenen, unabhän-
gigen Leben, an einer eigenen, unabhängigen Exi-
stenz, nur an diesen Zeugnissen und Titeln, unter 
welchen die Menschheit schon jahrhundertelang zu 
ersticken droht. Sie drängen nicht nach Unabhängig-
keit und Selbständigkeit überhaupt, nicht nach ihrer 
eigenen natürlichen Entwicklung, sondern nur nach
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diesen Zeugnissen und Titeln und sie würden für 
diese Zeugnisse und Titel jederzeit sterben, wenn man 
sie ihnen voraussetzungslos aushändigen und geben 
würde, das ist die entlarvende und deprimierende 
Wahrheit. So gering schätzen sie das Leben an sich, 
daß sie nur die Zeugnisse und Titel sehen und sonst 
nichts. Sie hängen sich die Zeugnisse und Titel in 
ihren Wohnungen an die Wand, in den Wohnungen 
der Metzgermeister und der Philosophen, der Kü-
chengehilfen und der Rechtsanwälte und Richter hän-
gen die Zeugnisse und Titel und sie starren diese ihre 
Zeugnisse und Titel ihr ganzes Leben lang mit den 
gierigen Augen an, die sie von diesem fortwährenden 
gierigen Starren auf diese Zeugnisse und Titel bekom-
men haben. Sie sagen im Grunde über sich selbst 
nicht, ich bin der und der Mensch, sondern ich bin der 
und der Titel, ich bin das und das Zeugnis. Und sie 
pflegen den Umgang nicht mit dem und dem Men-
schen, sondern nur mit dem und dem Zeugnis und 
dem und dem Titel. So können wir ohne weiteres 
sagen, daß in der Menschheit nicht die Menschen 
unter sich verkehren, sondern nur die Zeugnisse und 
Titel, die Menschen sind in der Menschheit, grob 
gesprochen, gleichgültig, wichtig sind nur die Titel 
und Zeugnisse. Nicht die Menschen werden seit Jahr-
hunderten gesehen, sondern nur Titel und Zeugnisse. 
Nicht Herrn Huber treffen sie im Kaffeehaus, sondern 
den Doktortitel Huber, nicht mit dem Herrn Maier 
gehen sie essen, sondern mit dem Diplomingenieur 
desselben Namens. Erst dann, scheint es, haben sie ihr 
Ziel erreicht, wenn sie nicht mehr der Mensch, son-
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dern der Diplomingenieur sind, wenn sie nicht mehr, 
wie sie glauben, nur die Frau Müller, sondern die Frau 
Gerichtsrat sind. Und sie empfangen in ihren Büros 
auch nicht das Fräulein, sondern das ausgezeichnete 
Zeugnis. Diese Zeugnis- und Titelsucht ist zwar in 
ganz Europa verbreitet, aber sie hat zweifellos in 
Deutschland und vor allem in Österreich einen Grad 
von Ungeheuerlichkeit und Groteske erreicht, der 
niederschmetternd ist. Erst neulich habe ich zu Gam-
betti gesagt, die Österreicher und die Deutschen 
schätzen nicht die Menschen, sondern nur die Titel 
und Zeugnisse, ja, sie gehen so weit, zu glauben, der 
Mensch entstehe erst in dem Augenblick, in welchem er 
ein Zeugnis erhalten oder einen Titel erlangt habe, 
vorher sei er gar kein Mensch. Gambetti fand diese 
Feststellung meinerseits als zu krass, übertrieben 
nannte er sie, aber ich werde ihm im Laufe unseres 
Unterrichts schon noch beweisen, daß ich durchaus 
nicht übertreibe und daß es sich nicht nur in Öster-
reich so verhält, wie ich gerade wieder denke, sondern 
in ganz Europa und mit der Zeit mit erschreckender 
Schnelligkeit auch in der ganzen Welt. Aber diese 
Zeugnis- und Titelsucht ist natürlich keine Erfindung 
dieses Jahrhunderts, die Menschen waren schon im-
mer danach aus. Da sie sich selbst viel zu gering 
schätzten, gaben sie sich eines Tages, vor Jahrhunder-
ten schon, als Zeugnis und Titel aus, um vor sich 
selbst bestehen zu können. Mein Onkel Georg sagte 
sehr oft, immer wenn ich nach Österreich fahre, 
glaube ich, wenn ich in der Eisenbahn sitze, es sitzen 
nur Professoren- und Doktortitel im Coupé, keine
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Menschen, es gingen nur Horden von Zeugnissen auf 
den Straßen, keine jungen Menschen, nur Hofräte, 
keine Alten. Wie mein Vater das Abschlußzeugnis der 
Holzfachschule, hatte sich mein Bruder, sein Sohn 
Johannes, auch sein Abschlußzeugnis der Gmundner 
Forstschule über seinem Schreibtisch in einem dicken 
Rahmen an die Wand gehängt, als handelte es sich um 
Altarbilder. Sie empfanden den Abschluß dieser ihrer 
zweifellos notwendigen, aber doch durch und durch 
lächerlichen Schulen als ihren Lebenshöhepunkt. Und 
die Schwestern gicksten alle Augenblicke das Wort 
Gymnasium aus sich heraus, ohne daß sie darum ge-
fragt worden wären. Die ganze Welt leidet unter der 
Zeugnis- und Titelkrankheit, unter welcher kein na-
türliches Leben möglich ist. Aber in den romanischen 
Ländern ist absolut dieser äußerste deprimierende 
österreichische und deutsche Zustand in dieser Sache 
noch nicht erreicht, sagte mein Onkel Georg. Und ich 
glaube, dort wird sich auch dieser deutsch- österreichi-
sche Zustand nicht durchsetzen. Diese Völker waren 
und sind nicht so beschränkt. In diesen Völkern ist das 
natürliche Leben noch weit verbreitet, während es bei 
uns schon beinahe gänzlich ausgestorben ist. Jahrhun-
dertelang ist ein tatsächliches natürliches Leben in 
Deutschland und Österreich nicht mehr möglich, weil 
es von der Zeugnis- und Titelsucht aufgefressen und 
ausgelöscht worden ist. Mit meinem Bruder Johannes 
hatte ich ein gutes frühes Kindheitsverhältnis, nur ein 
Jahr auseinander, er ist, nein, er war der Ältere, waren 
wir, bis wir in die Schule eingetreten und unsere 
Schwestern geboren worden sind, gute Freunde ge-
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wesen. Aber schon in der Schule haben sich unsere 
Wege getrennt. Schon mit sechs Jahren, denke ich, ist 
jeder von uns beiden in die dann sein ganzes Leben 
bestimmende Richtung gegangen, tatsächlich jeder 
von uns genau in die entgegengesetzte des anderen. 
Während Johannes immer noch tiefer und tiefer in 
Feld und Wald und Forst hineingegangen ist, habe ich 
mich mit der gleichen Entschiedenheit gerade aus 
Feld und Wald und Forst entfernt und also ist er 
immer tiefer in Wolfsegg eingedrungen, während ich 
mich immer weiter aus Wolfsegg entfernt habe, er ist 
schließlich von Wolfsegg nicht nur durchdrungen, 
sondern bald beherrscht und, wie ich meine, aufge-
saugt und aufgefressen gewesen, ich war es schließlich 
von der Welt außerhalb von Wolfsegg. Während die 
Lieblingswörter meines Bruders nach und nach keine 
anderen waren, als Getreide, Schweine, Fichten und Föh-
ren etcetera, waren die meinigen Paris, London, Kauka-
sus, Tolstoi, Ibsen, etcetera und es hatte bald nichts mehr 
genützt, daß er immer wieder versucht hatte, mich an 
seinen Lieblingswörtern zu begeistern, wie es mir 
nichts genützt hat, ihn an meinen zu interessieren. 
Während ich mich, nach dem Vorbild unseres Onkels 
Georg, die meiste Zeit in unseren Bibliotheken auf-
hielt, war er die meiste Zeit in den Stallungen anzu-
treffen, er wartete im Stall darauf, daß eine Kuh end-
lich kalbte, während ich in der Bibliothek mit der 
Aufschlüsselung eines Satzes von Novalis beschäftigt 
war und genauso wie er im Stall die Geburt des 
Kalbes, erwartete ich mit derselben Ungeduld die 
Geburt des Novalisschen Gedankens in meinem
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Kopf. Zum Gymnasiumsabschluß hatte er sich ein 
Segelboot gekauft, während ich meinen Geldbetrag 
für den gelungen vollzogenen Schulabschluß dazu 
verwendete, mit meinem Onkel Georg nach Anato-
lien zu reisen. Während ich jede freie Minute dazu 
verwendete, solange er noch in Wolfsegg gewesen 
war, mit meinem Onkel Georg zusammen zu sein, 
hatte mein Bruder kaum ein Interesse an meinem 
Onkel, er hatte sich immer meinem Vater angeschlos-
sen, den Vater auf die Felder begleitet, in die Wälder, 
in die Bergwerke, zu den Ämtern in den umliegenden 
Kleinstädten. Von Anfang an hatte ich in unserem 
Onkel Georg meinen Lehrer gesehen, er, Johannes, 
den seinigen, in unserem Vater. Auch war ich nicht 
ständig in der Nähe meiner Mutter wie mein Bruder 
und ich habe es geradezu gehaßt, wenn er als kleines 
Kind an ihrem Rock hing unausgesetzt. Ich habe mich 
nie an den Rockschoß meiner Mutter gehängt und 
meinen Kopf immer vor ihr zurückgezogen, wenn sie 
Anstalten machte, mich zu küssen. Er verlangte an-
dauernd, von der Mutter geküßt zu werden. Unser 
gemeinsames Zimmer verließ ich oft in der Nacht, 
während er schlief, um zu unserem Onkel Georg zu 
gehen und mir ein Märchen erzählen zu lassen, von 
welchen er mir zuliebe Hunderte erfunden und erzählt 
hat. Mein Bruder getraute sich nicht, die Vorschriften 
in Wolfsegg zu umgehen, ich umging sie fortwährend. 
Ich ging von Zuhause fort, wann ich wollte, er nicht, 
ich lief, wann ich wollte, in den Ort hinunter, um die 
Leute, die dort lebten, beobachten zu können, unter 
ihnen zu sein, er nicht. Ich redete mit den Dörflern,
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wann ich wollte, er redete nicht mit ihnen, wenn es 
ihm nicht erlaubt war. Schließlich richtete ich mir 
schon sehr früh ein eigenes Zimmer nach meinem 
Geschmack ein, er wäre nie auf die Idee gekommen, 
dasselbe zu tun. Seine Schulbücher waren immer sau-
ber, seine Schrift in den Schulheften war wie gesto-
chen, meine Schulbücher waren schmutzig, meine 
Schrift war schlampig, beinahe unleserlich. Zu den 
Mahlzeiten erschien mein Bruder immer pünktlich, 
während ich immer Schwierigkeiten hatte mit der 
Pünktlichkeit. Ich stiftete ihn zu Abenteuern an, er 
mich umgekehrt nie. Die Abenteuer, zu welchen ich 
ihn anstiftete, endeten meistens mit einer Verletzung 
und mit einem Geschrei seinerseits, denn er war im-
mer der Ungeschic ktere gewesen, fiel oft in einen 
Bach, in einen Teich, stolperte über einen Wurzel-
stock, riß sich an Sträuchern das Gesicht oder die 
Beine auf, ich nie. Sagte ich, siehst du das oder das in 
der Ferne, sah er es nicht, denn er war kurzsichtig im 
Gegensatz zu mir, der ich immer sehr gut gesehen 
habe. Ich lernte, wie gesagt wird, spielend und von 
einem Moment auf den andern Radfahren, er brauchte 
lange Zeit, um sich überhaupt auf dem Fahrrad halten 
zu können. Im Laufen kam er mir nicht nach. Hatten 
wir schwimmend einen Fluß zu überqueren, scheiterte 
er meistens und gab auf. So hatte sich sehr früh nicht 
schon Haß, aber doch ein starkes Gefühl des Zurück-
gesetztseins in ihm festgesetzt gehabt gegen mich, an 
welchem er immer gelitten hat, das schließlich in einen 
von Zeit zu Zeit ganz und gar offensichtlichen, ziem-
lich hemmungslosen Haß gegen mich ausartete. Ich war



 86 

beispielsweise in drei Minuten in den Ort hinunter 
gelaufen, er brauchte dazu fünf. In der Schule war er 
der Aufmerksamste und wenn er vom Lehrer gerufen 
wurde, sprang er immer sofort auf, während ich, wie 
gesagt wird, immer der Zerstreuteste gewesen bin und 
es, wenn mich der Lehrer gerufen hat, meistens über-
hört habe, was naturgemäß eine Bestrafung zur Folge 
gehabt hat. Freunde hatten wir beide in den ersten 
Schuljahren nicht, denn wir durften keine Mitschüler 
nachhause bringen. Nach Schulschluß hatten wir so-
fort aus dem Ort nach Wolfsegg hinauf zu gehn. Aber 
in späteren Jahren, als wir Freunde nach Wolfsegg 
mitbringen durften, hatten wir beide genau die unse-
ren Anlagen entsprechenden, so wie wir selbst waren, 
die entgegengesetzten. Mein Bruder schlief immer 
sehr fest und war am Morgen immer ausgeschlafen, 
ich litt schon als Kind unter Schlaflosigkeit. Ich hatte 
die wildesten, aufregendsten Träume, er nicht. Auf 
der Landkarte mußte er lange suchen, um einen be-
stimmten Ort zu finden, ich nicht. Ich liebte Landkar-
ten über alles. Ich breitete sie vor mir aus und machte 
große Reisen, suchte die berühmtesten Städte auf und 
befuhr mit meinen geträumten Schiffen die Meere. 
Meinen Bruder interessierte ganz etwas anderes: er 
kauerte in der Pferdestallecke und beobachtete die 
Tiere. Als der Zirkus Medrano im Ort unten sein Zelt 
aufgeschlagen hatte, wir waren fünf oder sechs Jahre 
alt, ließ ich keine Gelegenheit aus, im Ort zu sein und 
die Zirkusleute zu beobachten, vor allem interessier-
ten mich die Trapezkünstler. Ich saß stundenlang in 
einem uneinsehbaren Winkel und bewunderte sie bei
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den Übungen ihrer aufregenden Kunst. Mein Bruder 
hatte sich für den Zirkus gar nicht interessiert. Im 
Winter beobachtete ich, bis ich halb erfroren war, die 
Eisschützen im Ort und ich erbat mir sehr bald einen 
eigenen Eisstock, um selbst an den Eisschießen teil-
nehmen zu können, was mir anfänglich streng verbo-
ten war, aber ich hatte das Verbot sehr bald hintergan-
gen und war auf eigene Faust, wie gesagt wird, in den 
Ort hinunter. Jede Gelegenheit benützte ich, um den 
Ort aufzusuchen, ich war, sobald ich gehen hatte 
können, von ihm fasziniert gewesen, von den für mich 
neuen, anderen Menschen. Mein Bruder hatte dieses 
Interesse nicht, er war unter keinen Umständen dazu 
zu bewegen, mich auf meinen Orts besuchen zu beglei-
ten. Er hätte eine Übertretung begehen müssen, was 
er sich nicht getraute und schon sehr früh aus Prinzip 
ablehnte. Ich ging ungeniert in alle Häuser des Ortes 
hinein und stellte mich vor und redete mit den Leuten. 
Ich freundete mich mit ihnen an, beobachtete ihren 
Tagesablauf, nahm an ihren Vergnügungen genauso 
Anteil wie an ihren Geschäften und je mehr Leute ich 
auf meinen Streifzügen durch den Ort, der mehr als 
vier Kilometer lang ist, kennenlernte, desto besser. 
Vor allem lernte ich die einfachen Leute kennen und 
wie sie lebten und arbeiteten und ihre Feste feierten. 
Bis zu meinem vierten oder fünften Lebensjahr hatte 
ich nicht gewußt, daß es noch andere als die in Wolfs-
egg gibt, immer mehr andere, Hunderte, Tausende, 
Hunderttausende, Millionen, wie ich bald darauf ge-
kommen war. Ich suchte die Handwerker auf und 
beobachtete sie bei ihrer Arbeit, den Drechsler, den
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Schuhmacher, den Fleischhauer, den Schneider. Ich 
ging zu den armen Leuten und war überrascht, wie 
freundlich sie zu mir gewesen sind, denn ich hatte 
immer geglaubt, sie sind unduldsam, wie es mir die 
Meinigen immer geschildert hatten, borniert, unzu-
gänglich, verstockt, hinterhältig und hinterlistig. 
Aber ich entdeckte, daß sie liebenswürdiger waren, als 
wir in Wolfsegg oben, daß sie die Liebenswürdigen 
und die Zugänglichen sind, nicht wir, daß sie die 
Fröhlichen sind und nicht wir, die mir auf einmal im 
Gegensatz zu den Dorfleuten unzugänglich, ver-
stockt, hinterhältig und hinterlistig vorgekommen 
sind. Die Meinigen hatten das Dorf als für mich ge-
fährlich bezeichnet und ich hatte entdeckt, daß nicht 
die geringste Gefahr für mich bestand im Dorf. Ich 
ging ganz ungeniert bei allen Türen hinein und 
schaute durch alle Fenster und meine Neugierde 
kannte keine Grenzen. Mein Bruder hatte an meinen 
Streifzügen niemals teilgenommen, sondern, im Ge-
genteil, mich bei meinen Eltern angezeigt, er war wie-
der im Dorf unten, hatte er gesagt, und sich nicht 
geschämt, ruhigen Auges zuzuschauen, wenn ich für 
mein Vergehen bestraft wurde, meine Mutter verprü-
gelte mich mit einem immer bereitliegenden Ochsen-
ziemer, mein Vater ohrfeigte mich. Während ich sehr 
oft mit dem Ochsenziemer geschlagen worden bin, 
kann ich mich nicht erinnern, daß mein Bruder jemals 
damit geschlagen worden wäre, auch nicht, daß er 
einmal eine Ohrfeige von meinem Vater bekommen 
hätte. Mich hatte immer das Andere interessiert, mei-
nen Bruder nicht, dachte ich beim Anblick des Fotos,
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das ihn auf seinem Segelboot am Wolfgangsee zeigt. 
Gambetti habe ich einmal gesagt, mein Bruder sei 
immer anhänglich gewesen, ich niemals. Ich hatte 
Gambetti erklärt, was ich unter anhänglich in diesem 
Falle verstehe. Bei Tisch hat sich mein Bruder immer 
ruhig verhalten und sich niemals getraut, eine Frage 
zu stellen, während ich alle Augenblicke Fragen stellte 
bei Tisch, wie meine Eltern mir immer vorhielten, die 
unmöglichsten Fragen. Alles wollte ich wissen, nichts 
sollte unbeantwortet bleiben. Mein Bruder aß sehr 
ruhig, ich habe immer hastig gegessen, bis zum heu-
tigen Tag. Mein Gang war der schnelle, der immer 
möglichst rasch zum Ziel führen sollte, der meines 
Bruders langsam, um nicht bedächtig sagen zu müssen. 
Auch wenn ich schrieb, schrieb ich immer schnell und 
dadurch schlampig und, wie gesagt, beinahe unleser-
lich, er schrieb immer langsam, ruhig. Wenn wir 
beichten gingen, war er immer lange im Beichtstuhl 
gewesen, während ich, kaum war ich hineingegangen, 
wieder heraußen gewesen war. Ich hatte die vielen 
Sünden, die ich, wie ich glauben mußte, hatte, sehr 
schnell aufgezählt gehabt, er brauchte für seine weni-
gen mindestens doppelt so lange. Ich hatte mich auch 
immer sehr schnell angezogen in der Frühe, erinnere 
ich mich, als wir noch ein Zimmer teilten, etwa bis 
zum siebenten Jahr, kaum war ich aufgestanden, war 
ich auch schon gewaschen und angezogen, er brauchte 
immer mindestens dreimal so lang. Er ist tatsächlich 
in allem unserem Vater ähnlicher gewesen, als unserer 
Mutter, während ich mehr der Mutter nach gewesen 
bin von Anfang an, jedenfalls was die Schnelligkeit,
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die Unruhe, was die Neugierde und die Auffassungs-
gabe betrifft. Es war selbstverständlich, daß meine 
Aufsätze bereits in der Volksschule besser waren als 
die seinigen, aber das bedeutete nicht, daß ich auch die 
besseren Noten dafür bekommen hätte, im Gegenteil, 
für meine zweifellos besseren Aufsätze habe ich immer 
die schlechteren Noten bekommen, was bei den Leh-
rern, die wir gehabt haben und die allgemein mehr 
Wert auf die äußere Form als auf den Inhalt legen, was 
Aufsätze betrifft, nicht verwunderlich war. Ich hatte 
immer interessante, wie ich selbst immer sagte, exoti-
sche Themen, wenn diese freigestellt waren, mein 
Bruder die einfachsten, die er auch ganz einfach ent-
wickelt und ausgeführt hat, aber nicht nur einfach, 
sondern auch langweilig und umständlich, während 
die meinigen tatsächlich immer kompliziert und inter-
essant abgefaßt waren, wie jederzeit aus den auf unse-
ren Dachböden in Wolfsegg in Kisten und Kartons 
verstreut umherliegenden Schulheften zu beweisen 
ist. Mein Bruder war weniger daran interessiert, mehr 
und mehr Wissen aufzunehmen in seinen Kopf, um 
auf diese Weise immer gescheiter zu werden, er trach-
tete vornehmlich danach, sich bei dem jeweiligen Leh-
rer gut zu stellen, was niemals meine Absicht gewesen 
war, im Gegenteil, war ich bei meinen Lehrern nie-
mals gut dagestanden, wie gesagt wird. Die Lehrer 
liebten mich auch nicht, weil ihnen der Umgang mit 
mir viel zu schwierig gewesen ist, während sie meinen 
Bruder immer geliebt haben, seine Unkompliziertheit. 
Und auch, weil er immer in jedem Falle auf der Stelle 
gehorchte. Ich war sehr oft ungeduldig und renitent
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den Lehrern gegenüber und auch nicht auf den Mund 
gefallen, er hatte sich immer allen Befehlen gefügt und 
niemals aufgemuckt, während ich beinahe täglich auf-
gemuckt und mir dadurch geradezu die Feindschaft 
der Lehrer zugezogen habe. Wie die Meinigen zu-
hause, hatte ich auch die Lehrer immer alles mögliche 
gefragt und sie damit zur Raserei gebracht, wie ich 
heute weiß, aber fast immer überfordert. Mit dem 
Argwohn, mit welchem ich ihnen gegenübergetreten 
bin, begegneten sie naturgemäß auch mir. Ich hatte, 
zum Unterschied von meinem Bruder, der immer an 
ihre Autorität geglaubt hat, niemals an ihre Autorität 
geglaubt, mein Onkel Georg hatte mir die Lehrer 
schon sehr früh als das bezeichnet, was sie in Wahrheit 
tatsächlich sind, verkrampfte Duckmäuser, die an ih-
ren Schülern nur ihre perversen Launen auslassen, die 
sie zuhause bei ihren Ehefrauen nicht auslassen kön-
nen. Die Lehrer sind von allen sogenannten Gebilde-
ten die gefährlichsten und die niederträchtigsten, hat 
mir mein Onkel Georg schon früh eingeimpft, sie 
stehen, was ihre Gemeinheit betrifft, auf gleicher 
Stufe mit den Richtern, die alle auf einer sehr niedri-
gen Stufe der menschlichen Gesellschaft stehen. Die 
Lehrer und die Richter sind die gemeinsten Knechte 
des Staates, sagte mein Onkel Georg, merke dir das. 
Er hat recht gehabt, ich habe diese Erfahrung oft und 
nicht hunderte, sondern tausende Male gemacht. Kei-
nem Lehrer ist, wie keinem Richter, über den Weg zu 
trauen, sie vernichten bedenken- und hemmungslos, 
aus widerlicher Launenhaftigkeit und lauter Rachege-
lüsten über ihr unglückseliges verpfuschtes Leben,
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tagtäglich viele der ihnen ausgelieferten Existenzen 
und werden dafür auch noch bezahlt. Die Objektivität 
der Lehrer ist, wie die Objektivität der Richter, eine 
gemeine und heuchlerische Lüge, sagte mein Onkel 
Georg, er hatte recht. Wenn wir uns mit einem Lehrer 
unterhalten, kommen wir bald darauf, daß er ein aus 
Unzufriedenheit mit sich selbst, menschenzerstören-
der, ja letzten Endes weltzerstörender Charakter ist, 
genauso, wenn wir uns mit einem Richter unterhalten. 
Mein Bruder hatte allen Menschen zuerst immer Ver-
trauen geschenkt und war dann immer vor den Kopf 
gestoßen gewesen, wenn sie sein Vertrauen in beinahe 
allen Fällen enttäuscht hatten, ich habe umgekehrt 
beinahe niemandem zuerst Vertrauen geschenkt und 
bin dadurch selten in meinem Vertrauen enttäuscht 
worden. Vor lauter enttäuschtem Vertrauen hatte sich 
sein Gefühlszustand schon früh verbittert gehabt und 
er hat auch recht bald die Gesichtszüge seines verbit-
terten und alles in allem vom Leben enttäuschten 
Vaters angenommen, übernommen, muß ich sagen, 
wie wenn ein Mensch einen Besitz übernimmt. Über-
haupt ist er sehr rasch seinem Vater in allem und jedem 
ähnlich gewesen. Wie oft habe ich gedacht, dein Bru-
der geht ja wie dein Vater, er sitzt wie dein Vater, er 
steht auf wie dein Vater, er ißt wie dein Vater und setzt 
auch die Wörter in seinen langen, umständlichen Sät-
zen genau wie sein Vater. In dreißig Jahren, habe ich 
oft gedacht, ist er wie dein Vater. Er hatte überhaupt 
alle Grewohnheiten seines und also auch meines Vaters 
angenommen. Er war, wie sein und mein Vater, sehr 
bald ein bequemlicher Mensch geworden, der nur immer
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vormachte, er sei tätig, während er in Wirklichkeit die 
Untätigkeit selbst gewesen ist, er stellte einen Men-
schen zur Schau, von welchem gesagt werden mußte, 
daß er ununterbrochen tätig sei, rastlos arbeite, nie-
mals sich einen Augenblick der Ruhe gönne und alles 
das natürlich für nichts anderes, als für die Familie, die 
ihn immer so, wie er sich darstellte, zu sehen 
wünschte, aber die Familie nahm, was er darstellte, 
ernst und erkannte nic ht, oder wollte ganz einfach 
nicht erkennen, daß sie nur einem Schauspieler zu-
schaute, keinen Augenblick dem, welcher sich hinter 
dem Schauspieler in seiner angeborenen Bequemlich-
keit verschanzte; in Wirklichkeit arbeitete mein Bru-
der genauso wenig wie mein Vater, er stellte nur 
immer diese von allen bewunderte ununterbrochene 
Arbeit und diesen ununterbrochenen Arbeitseifer dar, 
der sie zufriedenstellte und der schließlich auch ihn 
selbst zufriedenstellte, weil er selbst auf einmal nicht 
mehr in der Lage gewesen war, einzusehen, daß er 
seinen Arbeitseifer für die Familie nur schauspielerte, 
aber gar nicht wirklich hatte. Mein Vater schauspie-
lerte lebenslänglich den ungeheuer arbeitsamen, wenn 
nicht arbeitswütigen Landwirt, der niemals auch nur 
einen einzigen Augenblick zur Ruhe kommt, weil er 
sich eine solche Ruhe gar nicht gönnen kann aus lauter 
Familiensinn, genauso mein Bruder, der diese Schau-
spielerei von meinem Vater vollkommen naturgetreu 
übernommen hat, beide hatten sie bald begriffen, daß 
es genügt, Arbeit zu spielen, ohne sie wirklich zu tun. 
Im Grunde taten sie nichts, als ihre als Arbeit ausge-
gebene Schauspielerei möglichst zu perfektionieren,
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lebenslänglich, und sie erreichten ein hohes Maß an 
Könnerschaft auf diesem Gebiete, um nicht zu sagen, 
in dieser Kunst. Der Großteil der Menschheit, vor 
allem in Mitteleuropa, heuchelt Arbeit, schauspielert 
ununterbrochen Arbeit vor und perfektioniert bis ins 
hohe Alter diese geschauspielerte Arbeit, die mit 
wirklicher Arbeit genauso wenig zu tun hat, wie das 
wirkliche und tatsächliche Schauspiel mit dem wirkli-
chen und tatsächlichen Leben. Da die Menschen aber 
immer lieber das Leben als Schauspiel sehen als das 
Leben selbst, das ihnen letzten Endes viel zu mühsam 
und trocken vorkommt, als eine unverschämte Demü-
tigung, schauspielern sie lieber, als daß sie leben, 
schauspielern sie lieber, als daß sie arbeiten. So habe 
ich die Arbeit meines Vaters, die von allen Leuten 
immer sehr hoch eingeschätzt worden ist, niemals sehr 
hoch eingeschätzt, denn sie war doch meistens nichts 
anderes als Schauspielerei, wie die Arbeit meines Bru-
ders, der sich mit größter Raffinesse diese Schauspie-
lerei von seinem Vater abgeschaut hat, um sie selbst 
mit einer noch größeren Perfektion der bewundern-
den Umwelt vorzuführen. Aber nicht nur in den so-
genannten höheren Ständen wird die Arbeit heute 
meistens nur mehr noch geschauspielert, denn wirk-
lich getan, auch unter dem sogenannten einfachen 
Volk ist diese Schauspielerei weit verbreitet, die Leute 
schauspielern an allen Ecken und Enden Arbeit, 
schauspielern Tätigkeit, wo sie in Wirklichkeit nichts 
als faulenzen und gar nichts tun und meistens auch 
noch, anstatt sich nützlich zu machen, den größten 
Schaden anrichten. Die meisten Arbeiter und Hand-
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werker glauben heute, daß es genug ist, wenn sie den 
blauen Arbeitsanzug anziehen, ohne auch nur irgend 
etwas zu tun, von einer nützlichen Tätigkeit ganz zu 
schweigen, sie schauspielern Arbeit und ihr Kostüm 
ist der den ganzen Tag penetrant getragene blaue 
Arbeitsanzug, mit diesem rennen sie ununterbrochen 
umher und kommen tatsächlich sehr oft auch in 
Schweiß darin, aber dieser Schweiß ist ein falscher 
und deshalb perverser und beruht nur auf geschau-
spielerter Arbeit, keiner wirklichen. Auch das Volk ist 
längst darauf gekommen, daß geschauspielerte Arbeit 
einträglicher ist, als wirklich getane, wenn auch bei 
weitem nicht gesünder, im Gegenteil, und schauspie-
lert Arbeit nur noch, anstatt sie tatsächlich zu verrich-
ten, wodurch die Staaten auf einmal, wie wir sehen, 
vor dem Ruin stehen. In Wahrheit und in Wirklichkeit 
gibt es nurmehr noch Schauspieler auf der Welt, die 
Arbeit spielen, keine Arbeiter. Alles wird geschau-
spielert, nichts mehr wird wirklich getan. Wenn ich 
meinen Vater bei der Arbeit beobachtete, dachte ich 
sehr oft, er schauspielert ja nur, er arbeitet gar nicht, 
genauso ist es, was meinen Bruder betrifft. Ich mache 
ihnen ja keinen Vorwurf daraus, daß sie, in Wirklich-
keit, ihre Arbeit nur vortäuschen und ihre Umwelt an 
der Nase herumführen, so wie die übrige Menschheit 
ihre Umwelt auch, aber sie sollten, sagte ich mir im-
mer, nicht bei jeder Gelegenheit behaupten, sie arbei-
teten sich zutode. Und das auch noch ausgerechnet für 
die Familie und bei besonderen Gelegenheiten auch 
noch für das Vaterland. Ich kann ruhig sagen, unser 
Vater hat die Arbeit auf Wolfsegg immer mit leichter
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Hand getan, genauso mein Bruder. Sie haben sich 
nicht übernommen. Wolfsegg ist in ihren Händen in 
Wahrheit ein in jeder Beziehung verkommenes Wolfs-
egg geworden. Mein Onkel Georg hatte recht, als er 
einmal zu mir sagte: dein Vater und dein Bruder sind 
ganz ausgekocht; sie machen der Welt vor, die Fami-
lienroboter zu sein, während sie sich in Wirklichkeit 
Wolfsegg nur als ihre doch recht gemütliche ländliche 
Bühne aufgeschlagen haben, auf welcher sie uns zum 
Narren halten. Nicht wir nützen sie aus, sondern sie 
uns. Und wir fallen auch noch auf ihre Verlogenheit 
herein. Dem Landwirt genügt es oft, sein Hoftor 
aufzumachen und ein bißchen Schweinegrunzen sozu-
sagen wie aus dem Radio aufzudrehen und durch 
dieses geöffnete Hoftor aus der Welt des schlechten 
Gewissens hinauszulassen, und er gilt als rechtschaf-
fen und arbeitsam. Und die Menschheit ist tatsächlich 
so dumm, daß sie auf diese Methoden hereinfällt. 
Millionen schlüpfen am Morgen in ihren Drillich und 
werden für voll und das heißt für arbeitende Men-
schen gehalten, während sie nichts anderes als eine 
Armee von raffinierten Nichtstuern sind, die nur 
Schaden anrichten und die Welt zugrunde, und die 
nur ihren Bauch im Auge haben, nichts sonst. Aber 
die Intellektuellen sind wahrlich zu dumm dazu, das 
zu sehen, sagte mein Onkel Georg. Für sie ist der al-
lerbilligste Auftritt eines faulen Arbeiters oder 
Handwerkers, wenn er nur sein blaues Kostüm an-
hat auf der durch und durch verlogenen Arbeits-
bühne, schon ein Grund für schlechtes Gewissen. Die 
Intellektuellen sind die nichtssagenden, völlig ein -
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flußlosen Episodisten auf dieser skrupellosen, alles 
krank machenden Arbeitsbühne, auf welcher schon 
über ein halbes Jahrhundert auf die raffinierteste 
Weise fortwährend und auftrumpfend Arbeit und Tä-
tigkeit so gespielt wird, daß es einem nur noch kalt 
über den Rücken läuft. Aber ich habe gar nichts dage-
gen, so mein Onkel Georg, daß die Leute nicht arbei-
ten wollen, daß die Menschheit nicht arbeiten will, 
nur soll sie ihre Faulheit ganz offen zugeben und nicht 
tagtäglich ihr widerwärtiges Arbeitstheater spielen. 
Dein Vater und dein Bruder sind auf dieser Arbeits-
bühne ganz und gar hervorragende Protagonisten. 
Und deine Mutter ist, Wolfsegg betreffend, die Re-
gisseurin des Ganzen. Meine Schwestern, denke ich, 
haben sich schon als kleine Kinder dieses hysterische 
Hüpfen angewöhnt, das sie schließlich im Alter zu 
einer ihrer auffälligsten Eigenschaften gemacht ha-
ben, sie hüpfen den ganzen Tag, sie gehen nicht, sie 
hüpfen aus der Küche heraus und auf den Gang und 
zurück und in den sogenannten Salon hinein und 
wieder zurück, sie gehen tatsächlich nicht, sie hüpfen, 
ich sehe, daß sie hüpfen und die Kinder geblieben 
sind, die sie vor dreißig Jahren noch waren, während 
sie in Wirklichkeit natürlich gehen, aber ich sehe sie 
immer hüpfen, wenn sie gehen, ich kann sie nicht 
gehen sehen, ohne daß ich sehe, daß sie im Grunde 
noch immer genauso hysterisch hüpfen, wie als ganz 
kleine Kinder, als Mädchen, die den ganzen Tag auf 
Wolfsegg herumgehüpft sind mit ihren langen Zöp-
fen. Sie sind vierzig Jahre alt und grau geworden und 
ich sehe sie immer noch hüpfend. War ich ihnen end-
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lich entkommen, überraschten sie mich plötzlich hüp-
fend und ließen mir keine Ruhe, kicherten in mich 
hinein und machten mich mit ihrem Kichern halb 
verrückt. Sie sangen nicht nur den ganzen Tag genau 
die Lieder, die ich haßte, sie machten immer alles 
gegen mich, gleich, was es war. Als ob sie von meinen 
Eltern ganz bewußt gegen mich erzeugt worden wären, 
tanzten sie immer um mich herum, kreisten sie mich 
ein, stürzten sie sich selbst in meinen Träumen auf 
mich. Oft war ich aufgewacht aus einem Traum, in 
welchem sie mich töten wollten. Meinen Bruder lie-
ßen sie in Ruhe, es reizte sie nicht, ihn zu peinigen, 
während sie keine größere Lust kannten, als mich zur 
Verzweiflung zu bringen. Ihre Einstellung zu mir war 
immer nur eine bösartige gewesen und sie hatten sich 
diese bösartige Einstellung gegen mich zur Methode 
gemacht. Ich war ihnen lange Zeit rettungslos ausge-
liefert gewesen. Sie bespitzelten mich auch fortwäh-
rend und weideten sich an den Bestrafungen, die ich 
durch ihre Anzeigen bei meinen Eltern durch diese zu 
erleiden hatte, sie beobachteten schadenfroh, wenn 
meine Mutter mir mit dem Ochsenziemer über den 
Kopf schlug, wenn mein Vater mich ohrfeigte, sie 
hatten während dieser Züchtigungen ihr gemeines 
Kichern nicht verbergen können. Ich kann nicht 
sagen, welche meiner Schwestern die teuflischere ge-
wesen ist, denn einmal war Amalia von Caecilia, ein-
mal Caecilia von Amalia gegen mich aufgestachelt 
worden. Das sogenannte schwache Geschlecht war 
mir damals schon als das in Wahrheit viel stärkere und 
rücksichtslosere bewußt geworden, indem es mich
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mehr oder weniger hemmungslos zu peinigen die 
größte Lust hatte. Die Erfindungsgabe meiner Schwe-
stern, mich zu peinigen, war die unerschöpfliche, die 
jeden Tag neue Peinigungsmöglichkeiten zu produ-
zieren imstande gewesen war mit immer noch größe-
rer Raffinesse, mit immer noch größerer Infamie. 
Schon sehr früh waren meine Schwestern eine Ver-
schwörung gegen mich. Ihnen wurde geglaubt, nicht 
mir, ihr Wort hatte gegolten, nicht das meinige. So 
sann ich selbst auf Rache. Ich sperrte sie in die finstere 
luftlose Speisekammer, ich stieß sie in den Teich, ich 
gab ihnen einen Stoß, so daß sie in ihren weißen 
Sonntagskleidern der Länge nach hinfielen und von 
oben bis unten schmutzig und blutig waren. Die Aus-
sicht auf fürchterliche Bestrafung hinderte mich nicht, 
mich auf die eine oder andere grausame Weise für ihre 
Gemeinheit zu rächen. Ich führte sie in den Wald und 
lief davon, sie alleinlassend in Todesangst, mich nicht 
um ihre Schreie kümmernd. Aber die Grausamkeiten, 
die sie mir zugefügt haben, waren die ersten gewesen 
und ungeheuerlicher von Anfang an, als die meinigen. 
Auf dem Foto sehe ich alle diese Grausamkeiten ganz 
deutlich, in ihren Gesichtern ist ihre Geschichte, ist 
alles, das sie sind. Die grausamen Kinder waren nach 
und nach zu ebenso grausamen Erwachsenen gewor-
den. Die Kinder waren schon nicht schön, als Er-
wachsene sind sie nurmehr noch häßlich. Es ist nicht 
ganz auszumachen, welche von beiden mehr dem 
Vater, welche mehr der Mutter ähnelt, beide haben sie 
naturgemäß alles von den Eltern, vergröberter. Bei 
Tisch sitzen sie wie Puppen, von ihrem jahrzehntelang
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immer gleichen Geplapper beherrscht. Sie setzen sich 
gleichzeitig hin und springen gleichzeitig auf und 
wenn die eine auf den Abort geht, rennt auch die 
andere. Die Weiber können nicht allein sein, selbst auf 
dem Abort nicht. Im Winter sitzen sie die meiste Zeit 
auf dem Sofa in ihrem Zimmer und stricken an jenen 
Westen für uns, die keinem passen und immer mißlun-
gen sind und die auch immer die häßlichsten waren, 
die ich jemals gesehen habe. Entweder die Ärmel 
waren ungleich lang, oder der Rücken zu weit, die 
Taille viel zu eng, wie der Kragenausschnitt und das 
Ganze auch noch zu großmaschig und schlampig ge-
strickt, denn sie hatten sich naturgemäß niemals kon-
zentrieren können. Die Farbe der Wolle, die sie für ihr 
Strickzeug aussuchten, war immer die geschmack-
loseste gewesen. Sie zwangen meinen Bruder und 
mich, in diese halbfertigen Pullover zum Anprobieren 
hinein und zerrten und zogen in allen Richtungen und 
behaupteten, daß ihr Strickzeug gelungen sei, während 
es ganz offensichtlich von einem unbeschreiblichen 
Dilettantismus verpfuscht gewesen war schon von 
Anfang an. Zu Weihnachten hatten dann alle unter 
dem Christbaum ihr grausliches Strickzeug liegen und 
es mußte unter den unglaublichsten Verrenkungen 
unserer widerspenstigen Körper angezogen und auch 
noch bewundert werden. Die Weihnachtsnacht sitzen 
sie in Wolfsegg immer alle mit diesem verpfuschten 
Strickzeug unserer Schwestern herum wie verstüm-
melt. Als ob es meine in ihr Strickzeug vernarrten 
Schwestern darauf angelegt hätten, uns mit diesem 
ihrem geschmacklosen Strickzeug lächerlich zu ma-
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chen. Als ob sie mit der Wolle wochen- und monate-
lang Unzucht getrieben hätten. Monatelang be-
herrschte im Winter vor Weihnachten nichts anderes 
Wolfsegg, als die Wolle. Am Weihnachtsabend wur-
den wir von den Schwestern alle in ihre scheußliche 
Wolle gesteckt und hatten ihnen dafür auch noch 
herzlichen Dank zu sagen. Ich habe Selbstgestricktes 
immer gehaßt, wie Selbstgekochtes, wie alles Selbst-
gemachte im Haushalt überhaupt. Mir sind auch Ein-
siedegläser ein Alptraum und in Wolfsegg sind nicht 
nur in den Speisekammern, sondern auch in den Zim-
mern auf den Kasten immer Hunderte von Einsiede-
gläsern gestanden. Die Aussicht, die in diesen Gläsern 
gehortete, von meiner Mutter und meinen Schwestern 
beschriftete Marmelade in den nächsten Jahrzehnten 
aufessen zu müssen, hatte sich in mir schon sehr früh 
als permanenter Haß gegen alles Eingekochte und 
insbesondere gegen Marmelade überhaupt festge-
setzt. In den Speisekammern hatten wir auch immer 
Hunderte von Gläsern mit Hühner-, Fasanen- und 
Taubenschenkeln, vor deren trübem Gelb es mich 
jedesmal, wenn ich ihrer ansichtig wurde, ekelte. Ob-
wohl mit der Zeit immer weniger Marmelade ge-
braucht, immer weniger sogenanntes Eingewecktes 
gegessen worden ist in Wolfsegg, haben meine Mutter 
und meine Schwestern immer mehr eingekocht und 
eingeweckt; sie waren tatsächlich von einem Einkoch- 
und Einweckwahn besessen, solange ich denken kann 
und von diesem Einkoch- und Einweckwahn nicht 
mehr zu heilen gewesen. Aus altgewordenem Brot 
hatten sie jede Woche Brösel gemacht und ganze Ga-
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lerien von Gläsern mit Bröseln aufgehoben, die nie-
mals gebraucht wurden, weil in Wolfsegg kaum mehr 
paniert worden ist, weil wir keine Schnitzel mehr 
gegessen haben ganz einfach, die Wiener Art nicht 
mehr gefragt und nicht mehr gegessen wurde. Aber 
das meiste auf Pariser Art nach dem Geschmack unse-
rer Mutter, die in allem und jedem ihren Geschmack 
durchgesetzt hat in Wolfsegg. Nahm man Wolfsegg in 
Augenschein, so war deutlich der Geschmack meiner 
Mutter der vorherrschende. Sie hatte gleich bei ihrem 
Einzug in Wolfsegg alles Väterliche abgeschafft und 
das Ihrige durchgesetzt, so war mein Vaterhaus, muß 
ich sagen, sehr bald zu einem Mutterhaus geworden, 
nicht zu seinem Vorteil, wie die zahllosen Verirrungen 
in allen Räumlichkeiten von Wolfsegg beweisen und 
nicht nur die Räumlichkeiten, alles in Wolfsegg, auch 
die Gärten, sind nach und nach unter den Einfluß 
meiner Mutter geraten und letzten Endes schon lange 
unter ihrem Geschmack verkommen. Jahrhunderte-
lang waren die Gärten in Wolfsegg eine nach streng 
eingehaltenen Plänen gepflegte Anlage, bis meine 
Mutter auch sie von Grund auf veränderte, aus einer, 
wie ich weiß und wie alte Stiche beweisen, weitläufi-
gen und großzügigen Natur, um Wolfsegg herum, ist 
eine ziemlich konventionelle, stupid-langweilige An-
lage geworden, um nicht sagen zu müssen, eine klein-
bürgerliche. Alles trägt sozusagen die Handschrift 
meiner Mutter. Ihr Größenwahn, muß ich sagen, hat 
nach und nach alles verkleinert. Eine sozusagen von 
unten heraufgekommene Frau muß für einen solchen 
Besitz wie Wolfsegg nicht immer eine Katastrophe
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sein, meine Mutter aber war eine solche. Mein Vater 
als Schwächling hatte niemals die Kraft und auch 
niemals den Charakter gehabt, dem Größenwahn und 
der Unsinnigkeit seiner Frau Einhalt zu gebieten. Im 
Gegenteil, hatte er immer alles, was diese Frau, unsere 
Mutter, wünschte, gutgeheißen und für der Weisheit 
letzten Schluß gehalten, jede ihrer Geschmacksver-
irrungen als etwas Gutes, Hervorragendes, wenn 
nicht gar Großartiges begrüßt und bejubelt und sie so 
mehr und mehr zu dem Glauben berechtigt, die Rette-
rin von Wolfsegg zu sein, als welche sie sich dann immer 
aufspielte. Während unsere Mutter in Wahrheit für 
Wolfsegg immer der größte Schädling gewesen ist. 
Und meine Schwestern hat meine Mutter schon sehr 
früh zu ihren bedingungslos gehorsamen Gehilfinnen 
gemacht, die die Geschmacklosigkeiten ihrer Mutter, 
wo sie nur Gelegenheit dazu hatten, verbreiteten und 
durchsetzten. Meine Schwestern hatten sich mit der 
Zeit zu den zwei gefährlichsten Sprachrohren unserer 
Mutter entwickelt. Diese Sprachrohre standen, lagen 
und saßen ununterbrochen auf der Lauer. Solche 
Schwestern sind imstande, eine an sich glückliche 
Szene vollkommen zu verfinstern, habe ich einmal zu 
Gambetti gesagt. Eine solche Mutter und solche cha-
rakterlosen Schwestern können auf einem solchen Be-
sitz wie Wolfsegg, jeden Tag, wann sie es wünschen, 
zur Nacht machen. Und sie haben zusammen soviele 
Tage, ja Jahre in Wolfsegg verfinstert. Uns allen ganz 
einfach, weil sie es wollten, das Licht ausgedreht. Ein 
Mann wie mein Vater, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
heiratet eine Frau und dreht sich damit das Licht aus.
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Er lebt dann nicht mehr wie vorher, sondern tappt 
nurmehr noch ziemlich tollpatschig in der Finsternis 
umher, woran sich die Urheber dieser Verfinsterung 
nur ergötzen. Zuerst zögern solche Männer wie mein 
Vater eine Verbindung und gar eine Verehelichung 
hinaus, immer noch mehr hinaus, bis sie dann plötz-
lich, weil sie glauben, sonst verloren und zum Gespött 
geworden zu sein, in die Falle einer durchtriebenen 
Frau laufen, die gleich zugeschnappt, sich als eine 
tödliche Falle erweist, sagte ich zu Gambetti. Mein 
Vater war zum Unterschied von meinem Onkel Georg 
naturgemäß für die Ehe geschaffen, sagte ich, aber 
niemals mit einer solchen Frau, wie meine Mutter. Er 
heiratete seine Vernichterin und Verräterin. Wir lie-
ben unsere Mutter natürlich, sagte ich zu Gambetti, 
aber wir sehen doch ihre Gemeinheit und ihren Ver-
nichtungswillen. Das infame Element kommt zum 
Zuge, sagte ich zu Gambetti, das Moralische wird 
lächerlich. Aber es gibt natürlich auch das umgekehrte 
Beispiel: eine Frau tritt auf und rettet tatsächlich alles. 
Aber diese Frau, unsere Mutter, war nichts anderes als 
die Vernichterin. Andererseits, sagte ich zu Gambetti, 
ist es ja möglich, daß ich so denke, während es sich 
doch ganz und gar anders, womöglich umgekehrt 
verhält, daß ohne diese Frau, meine Mutter, das Un-
glück, das über Wolfsegg gekommen ist, ein noch grö-
ßeres wäre. Mein Onkel Georg nannte sehr oft die 
Zustände, die durch meine Mutter über Wolfsegg 
gekommen sind, sein größtes Glück. Meine Rechnung ist 
durchaus aufgegangen, sagte er oft. Und ich selbst muß 
mir sagen, daß meine eigene Rechnung ebenfalls auf-
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gegangen ist. Schließlich ist es wahrscheinlich, daß 
auch ich mich vollkommen anders entwickelt hätte, 
hätte sich Wolfsegg anders entwickelt, also ohne 
meine Mutter, mit einer anderen Frau meines Vaters. 
Ich wäre nicht der, der ich bin, wenn Wolfsegg ein 
anderes wäre. Da ich mich im großen und ganzen, vor 
allem mit der Möglichkeit, in Rom zu leben, als einen 
durchaus glücklichen Menschen bezeichnen kann, 
sagte ich zu Gambetti, habe ich keinerlei Ursache, 
fortwährend über Wolfsegg als über eine Katastrophe 
zu reden. Möglicherweise, sagte ich zu Gambetti da-
mals, doch aus einem Schuldgefühl heraus, aus dem 
einfachen Grund, unabhängig zu sein aus Wolfsegg, 
wie es ist, mit einer, wie ich zugeben muß, ziemlich 
ausgeprägten Rücksichtslosigkeit. Wir hassen, wie 
wir wissen, unsere Ernährer, also hasse ich mehr oder 
weniger aus diesem Grund Wolfsegg, sagte ich zu 
Gambetti, denn Wolfsegg ernährt mich ja, habe ich 
nun ein Recht darauf oder nicht, das ist gleichgültig. 
Wir hassen ja nur, wenn und weil wir im Unrecht sind. 
Es ist mir zur Gewohnheit geworden, fortwährend zu 
denken (und zu sagen!), meine Mutter ist widerwärtig, 
meine Schwestern sind es ebenso und dumm, der 
Vater ist schwach, der Bruder ist ein armer Narr, alle 
sind sie Dummköpfe. Diese Gewohnheit ist eine 
Waffe, die im Grunde Infamie ist, mit welcher wahr-
scheinlich nur ein schlechtes Gewissen befriedigt wer-
den muß. Ebenso, sagte ich zu Gambetti, könnten sie 
über mich herziehen, mich fortwährend an den Pran-
ger stellen, mich zu dem Bösartigen machen, zu wel-
chem ich sie im Laufe der Zeit gemacht habe. Sehr
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leicht und sehr schnell gewöhnen wir uns an, zu has-
sen, zu verdammen, ohne zu fragen, ob unser Hassen 
und Verdammen auch nur noch die geringste Berech-
tigung hat mit der Zeit. Alles in allem sind es doch die 
armen Menschen, mit welchen wir, weil wir uns selbst 
kennen, vor allem Mitleid haben müßten, weil sie, wie 
wir, auf die erbarmungswürdige Weise am Leben 
sind, ihre erbarmungswürdige Existenz führen müs-
sen, ob sie wollen oder nicht. Damit fertig werden 
müssen, sagte ich zu Gambetti. Warum verbeißen wir 
uns sozusagen immer eher und mehr an den Unzu-
länglichkeiten, an den Fehlern, als an den Vorzügen, 
wenn es sich um die andern handelt, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Die Betrachtung der Fotos aber ließ 
mich gleich wieder rückfällig werden, die Schwestern 
erschienen mir ganz einfach als die lächerlichen, die sie 
sind. Ich zweifelte nicht an ihrer Lächerlichkeit. Aber 
verdienen sie, daß du sie widerlich nennst? sagte ich 
mir. In dieser Stunde? Ich schämte mich, aber gleich 
darauf mußte ich mir sagen, daß wir ja nicht aus 
unserem Kopf heraus können und ich beharrte darauf, 
daß meine Schwestern lächerliche und widerliche sind. 
Eine sogenannte Familientragödie, sagte ich mir, 
rechtfertigt ja nicht, daß wir das Bild dieser Familie 
von Grund auf verfälschen. Daß wir einer urplötz-
lichen sentimentalen Attitüde nachgeben und in dieser 
mehr oder weniger sogar aufgeben tatsächlich auch 
wieder nur aus Egoismus. Ein Unglücksfall, und sei es 
der fürchterlichste, berechtigt uns ja nicht, den Kopf 
zu verfälschen, die Welt zu verfälschen, alles zu verfäl-
schen, uns, kurz gesagt, mit der Heuchelei gemein zu
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machen. Ich habe es oft erlebt, daß über Gestorbene, 
die zeitlebens als widerwärtig und abstoßend empfun-
den worden waren, plötzlich so gesprochen worden 
ist, als wären sie niemals in ihrem Leben widerwärtig 
oder abstoßend gewesen. Diese Geschmacklosigkei-
ten habe ich immer als peinlich empfunden. Der Tod 
eines Menschen macht ja aus ihm keinen andern, er 
macht aus ihm keinen besseren Charakter, er macht 
aus ihm kein Genie, wenn er ein Dummkopf gewesen 
ist, keinen Heiligen, wenn er zeitlebens ein Unmensch 
war. Wir haben ein solches Unglück naturgemäß aus-
zuhalten, zu ertragen mit allen Fürchterlichkeiten, 
auch mit der Gewißheit, daß es die Menschen, die 
tödlich verunglü ckt sind, in ihrem Wahrheitsbild 
nicht verändert hat. Über einen Toten soll nichts 
Schlechtes geredet werden, sagen die Leute, es ist 
geheuchelt und verlogen. Wie kann ich über einen 
zeitlebens immer scheußlich gewesenen Menschen, 
der durch und durch ein niederträchtiger Charakter 
gewesen ist, nach seinem Tod plötzlich behaupten, er 
wäre kein scheußlicher Mensch, kein niederträchtiger 
Charakter gewesen, sondern auf einmal ein guter 
Mensch. Diese Geschmacklosigkeit erleben wir jeden 
Tag, wenn einer gestorben ist. Wie wir uns nicht 
scheuen sollten, bei seinem Tode zu sagen, der gute 
Mensch ist tot, sollten wir uns auch nicht scheuen, zu 
sagen, der gemeine, der niederträchtige ist tot. Mit 
allen seinen Fehlern ist er tot, sollten wir sagen, und 
mit seiner ganzen Erfreulichkeit, mit allen seinen 
Wundern in jedem Fall. Sein Tod soll unser Bild, das 
wir von einem Menschen haben, in keiner Weise zu-
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rechtbiegen. Er ist in uns, wie er war, sollten wir uns 
sagen und ihn in Ruhe lassen. Zu Gambetti habe ich 
gesagt, ich werde lange Zeit nicht nach Wolfsegg 
fahren, und jetzt muß ich augenblicklich zurück. Ich kann 
Wolfsegg nicht mehr sehen, habe ich gesagt, die 
Mauern vertrage ich nicht mehr, die Menschen eben-
sowenig wie die Mauern, und das Klima ist mir end-
gültig unmöglich geworden. Ich hatte nicht gedacht, 
daß es mir so schnell unmöglich sein wird, habe ich zu 
ihm gesagt. Die Eltern vertrage ich nicht mehr, aber 
auch nicht mehr die Geschwister, am meisten, habe 
ich gesagt, gehen mir die Schwestern auf die Nerven. 
Ich bin schon zu lange Zeit in Rom, überhaupt im 
Ausland, ich bin ein Ausländer geworden, es ist mir 
unerträglich, auch nur eine Stunde ohne Widerwillen 
in Wolfsegg zu sein. Ich könne mir nicht vorstellen, 
jemals wieder auf längere Zeit in Wolfsegg zu sein. Ich 
habe keine Beziehung mehr zu Wolfsegg. Ich verab-
scheue alles, das mit Wolfsegg zusammenhängt. Die 
Geschichte von Wolfsegg belastet mich in einer vernich-
tenden Weise, der ich mich nicht mehr aussetzen werde. 
Und jetzt muß ich augenblicklich nach Wolfsegg zu-
rück. Unter welchen Umständen! Unter was für fürch-
terlichen Umständen!, sagte ich mir. Es sind noch 
keine vier Stunden her, daß ich zu Gambetti gesagt 
habe, am liebsten würde ich nie mehr nach Wolfsegg 
fahren. Es ist mir unmöglich geworden. Alles ist Lüge 
dort, Gambetti, habe ich gesagt, eine unerträgliche 
Künstlichkeit herrscht dort, die Sie sich nicht vorstel-
len können, Gambetti. Diese Menschen sind für alles 
taub, das mir so viel bedeutet, für Natur, Kunst, für
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alles Wesentliche. Sie lesen keine Bücher, sie hören 
keine Musik, sie reden den ganzen Tag nur das Über-
flüssigste, das Banalste. Es ist mit ihnen nicht die 
geringste nützliche Unterhaltung möglich, nur die 
deprimierendste. Sage ich etwas, verstehen sie nicht, 
was ich sage. Ich erkläre ihnen etwas und sie starren 
mich völlig teilnahmslos an. Sie haben nicht den ge-
ringsten Geschmack. Wenn ich von Rom spreche, das 
doch ein Mittelpunkt der Welt ist, sagte ich zu Gam-
betti, langweilt es sie. Wenn ich von Paris spreche, 
wenn ich über Literatur spreche, über Malerei. Ich 
kann keinen mir wichtigen Namen erwähnen, ohne 
fürchten zu müssen, daß sie ihn noch nie gehört ha-
ben. Alles ist dort lähmend und in einer Weise selbst 
im Sommer kalt, daß es mich andauernd friert. Sie 
wissen nicht, daß diese Leute nichts als nur das Aller-
primitivste im Kopf haben. Geld, Jagd, Gambetti, 
Gemüse, Getreide, Kartoffeln, Holz, Kohle, sonst 
nichts. Meine Mutter redet andauernd von ihren Ak-
tien, die sie, wie sie fortwährend sagt, auf die unglück-
lichste Weise angelegt hat, mein Vater führt ununter-
brochen das Wort Lagerhaus im Mund, mein Bruder 
glaubt, daß der Mittelpunkt der Welt sein Segelboot 
ist und sein Jaguar. Sie müssen sich vorstellen, daß 
dort nur die widerwärtigsten Leute aus- und einge-
hen, stupide, lächerliche, uninteressante Leute aus die-
sen scheußlichen Kleinstädten, mit welchen man nicht 
das geringste Gespräch führen kann, keinen Gegen-
stand kann man mit diesen Leuten angehen, ohne 
schon von Anfang an zu scheitern. Ich gehe, wenn mög-
lich, nicht vor einem Jahr nach Wolfsegg zurück, sagte ich zu
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Gambetti, auch zu Weihnachten nicht, auch diese Gewohnheit 
ist mir widerwärtig geworden, denn zu Weihnachten ist die 
Verlogenheit auf Wolfsegg die größte. Mindestens ein Jahr 
werde ich nicht nach Wolfsegg gehen, höchstens zum Geburtstag 
meines Vaters! hatte ich gesagt, wie wir vor dem Hotel 
Hassler stehengeblieben sind. Auch dieses Mal habe ich 
Wolfsegg fluchtartig verlassen und ich habe die Meinigen vor 
den Kopf gestoßen, sagte ich, obwohl man diese Leute ja gar 
nicht vor den Kopf stoßen kann, denn sie merken es nicht 
einmal, die Unsensibilität, die dort herrscht, ist die 
unbeschreibliche, Gambetti. Mir ist inzwischen alles Öster -
reichische genauso wie alles Deutsche unerträglich geworden. 
Ich habe mir in Rom meinen Kop f für Wolfsegg verdorben, 
sagte ich zu Gambetti. Rom hat mir Wolfsegg unmög-
lich gemacht. Schon London hat mir den Kopf für 
Wolfsegg unmöglich gemacht, dann Oxford, dann 
Paris, dann Rom endgültig. Ich verstehe nicht, daß ich 
jemals ein schlechtes Gewissen haben konnte, nicht 
nach Wolfsegg gefahren zu sein, weil sie es so haben 
wollten, denn sie verdienten es ja nicht, daß ich jemals 
wieder nach Wolfsegg fuhr. Flog, sagte ich, flog, um 
von ihnen bloßgestellt zu werden. Mein Auftauchen 
in Wolfsegg allein ist schon immer ein Bloßstellen 
meinerseits gewesen. Ich kam an und sie stellten mich 
bloß. Ich betrat Wolfsegg und ich war bloßgestellt. 
Dort ist alles niederträchtig, sagte ich, und gemein, 
wenn ich die wenigen Augenblicke abziehe, die ich als 
erträglich bezeichnen kann. Ich hatte mich Gambetti 
gegenüber in eine ungeheure Erregung gegen Wolfs-
egg hineingesteigert, ich empfand diese Erregung aus 
der Beschimpfung Wolfseggs heraus tatsächlich auf



 111 

einmal als geradezu pervers, als unerträglich, aber ich 
hatte ihr nicht mehr entkommen können und mußte 
ihr freien Lauf lassen, so glücklich war ich gewesen 
über die Wiederkehr nach Rom, noch niemals vorher 
in einer solchen aufregenden Weise glücklich, ich 
hatte mich nicht beherrschen können und Gambetti 
zum wehrlosen Opfer meiner Wolfseggbeschimpfung 
gemacht, die tatsächlich zu einer Beschimpfung alles 
Österreichischen und schließlich dazu auch noch alles 
Deutschen, ja letzten Endes alles Mitteleuropäischen 
geworden war. Der Norden ist mir vollkommen un-
erträglich geworden, Gambetti, sagte ich, je nörd-
licher ich fahre, desto unerträglicher ist es mir und 
Wolfsegg liegt für mich schon im Hohen Norden, in 
der äußersten Unerträglichkeit. Diese endlosen, lang-
weiligen Abende, sagte ich, dieses geschmacklose Es-
sen, diese ungenießbaren Weine und diese mühseligen 
Unterhaltungen, deren Gequältheit Ihnen gar nicht 
geschildert werden kann, dazu bin ich gar nicht fähig, 
mein lieber Gambetti. Wieder in Rom zu sein, Sie 
wissen nicht, was das für mich bedeutet, wieder auf 
dem Pincio zu sein, die Borghese-Gärten, der Blick 
von hier aus hinunter auf mein geliebtes Rom. Auf 
mein verehrtes Rom. Auf mein wunderbares Rom! 
Wer so lange wie ich in Rom ist, hat sich den Zugang 
zu einem Ort wie Wolfsegg ganz einfach vermauert, er 
kann gar nicht mehr zurück, es ist ihm unmöglich 
geworden. Tagelang laufe ich in den Gebäuden um-
her, um mich zu beruhigen, und es ist mir nicht 
möglich, tagelang gehe ich in meinen Zimmern auf 
und ab, um es auszuhalten und ich halte es natur-
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gemäß immer weniger aus, tagelang suche ich eine 
Möglichkeit, Wolfsegg ertragen zu können, ohne alle 
Augenblicke das Gefühl zu haben, wahnsinnig wer-
den zu müssen und ich finde sie nicht. Fünf Bibliothe-
ken, sagte ich zu Gambetti, und eine solche Geist-
feindlichkeit. In den romanischen Ländern haben die 
allereinfachsten Leute Geschmack, Kultur, sagte ich, 
in Wolfsegg hat niemand auch nur den geringsten 
Geschmack. Die Österreicher haben nicht den gering-
sten Geschmack, jedenfalls schon lange Zeit nicht 
mehr, wo man hinschaut, herrscht die allergrößte 
Geschmacklosigkeit. Und was für eine allgemeine 
Interesselosigkeit. Als ob der Mittelpunkt nur der 
Magen sei, sagte ich, und der Kopf völlig ausgeschal-
tet. Ein so dummes Volk, sagte ich, und ein so herr-
liches Land, dessen Schönheit andererseits unüber-
troffen ist. Eine Natur wie keine zweite und so an 
dieser Natur desinteressierte Menschen. Eine so hohe 
Kultur von alters her, sagte ich, und eine solche bar-
barische Kulturlosigkeit heute, eine verheerende Un-
kultur. Ganz zu schweigen von den deprimierenden 
politischen Verhältnissen. Was für scheußliche Krea-
turen in diesem Österreich heute die Macht haben! 
Die Niedrigsten sitzen jetzt oben. Die Widerwärtig-
sten und die Gemeinsten haben alles in der Hand und 
sind drauf und daran, alles, das etwas ist, zu zerstören. 
Leidenschaftliche Zerstörer sind am Werk, rücksichts-
lose Ausbeuter, die sich den Mantel des Sozialismus 
umgehängt haben. Die Regierung betreibt eine unge-
heuerliche Vernichtungsmaschine, in welcher tagtäg-
lich alles vernichtet wir d, das mir lieb ist. Unsere
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Städte sind nicht wiederzuerkennen, sagte ich, unsere 
Landschaft ist in großer Breite eine unansehnliche 
geworden. Die schönsten Gebiete sind der Geld- und 
Machtgier der neuen Barbaren zum Opfer gefallen, 
wo ein großer schöner Baum steht, wird er umge-
schnitten, wo ein herrliches altes Gebäude steht, wird 
es niedergerissen, wo ein köstlicher Bach zu Tal rinnt, 
wird er ruiniert. Wie überhaupt alles Schöne mit Fü-
ßen getreten wird. Und alles im Namen des Sozialis-
mus mit der widerwärtigsten Heuchelei, die man sich 
vorstellen kann. Alles, das auch nur im geringsten mit 
Kultur zu tun hat, wird beargwöhnt und so lange in 
Frage gestellt, bis es ausgelöscht ist. Die Auslöscher 
sind am Werk, die Umbringer. Wir haben es mit 
Auslöschern und mit Umbringern zu tun, an allen 
Ecken und Enden verrichten sie ihre mörderische 
Arbeit. Die Auslöscher und die Umbringer bringen 
die Städte um und löschen sie aus und bringen die 
Landschaft um und löschen sie aus. Sie sitzen auf ihren 
dicken Ärschen in den Tausenden und Hunderttau-
senden von Ämtern in allen Winkeln des Staates und 
haben nichts als die Auslöschung und das Umbringen 
im Kopf, sie denken nichts anderes, als wie sie alles 
zwischen dem Neusiedlersee und dem Bodensee 
gründlich auslöschen und umbringen können. Wien 
ist schon beinahe umgebracht, Salzburg, alle diese 
herrlichen Städte, sagte ich zu Gambetti, die Sie nicht 
kennen, aber die tatsächlich zu den schönsten der Welt 
zählen. Die Landschaft, die wir heute von Wien aus 
durch Österreich queren, sagte ich, ist auch schon 
beinahe völlig umgebracht und ausgelöscht, eine
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Scheußlichkeit wechselt mit der anderen ab, eine Häß-
lichkeit nach der andern drängt sich uns auf der Fahrt 
vor die Augen und es ist schon eine perverse Lüge, 
heute noch von Österreich als von einem schönen 
Land zu sprechen, es ist in Wahrheit längst nurmehr 
noch ein zerstörtes, ein mutwillig verheertes und ver-
unstaltetes, ein perfiden Geschäften zum Opfer gefal-
lenes, in welchem es tatsächlich schon das schwierig-
ste ist, einen unversehrten Winkel zu finden. Es ist 
eine Lüge, zu sagen, dieses Land ist ein schönes Land, 
denn es ist in Wahrheit ein umgebrachtes. Haben wir 
es notwendig gehabt, fragte ich Gambetti, daß die 
Menschheit sich an dieser schönsten aller Welten ver-
griffen hat in diesem Jahrhundert, um sie umzubrin-
gen und auszulöschen? Die Dörfer, Gambetti, sagte 
ich, sie sind nicht mehr wiederzuerkennen, wenn wir 
sie nach Jahren aufsuchen, genauso wie die Menschen, 
die diese Dörfer bewohnen. Was waren das, vor we-
nigen Jahren noch, für Menschen und was sind diese 
Menschen heute! In einem jeden hat sich die Charak-
terlosigkeit wie eine Todeskrankheit festgesetzt, die 
Habgier, die Rücksichtslosigkeit, die Infamie, die 
Lüge, die Heuchelei, die Niedertracht. Alles tun diese 
Menschen heute, um ihre Niedertracht mit der größ-
ten Rücksichtslosigkeit durchzusetzen. Sie gehen in 
diese Dörfer mit der größten Wiedersehensfreude hin-
ein und kehren ihnen bald abgestoßen von soviel 
Gemeinheit den Rücken. Sie suchen alle diese ehemals 
schönen Städte auf und sind niedergeschlagen, wenn 
Sie sie mit einem gedemütigten Kopf verlassen in der 
Gewißheit, daß alle diese Städte verloren sind. Der
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Ungeist von heute hat sie verunstaltet, hat sie vernich-
tet, Sie müssen sie in den alten Büchern, auf den alten 
Stichen suchen, um sie zu finden, die Wirklichkeit hat 
sie längst ausgelöscht. Alle diese herrlichen Häuser in 
Oberösterreich beispielsweise, in Salzburg, in Nieder-
österreich, haben ihr Gesicht verloren, man hat ihnen 
in blinder Modewut diese jahrhundertealten herrli-
chen Gesichter verstümmelt, alles aus ihnen herausge-
rissen, was an ihnen schön gewesen ist, gänzlich ver-
krüppelt zeigen sie sich mehr oder weniger höhnisch 
dem Erschrockenen, der noch ihr ursprüngliches Ge-
sicht im Kopf gehabt hat. Lauter ruinierte Fassaden, 
sagte ich zu Gambetti, wie wenn alle diese Städte von 
einem fürchterlichen Aussatz befallen worden wären, 
einem tödlichen Aussatz, der bis jetzt nicht bekannt 
gewesen ist. Andererseits, sagte ich zu Gambetti, hat 
man ganzen Stadtteilen ganz einfach die Eingeweide 
herausgerissen und sie auf diese Weise für immer 
verstümmelt, ruiniert. Die Architekten haben unsere 
Erdoberfläche verunstaltet, sagte ich, die Architek-
ten, die von den rücksichtslosen Politikern zu dieser 
Verunstaltung aufgestachelt und angezettelt worden 
sind. Zuerst hat es so ausgesehen, als hätten die Kriege 
unsere Städte und unsere Landschaften ruiniert, aber 
mit einer viel größeren Gewissenlosigkeit sind sie in 
den letzten Jahrzehnten von diesem perversen Frie-
den ruiniert worden, von der skrupellosen Geschäfte-
macherei der Mächtigen, die den Architekten, ihren 
Mordbuben, freie Bahn gegeben haben. Und wie die 
Architekten gewütet haben in diesen Jahrzehnten! 
Dagegen ist ja die Zerstörung durch die Kriege eine
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harmlose, sagte ich zu Gambetti. Und in keinem Land 
ist die Zerstörung auf diese erschreckende Weise zu-
stande gekommen wie in Österreich. Nicht in einem 
einzigen Land in Europa mit einer größeren Infamie. 
Man hat das Volk für dumm verkauft und sein Land 
und seine Städte verstümmelt und mehr oder weniger 
ausgelöscht, sagte ich zu Gambetti. Man hat jahrzehn-
telang die größte Geschmacklosigkeit gepredigt und 
durchgesetzt. Wir haben in den letzten Jahrzehnten so 
viele gemeine und skrupellos geschäftemachende Mi-
nister gehabt, die so lange auf ihren Ministersesseln 
sitzen geblieben sind, bis sie die Zerstörung und die 
Vernichtung unserer Landschaft und unserer Städte 
durchgesetzt und verwirklicht haben, so viele Auslö-
scher unseres Staates und also unseres Landes, sagte 
ich zu Gambetti, man darf gar nicht daran denken. 
Aber in einem Land, in welchem seit Jahrzehnten die 
Gemeinheit und die Geschmacklosigkeit auf das ein-
dringlichste herrschen, ist es kein Wunder, daß wir 
jetzt ein solches niederschmetterndes Ergebnis auf 
allen Gebieten haben. Denn zur gleichen Zeit, in wel-
chem diese Leute als Mächtige die Landschaft und die 
Städte zerstört und ruiniert und mehr oder weniger 
ausgelöscht haben, haben sie auch die Seele dieses 
Volkes zerstört, den Charakter, habe ich zu Gambetti 
gesagt. Die Seele meiner Landsleute ist ruiniert, sagte 
ich, ihr Charakter niedrig und gemein geworden, es 
herrscht überall nurmehr noch eine bösartige Atmo-
sphäre, wohin Sie gehen, Sie sind mit diesem bösarti-
gen und gemeinen Charakter konfrontiert. Sie glau-
ben, Sie sprechen mit einem guten Menschen, wie
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früher, und Sie stellen fest, daß es sich um den gemein-
sten handelt, um den niedrigsten, denn der frühere 
gute ist inzwischen, dem allgemeinen Charakterum-
schwunge entsprechend, ein gemeiner und niedriger 
geworden, der in allem und jedem seine Gemeinheit 
und seine Niedrigkeit zu verstehen gibt, diese Ge-
meinheit und Niedrigkeit nicht einmal unterdrückt, 
sondern ganz offen zeigt. Sie gehen in ein Dorf hinein, 
das Sie als freundlich und aufgeschlossen in Erinne-
rung haben, aber Sie sehen sehr bald, daß es sich 
inzwischen um ein böswilliges handelt, das keinerlei 
Aufgeschlossenheit zeigt, nurmehr noch den gemei-
nen Argwohn. Ganz Österreich ist zu einem skrupel-
losen Geschäft geworden, in welchem nurmehr noch 
um alles gefeilscht und in welchem jeder um alles 
betrogen wird. Sie glauben, in ein schönes Land zu 
reisen und reisen in Wahrheit und in Wirklichkeit in 
ein pervers geführtes Geschäftshaus. Sie glauben, in 
das Land der Kultur zu reisen und sind vor den Kopf 
gestoßen von der Primitivität, die Ihnen überall be-
gegnet. Eine stumpfsinnige Atmosphäre läßt Sie von 
Anfang an nur schwer Atem schöpfen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Es ist, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
als schauten die Denkmäler, die noch im vorigen 
Jahrhundert überall aufgestellt worden sind, vor den 
Kopf gestoßen auf das unbeschreibliche Chaos herun-
ter, das uns die heutigen Machthaber geschaffen ha-
ben. Wie abscheulich das alles geworden ist, Gam-
betti, hatte ich gesagt, und abgeschmackt, das können 
Sie sich nicht vorstellen. Eine solche Abscheulichkeit 
und eine solche Abgeschmacktheit wären in Italien
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nicht möglich, sagte ich, auch in Spanien nicht. In 
keinem anderen Land haben sie die stumpfsinnigen 
Parolen vom Fortschritt so bitter ernst genommen, 
wie in Österreich, sagte ich, und damit alles ruiniert. 
Wie sie in Österreich immer alles Stumpfsinnige ernst 
genommen haben, sagte ich zu Gambetti, todernst, 
und Sie wissen, was das bedeutet. Bis jetzt habe ich 
immer geglaubt, dieser sogenannte Sozialismus sei 
eine harmlose, vorübergehende politische Nerven-
krankheit, hatte ich zu Gambetti gesagt, aber in Wahr-
heit und tatsächlich ist er tödlich. Ich meine den heute 
herrschenden Sozialismus, der nur geheuchelt ist, Gam-
betti, den verlogenen, den impertinent vorgetäusch-
ten. Wir haben heute keinen tatsächlichen Sozialis-
mus, nirgendwo auf der Welt, nur diesen verlogenen, 
geheuchelten, vorgetäuschten, das sollten Sie wissen. 
Wie diese heutigen Sozialisten keine tatsächlichen 
sind, sondern geheuchelte, verlogene, vorgetäuschte. 
Dieses Jahrhundert hat es zustande gebracht, das Eh-
renwort Sozialismus in einer Weise in den Schmutz zu 
ziehen, daß es geradezu zum Erbrechen ist, hatte ich 
zu Gambetti gesagt. Die an den tatsächlichen Sozialis-
mus gedacht und an ihn geglaubt haben und geglaubt 
haben, daß sie ihn gegründet haben für die Ewigkeit, 
würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie sehen 
könnten, was ihre widerwärtigen Nachfolger aus ihm 
gemacht haben. Im Grabe drehten sie sich um, wenn 
sie noch einmal ihre Augen aufmachen könnten und 
alles das sehen, was heute unter ihrem Ehrenwort 
Sozialismus verkauft und unter die Völker gebracht 
wird. Im Grabe umdrehen, wenn sie sehen könnten,
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was mit diesem ihrem Ehrenwort für Schindluder 
getrieben wird in Europa und auf der ganzen Welt. Im 
Grabe umdrehen über diesen gigantischsten aller po-
litischen Mißbräuche. Im Grabe umdrehen, im Grabe 
umdrehen, hatte ich mehrere Male zu Gambetti ge-
sagt. In dieses Land werde ich lange, mindestens ein 
Jahr nicht zurückkehren, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, und jetzt habe ich augenblicklich zurückzukeh-
ren. Mein Bruder hat auf der Fotografie eine ge-
drückte Haltung, er ist geduckt, sagte ich mir, obwohl 
er durchaus einen eleganten Eindruck macht, er ist ein 
Landmensch, während ich doch ein Stadtmensch bin, 
ein Großstadtmensch immer gewesen bin, er ist sofort 
als Landmensch zu erkennen, wenn er sich noch so 
städtisch kleidet. Wie sein Vater, der die meiste Zeit, 
wie mein Bruder, städtisch gekleidet und doch immer 
sofort als Landmensch zu erkennen gewesen ist. Dann 
fahren sie, fuhren sie, weil unsere Mutter es wünschte, 
nach Wien und gingen in die Oper, zu Ostern in 
Parsifal und soupierten im Sacher, sie aßen in Wien 
nicht, sie soupierten, am Abend soupierten sie, zu Mit-
tag speisten sie, sie nahmen ihr Frühstück ein und 
spazierten zu dritt oder, wenn sie generös aufgelegt 
waren, zu viert mit meiner Wiener Tante Elisabeth 
über den Graben und die Kärntnerstraße entlang auf 
den Ring. In Großstadtkleidung, aber sofort als vom 
Land erkennbar. Sie suchten die berühmtesten Ge-
schäfte auf, in welchen sich meine Mutter die aller-
besten, gleichzeitig aber auch allergeschmacklosesten 
Kleider aussuchte, es waren Mailänder und Pariser 
Modelle, in welchen sie dann nach Linz fuhr und ins
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Theater ging, oder nach Salzburg in die Konzerte, auf 
welche sie seit Jahrzehnten abonniert war. Mein Bru-
der schaut auf dem Foto gesünder aus, als er in Wirk-
lichkeit war, er hatte schon alle väterlichen Krankhei-
ten in sich, sie waren aber noch nicht so, wie bei 
unserem Vater, im Vordergrund, sie hatten noch ab-
gewartet, waren noch nicht ausgebrochen, aber ich 
sah sie bereits auf diesem Foto in seinem Gesicht, in 
seiner ganzen alles in allem unglückseligen Körper-
haltung. Zu Gambetti habe ich einmal gesagt, sie 
haben alle eine unglückselige Körperhaltung, eine 
unglückselige Geisteshaltung und eine unglückselige 
Körperhaltung. Alles an ihnen und in ihnen ist un-
glückselig und ich erklärte Gambetti den Begriff un-
glückselig, der in Italien nicht bekannt ist, das Italie-
nische kennt ihn nicht, er ist auch nicht übersetzbar. 
Sie gingen in die Oper oder in ein Schauspiel und 
langweilten sich im Grunde entsetzlich, obwohl sie 
am Ende der Vorstellungen immer mit großer Begei-
sterung geklatscht haben, gar nicht um Vornehmheit 
bemüht, weil sie für die Vorstellungen immer so viel 
bezahlt hatten, die regulären Preise, was keinem Wie-
ner eingefallen wäre, die Wiener zahlen die regulären 
Preise nicht, sie zahlen bestenfalls die halben, die regu-
lären Preise überlassen sie den Ausländern und den 
Provinzlern und diese klatschen, weil sie die hohen 
regulären Preise zu bezahlen hatten, immer am mei-
sten. Vor den Auslagen der berühmten, nicht immer 
der besten Geschäfte, hatten wir mit unserer Mutter 
immer stehenzubleiben. Sie betrat diese Geschäfte mit 
hoch erhobenem Kopf und ich habe es nie erlebt, daß
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sie ohne etwas gekauft zu haben ein solches berühmtes 
Geschäft verlassen hätte, schon nach zwei, drei Ge-
schäften hatten die Meinigen und ich große Pakete an 
ihrer Seite zu schleppen und erst, als uns die Pakete 
tatsächlich zu schwer geworden sind, gab sie nach und 
auf und ließ sich erschöpft im Sacher, oder im Bristol, 
wo wir meistens wohnten, nieder. Am liebsten hätte 
sie alles aufgekauft und nach Wolfsegg gebracht. Was 
machst du denn mit allen diesen Sachen? hat mein 
Vater dann immer gesagt, du ziehst sie doch nicht an, 
in Wolfsegg kannst du sie nicht tragen, weil es lächer-
lich wäre, in Salzburg erkennen sie gar nicht, daß es 
sich um solche Kostbarkeiten handelt, auch nicht in 
Linz und schon gar nicht in Wels, alles hängt in den 
Kästen und kommt aus der Mode und du wirfst es 
weg und verschenkst es. Aber meine Mutter war un-
belehrbar. Aus Wien kam sie immer mit mindestens 
einem Dutzend Paketen zurück und wenigstens ein 
halbes Dutzend wurde ihr von den Geschäften noch 
nachgeschickt, jene Kleidungsstücke nämlich, die sie 
in Wien heimlich gekauft hat, ohne die Zeugenschaft 
der Meinigen. Ein Vermögen hat unsere Mutter im-
mer ausgegeben für Kleider, die sie aber alle nicht 
getragen hat und wenn, dann nur zwei- oder dreimal, 
um sie danach wegzuwerfen oder herzuschenken. 
Aber wehe, wenn meine Schwestern Lust auf solche, 
wie gesagt wurde, Modellkleider hatten, sie durften 
sich in Wien niemals auch nur ein einziges Kleid 
kaufen, auch mit vierzig noch nicht, auch mit vierzig 
kamen sie höchstens auf ein oder zwei sogenannte 
Ausverkaufskleider in Wels, denn nach wie vor war
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unser Lambacher Schneider der Hauptlieferant ihrer 
Ausstattung, die, wie gesagt, nur aus den ekelhaften 
Dirndlkleidern bestand, die ihnen ihre Mutter jährlich 
zweimal anmessen hatte lassen und deren Stoffe sie 
nicht einmal selbst aussuchen durften, weil ihre Mut-
ter fand, daß sie nicht einmal dafür den notwendigen 
Geschmack hätten, wo doch unsere Mutter selbst 
niemals auch nur den geringsten Geschmack gehabt 
hat. Entweder waren die Muster dieser Dirndlkleider 
zu groß oder zu klein ausgefallen, oder die Farben 
schlugen sich, die Kragen waren zu weit oder zu eng, 
die Ärmel zu lang oder zu kurz, die Röcke in jedem 
Fall immer um mindestens zwanzig Zentimeter zu 
lang und die Schürzen niemals zu den Kleidern pas-
send. Meine Mutter hat ihre Töchter immer wie Pup-
pen angezogen, weil sie sie letzten Endes auch immer 
wie Puppen behandelt hat, sie hat in ihren Töchtern 
nie etwas anderes als Puppen gesehen. Wie so viele 
Mütter, betrachtete sie ihre Töchter von Anfang an als 
Puppen und sie hatte ihre Töchter wahrscheinlich, das 
ist nicht übertrieben, auch als Puppen auf die Welt 
gebracht, nicht als Menschen, sie wollte auch als Er-
wachsene noch eine oder mehrere Puppen haben. Ihre 
Töchter waren nie etwas anderes gewesen als Puppen 
für ihre Spielleidenschaft, deshalb hatte sie sie auch nie 
aus der Hand gegeben und sie hatten immer wie 
Puppen zu reagieren und zu parieren und wie Puppen 
hatte sie sie jeden Tag angezogen und gefüttert und 
ausgeführt und am Abend ins Bett gelegt. Noch mit 
vierzig sind diese Puppen, meine Schwestern, diesem 
Spieltrieb ihrer Mutter untergeordnet, denke ich.
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Aber auch mein Bruder hat zeitlebens nur ein Puppen-
dasein geführt, er war sozusagen der Kaspar meiner 
Mutter, sie hatte sich ihn von Anfang an als eine Art 
von Ersatzhampelmann für die Zeit erzogen, in wel-
cher ihr Mann, der erste Hampelmann, ausfällt. Meine 
Schwestern waren meiner Mutter, die einen Puppen-
trieb hatte, tatsächlich sprechende Puppen, die sie, 
wann sie wollte, zum Lachen oder zum Weinen brin-
gen konnte, die sie verjagen konnte, wann sie wollte, 
herbefehlen konnte, wann sie wollte, an- und auszie-
hen, wann und wie sie wollte und ihr Mann, mein 
Vater, und mein Bruder, ihr Sohn, waren die Hampel-
männer, an welchen sie nach Lust und Laune zog. 
Meine Mutter war von einem durchaus perversen 
Spieltrieb besessen. Sie hatte sich aus Wolfsegg eine 
perfekt funktionierende Puppenwelt gemacht, in wel-
cher alles auf das präziseste ihren Befehlen gehorchte. 
Wolfsegg war ihr Puppenhaus, die Umgebung ihre 
Puppenwelt. Da ich keine Puppe in diesem Puppen-
haus und in dieser Puppenwelt sein wollte, hatte ich 
mich schon früh aus diesem Puppenhaus und aus 
dieser Puppenwelt entfernt. Und von außen und von 
weit weg betrachtet, wirkt dieses Puppenhaus und 
wirkt diese Puppenwelt noch viel beklemmender, 
noch viel fürchterlicher. Wolfsegg ist ein Puppenhaus, 
habe ich zu Gambetti gesagt, seine Umwelt nichts 
anderes als eine Puppenwelt, die von meiner Mutter 
geführt wird, rücksichtslos, unmenschlich, ja grauen-
haft. Gambetti hatte laut aufgelacht und mich einen 
maßlosen Übertreiber genannt, mich als typisch öster-
reichischen Schwarzmaler bezeichnet, als grotesken
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Negativisten. Daraufhin hatte ich gesagt, daß meine 
Übertreibungen in Wahrheit und in Wirklichkeit maß-
lose Untertreibungen seien, daß Wolfsegg, so wie ich es 
ihm beschreibe, in Wirklichkeit noch eine Idylle sei 
gegen das, was Wolfsegg wirklich ist. Gambetti, sagte 
ich, Sie können sich Wolfsegg nicht vorstellen, Sie 
hatten nie Gelegenheit, ein solches grauenhaftes Pup-
penhaus zu betreten, eine solche grauenhafte Puppen-
landschaft gibt es nicht ein zweites Mal. Mein Vater, 
sagte ich, eine weit über siebzigjährige Puppe, deren 
Glieder todkrank sind und deren Kopf, von dem 
lebenslänglichen Ziehen daran, stumpf und hart ge-
worden ist. Mein Bruder, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, eine vierzigjährige Puppe, die sich auch nicht 
gegen das Ziehen daran wehrt, die es auch schon 
aufgegeben hat, sich zur Wehr zu setzen gegen diese 
infame Puppenmutter. Die Deutschen haben einen 
Mutterkomplex, sagte ich, wie die Österreicher, an 
den Müttern darf nicht gerüttelt werden, sagte ich zu 
Gambetti, die Mütter sind in diesen Ländern heilig, 
aber in Wahrheit sind die meisten von ihnen perverse 
Puppenmütter, die an ihren Kindern und an ihrer 
Familie ziehen wie an Puppen, so lange daran ziehen, 
bis sie diese Kinder zutode gezogen haben, genauso 
zutode gezogen wie ihre Männer. Es gibt in Deutsch-
land und in Österreich keine Mütter wie in den roma-
nischen Ländern, wo die Mütter natürlich und keine 
Puppenmütter sind, sagte ich, hier wie da gibt es nur 
Puppenmütter, und diese Puppenmütter tun nichts 
anderes, solange sie leben, als so lange mit der größten 
Rücksichtslosigkeit an ihren Puppenmännern und



 125 

Puppenkindern zu ziehen, bis diese Puppenmänner 
und Puppenkinder von ihnen zutode gezogen sind. In 
Mitteleuropa gibt es keine natürliche Mutter mehr, 
nur noch die Kunstmütter, sozusagen künstliche Müt-
ter, sagte ich, Puppenmütter, die von vornherein 
Kunstkinder, das heißt, mehr oder weniger künstliche 
Kinder, Kunstkinder auf die Welt bringen. Auch in 
den entlegensten Gebirgstälern finden Sie keine na-
türliche Mutter mehr, nur noch die Kunstmutter. Und 
diese Kunstmutter bringt selbstverständlich nur im-
mer ein Kunstkind auf die Welt und dieses Kunstkind 
schließlich auch wieder nur ein Kunstkind, auf diese 
Weise gibt es ja heute schon nurmehr noch Kunstmen-
schen, künstliche Menschen, keine natürlichen, es ist 
ein Irrtum, wenn wir den Menschen als natürlichen 
bezeichnen, den gibt es ja gar nicht mehr, es ist der 
künstliche, der Kunstmensch, der uns heute begegnet 
und mit dem wir es zu tun haben, deshalb erschrecken 
wir ja schon, wenn wir noch einmal einem natürlichen 
Menschen begegnen, weil wir das gar nicht mehr 
erwartet haben, weil wir ja schon so lange Zeit nur 
noch mit dem Kunstmenschen, mit dem künstlichen 
Menschen konfrontiert sind, der schon so lange Zeit 
die Welt beherrscht, die ja auch längst keine natür-
liche, sondern durch und durch nurmehr noch eine 
künstliche ist, Gambetti, eine Kunstwelt. Die Kunst-
welt hat den Kunstmenschen hervorgebracht, umge-
kehrt der Kunstmensch die Kunstwelt, der künstliche 
Mensch die künstliche Welt und umgekehrt. Es ist gar 
nichts mehr natürlich, hatte ic h zu Gambetti gesagt, 
nichts, überhaupt nichts mehr. Wir gehen aber immer
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noch davon aus, hatte ich zu Gambetti gesagt, daß 
alles natürlich ist, das ist ein Irrtum. Alles ist künst-
lich, alles ist Kunst. Es gibt keine Natur mehr. Wir 
gehen immer noch von der Naturbetrachtung aus, wo 
wir doch schon lange nurmehr noch von der Kunst-
betrachtung ausgehen sollten. Dadurch, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ist alles so chaotisch. So falsch. So 
unglücklich. So tödlich konfus. Wo keine Natur mehr 
ist, kann auch keine Naturbetrachtung mehr stattfin-
den, Gambetti, das ist doch logisch, hatte ich zu Gam-
betti gesagt. Das Foto, auf welchem mein Bruder 
genau in dem Augenblick abgebildet ist, in welchem 
er sein Segelboot auf dem Wolfgangsee besteigt, zeigt 
ihn in der Pose des glücklichen Menschen, aber er ist 
doch der unglücklichste Mensch auf diesem Foto, den 
man sich vorstellen kann. Meine Schwestern sind auf 
dem Foto, das sie in Cannes vor der Villa meines 
Onkels Georg zeigt, zu einer Glücksmiene erstarrt, 
und sehen dadurch noch viel unglücklicher aus, als sie 
in Wirklichkeit sind. Mein Vater und meine Mutter 
sehen auf dem Foto, das sie auf dem Victoriabahnhof 
in London zeigt, so unglücklich aus, wie sie sind, 
obwohl sie sich Mühe gegeben haben, glücklich aus-
zusehen. Was bringt die Menschen, die sich fotogra-
fieren lassen, immer auf den Gedanken, glücklich 
aussehen zu wollen auf den Fotografien, die sie zei-
gen, jedenfalls nicht so unglücklich, wie sie sind? 
denke ich. Jeder will als ein glücklicher Mensch abge-
bildet sein, niemals als ein unglücklicher, immer als 
ein total verfälschter, niemals als der, der er in Wirk-
lichkeit ist, nämlich immer der unglücklichste von



 127 

allen. Alle wollen sie fortwährend als schön und als 
glücklich abgebildet sein, während sie doch alle häß-
lich sind und unglücklich. Sie flüchten hinein in die 
Fotografie, schrumpfen mutwillig auf die Fotografie 
zusammen, die sie in totaler Verfälschung als glück-
lich und schön oder mindestens als weniger häßlich 
und weniger unglücklich zeigt, als sie sind. Sie for-
dern von der Fotografie ihr Wunsch- und Idealbild, 
und es ist ihnen jedes Mittel, und sei es die grauenhaf-
teste Verzerrung, recht, dieses Wunschbild und dieses 
Idealbild auf einem Foto herzustellen. Sie merken gar 
nicht, wie schrecklich und wie fürchterlich in jedem 
Falle sie sich kompromittieren. Der schöne Mensch 
auf der Fotografie ist in jedem Falle der häßlichste, der 
glücklichste darauf in jedem Fall der unglücklichste. 
In ihren Wohnungen hängen sie sich die Fotografien 
auf, die sie von sich machen haben lassen, als eine 
schöne und glückliche Welt, die in Wahrheit die häß-
lichste und unglücklichste und verlogenste ist. Le-
benslänglich starren sie ihre schönen und ihre glück-
lichen Bilder auf ihren Wänden an und empfinden 
dabei Befriedigung, wo sie doch nur Abscheu dabei 
empfinden müßten. Aber sie denken nicht, und das 
bewahrt sie vor der fürchterlichen Erkenntnis, daß sie 
häßlich, unglücklich und verlogen sind. Sie gehen so 
weit, daß sie den Besuchern ihrer Wohnungen, die sie, 
die Einladenden, als häßliche und unglückliche und 
stumpfsinnige und gemeine Menschen kennen, diese 
Fotos zeigen, auf welchen sie, wie sie glauben, als 
glückliche und schöne Menschen abgebildet sind, sie 
schämen sich nicht, diese Fotografien auch denen zu
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zeigen, die sie in Wirklichkeit kennen und also auf 
dem Foto selbstverständlich als Lügner und tatsäch-
lich durch und durch Verlogene und Verlorene ken-
nen. Wir leben in zwei Welten, sagte ich zu Gambetti, 
in der wirklichen, die traurig und gemein ist und 
letzten Endes tödlich und in der fotografierten, die 
durch und durch verlogen, aber für den Großteil der 
Menschheit, die gewünschte und die ideale ist. Nimmt 
man dem Menschen heute die Fotografie, reißt man 
sie ihm von den Wänden herunter, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, und vernichtet sie, ein für allemal, nimmt 
man ihm heute mehr oder weniger alles. So kann 
folgerichtig gesagt werden, daß die Menschheit an 
nichts mehr hängt, sich an nichts mehr anklammert 
und schließlich auch von nichts mehr abhängt, als von 
der Fotografie. Die Fotografie ist ihre Rettung, Gam-
betti, hatte ich gesagt, worauf Gambetti gelacht und 
mich einen Vormittagsphantasten genannt hat, einen 
Ausdruck also verwendet hatte, den ich noch niemals 
gehört hatte, was meinerseits ein Gelächter zur Folge 
hatte, in welches Gambetti selbstverständlich einstim-
men mußte und das von uns eine ganze Zeit lang mit 
dem größten Vergnügen ausgekostet wurde. Wenn 
wir unsere Übertreibungskunst nicht hätten, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, wären wir zu einem entsetzlich 
langweiligen Leben verurteilt, zu einer gar nicht mehr 
existierenswerten Existenz. Und ich habe meine Über-
treibungskunst in eine unglaubliche Höhe entwickelt, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Um etwas begreiflich zu 
machen, müssen wir übertreiben, hatte ich zu ihm 
gesagt, nur die Übertreibung macht anschaulich, auch
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die Gefahr, daß wir zum Narren erklärt werden, stört 
uns in höherem Alter nicht mehr. Es gibt nichts Bes-
seres, als in höherem Alter zum Narren ernannt zu 
sein. Das höchste Glück, das ich kenne, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ist das des Altersnarren, der gänzlich 
unabhängig seinem Narrentum nachgehen kann. 
Wenn wir die Möglichkeit dazu haben, sollten wir uns 
spätestens mit vierzig zum Altersnarren ausrufen und 
versuchen, unser Narrentum auf die Spitze zu treiben. 
Das Narrentum ist es, das uns glücklich macht, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Ich legte die Fotografie, die 
meinen Bruder Johannes zeigt, an die erste Stelle und 
die, auf welcher meine Eltern auf dem Victoriabahn-
hof abgebildet sind, zuunterst, was im Augenblick 
einen verblüffenden Effekt machte: der Bruder oben 
und die Eltern unten standen jetzt für mich in einem 
ganz anderen Verhältnis zu den Schwestern in der 
Mitte. Diese hatten zu meinem Bruder immer ein 
abwehrendes Verhältnis gehabt, aber kein solc hes 
offensichtliches wie zu mir, es war meinem Bruder 
gegenüber ein verstecktes. Den Bruder brauchten sie, 
mich brauchten sie nicht. Der Bruder war immer 
schon ihr unmittelbarer zukünftiger Ernährer gewe-
sen, also hatten sie sich ihm gegenüber immer ganz 
anders zu verhalten, als mir gegenüber, von welchem 
sie letzten Endes nichts zu fürchten hatten. Die Eltern 
als die unmittelbaren Ernährer und Erhalter hatten sie 
ununterbrochen als diese zu achten und zu beachten 
und ihnen auch zu dienen aus diesem Grunde, den 
Bruder als den mittelbaren Ernährer und Erhalter zu 
achten und zu beachten nicht ununterbrochen, son-
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dern nur, wenn es darauf ankam, mich hatten sie 
überhaupt nicht zu beachten und zu achten, weil ich 
niemals als ihr Ernährer und ihr Erhalter in Betracht 
gekommen bin. Mit mir hatten sie es am leichtesten, 
denn ich war auch in den Augen der Eltern immer der 
gewesen, der nicht zu achten ist, wenn auch doch 
immer zu beachten, aber aus einem ganz anderen 
Grund, aus dem Grund, sich unmittelbar gegen mich 
schützen zu müssen, weil ich ihnen doch immer als 
unberechenbar und undurchschaubar erschienen bin, 
aber ich war niemals die wesentliche Person gewesen, 
von der sie abhingen und eines Tages abhängen wer-
den, wie sie gedacht hatten. Von meinem Bruder wür-
den sie eines Tages abhängen, von mir nicht, von den 
Eltern hingen sie ab, ganz von selbst ergab sich so ihre 
Achtung und Beachtung, ihr Dienen etcetera. Mich 
achteten sie nicht, mich beachteten sie nicht, vor mir 
nahmen sie sich nur immer in acht. Das Foto meines 
Bruders oben bedeutete jetzt, daß er schon der Wich-
tigste der Familie war, die Eltern unten schon weit 
weniger wichtig. Und die Schwestern hatten es mit 
den Eltern wie mit meinem Bruder schwer, mit den 
gegenwärtigen, bald einmal abtretenden, mit dem zu-
künftigen, in Kürze antretenden Bruder als Ernährer, 
Erhalter etcetera. Mich beachteten und achteten sie 
überhaupt nicht, mich hatten sie immer gefürchtet, 
aber auch nur bis zu dem Zeitpunkt, in welchem ich 
aus Wolfsegg praktisch für immer weggegangen bin. 
Ich jagte ihnen von Rom aus keinen Schrecken ein, 
natürlich nicht, schon von London aus nicht, von 
Wien aus. Ich kam für sie schon lange, wie gesagt
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wird, nicht mehr in Frage. Und jetzt, dachte ich, ihre 
beiden spöttischen Gesichter betrachtend, ist die Ka-
tastrophe über sie hereingebrochen, denn jetzt bin ich 
derjenige, von dem sie abhängen, zweifellos. Mit dem 
Tod der Eltern und des Bruders ist Wolfsegg mir 
zugefallen. Juristisch, wie ich weiß. Zu Gambetti 
hatte ich vor drei Wochen gesagt, wenn ich jetzt von 
der Hochzeit meiner Schwester Caecilia zurück-
komme, werde ich lange nicht nach Wolfsegg reisen. 
Wolfsegg ist für mich abgeschlossen. Ich habe keinen 
Grund mehr, nach Wolfsegg zu reisen, ich brauche 
Wolfsegg nicht mehr, die Wolfsegger brauchen mic h 
nicht mehr. Was ein Weinflaschenstöpselfabrikant sei, 
hatte mich Gambetti gefragt, ich habe es ihm zu erklä-
ren versucht, gesagt, Freiburg sei eine entsetzliche 
Stadt, kleinbürgerlich, katholisch, unerträglich. Der 
Weinflaschenstöpselfabrikant meiner Schwester Cae-
cilia sei ebenso kleinbürgerlich, katholisch, unerträg-
lich. Aber möglicherweise, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, paßt er gut zu meiner Schwester Caecilia. Viel-
leicht ist dieser Mann sogar die Rettung für sie. Ich 
hatte nicht gedacht, daß sich eine meiner Schwestern 
jemals verheiraten wird, sie waren niemals auf eine 
solche Tatsache hin angelegt, ihre Eltern, vor allem 
ihre Mutter, hatten alles getan, um eine Verheiratung 
ihrer Töchter auszuschließen. Meine Titiseetante, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, habe diese Ehe gestiftet, 
diese durch und durch lächerliche Verbindung. Man stelle 
sich vor, ein Weinflaschenstöpselfabrikant bricht auf 
einmal in Wolfsegg ein! Ein katholischer Kleinbürger, 
den meine Mutter erst darauf aufmerksam machen
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mußte, daß man nicht in Hosenträgern bei Tisch er-
scheint. Ein Deutscher aus dem deutschesten Winkel, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Aus dem Schwarzwald, 
wo die Füchse Gutenacht sagen und wo die deutsche 
Dummheit Triumphe feiert. Vor dem Weinflaschen-
stöpselfabrikanten hatte ich jetzt keine Angst, im 
Grunde auch nicht vor meinen Schwestern selbst, ich 
fürchtete mich nicht vor ihnen, daß sie mir aber in 
dieser fürchterlichen Situation lästig sein werden bis 
zum Überdruß und bis zur Verzweiflung, war mir klar 
gewesen. Amalia wird möglicherweise einmal heira-
ten, hatte ich manchmal gedacht, aber Caecilia nie-
mals, so hatte ich mich einmal Gambetti gegenüber 
geäußert. Jetzt stehen sie da und sind ganz auf mich 
angewiesen. Ihre Erwartung, gleichzeitig ihr Arg-
wohn, werden jetzt bis zum äußersten angespannt 
sein. Vielleicht ist die Gruft schon geöffnet, sagte ich 
mir. Aus den Wolfsegger Fenstern hängen die schwar-
zen Fahnen. Zum letzten Mal haben sie sie beim Tod 
des Onkels Georg herausgehängt. Und sind schon 
eine halbe Stunde, nachdem sie die Nachricht von 
seinem Tode erhalten hatten, in Schwarz umhergelau-
fen. Den Onkel Georg vermißte ich jetzt sehr. Er 
hätte mir alles erleichtert. Die Komik der im Foto 
erstarrten spöttischen Gesichter meiner Schwestern, 
dachte ich, ist eine doppelte. Dieses Spöttische in 
ihren Gesichtern ist die Folge der jahrzehntelangen 
Beherrschung durch ihre Mutter, sagte ich mir. Ihre 
einzige Waffe sind ihre spöttischen Gesichter. Amalia 
hat sich ins Gärtnerhaus zurückgezogen und haßt jetzt 
Caecilia, die den Weinflaschenstöpselfabrikanten ge-
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heiratet hat wahrscheinlich aus Trotz gegen ihre Mut-
ter, die es ihr immer verboten hatte, sich Männern 
auch nur zu nähern, sie haßt die sozusagen Entkom-
mene. Amalia schloß sich sofort ihrer Mutter an, um 
mit ihr totale gemeinsame Sache zu machen, vor 
allem, um die Ehe Caecilias zu zerstören. Sie sitzt, wie 
ich sie kenne, im Gärtnerhaus in einem Schemel und 
grübelt darüber nach, wie die unerwartete und absolut 
unerwünschte Ehe ihrer Schwester auseinanderzubre-
chen sei, mit allen Mitteln. Mutter und Tochter hatten 
ein Komplott gegründet gegen die Ehe Caecilias mit 
dem Weinflaschenstöpselfabrikanten. Das kann nicht 
gut gehn, hatte ich vor meiner Abreise nach Wolfsegg 
zu Gambetti gesagt, meine Schwester Caecilia und ein 
Weinflaschenstöpselfabrikant aus dem Schwarzwald, 
das erledigt sich über kurz oder lang, denn alle sind 
dagegen und Caecilia ist dem Weinflaschenstöpsel-
fabrikanten nicht gewachsen, ist er auch ein Dumm-
kopf. Der Triumph meiner Schwester, ihre Finte, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, endet eines Tages in 
einer Katastrophe. Sie wird es nicht aushalten im 
Schwarzwald, das ahnt sie jetzt schon, aus diesem 
Grund wollte sie ihrem Mann auch nicht gleich nach 
der Hochzeit nach Freiburg folgen, sie hatte geglaubt, 
ohne ihn in Wolfsegg bleiben zu können, was aber 
absurd ist, sie wird mit ihm zu gehen haben, ob sie will 
oder nicht, er wird sie dazu zwingen, man kann nicht 
nur zum Schein und weil man die Mutter treffen will, 
eine Ehe eingehen und sie nicht wahrmachen. Dieser 
Mann, hatte ich zu Gambetti gesagt, muß sich in 
Wolfsegg vollkommen deplaziert vorkommen, voll-
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kommen unglücklich und wenn er auf Geld und Ver-
mögen spekuliert hat, war es eine falsche Spekulation 
meiner Ansicht nach. Er hat nichts zu erwarten, in 
keinem Fall, dafür sorgt schon meine Mutter. Ihre 
Klugheit in juristischen Belangen ist bekannt und 
gefürchtet. Wenn er kein Spekulant ist, was hat ihn 
dann veranlaßt, Caecilia zu heiraten, frage ich mich, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Meine Schwester Caeci-
lia ist alles, nur nicht anziehend, nur nicht heiratens-
wert. Wie Amalia auch. Aber das fragen wir uns ja 
sehr oft, was zwei Menschen, die sich verheiraten, 
angezogen hat, zur Heirat bewogen hat, wir greifen 
uns bei dieser Frage beinahe immer an den Kopf, wie 
es möglich ist, gerade diese zwei Menschen? und kom-
men auf keinen grünen Zweig. Wir kennen einen 
Menschen als einen solchen, von welchem wir über-
zeugt sind, daß er diesen oder jenen uns ebenso be-
kannten Menschen unter keinen Umständen heiraten 
wird, es erscheint uns völlig unmöglich, und gerade 
dieser wird von dem andern geheiratet und es ist nicht 
gesagt, daß die Ehe unglücklich ist, im Gegenteil, 
aber öfter ist es doch eine unglückliche, die wir vor-
hergesehen haben, vor welcher wir gewarnt haben, 
ohne gehört zu werden. Vielleicht hat der Wein-
flaschenstöpselfabrikant, wie er glaubt, im richtigen 
Augenblick zugegriffen, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
während er doch, wie ich annehme, den größten Feh-
ler gemacht hat. Meine Schwester Caecilia ist nämlich 
auch durchtrieben, hatte ich zu Gambetti gesagt. Sie 
ist mit allen Wassern gewaschen, wie übrigens Amalia 
auch. Ihre Dummheit schließt ihre Durchtriebenheit
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nicht aus. Und wie bekannt, sind die Dümmsten die 
Gefährlichsten, wenn sich nämlich, hatte ich unge-
niert zu Gambetti gesagt, die Dummheit mit der Ge-
meinheit verschwägert. Über die Meinigen, dachte ich 
jetzt, habe ich Gambetti gegenüber immer nur das 
Negative gesagt, das Widerliche, das Abstoßende be-
richtet, weil ich es ihm gegenüber auch immer als ganz 
natürlich empfunden habe, ihm meine Empfindungen 
so zu eröffnen, wie sie sich mir gegeben haben und die 
Empfindungen den Meinigen gegenüber waren in den 
letzten Jahren immer nur die negativsten gewesen, die 
abstoßendsten, die widerwärtigsten. Ich hatte keine 
Gelegenheit, ihm etwas anderes zu sagen, als diese 
negativen Empfindungen meinerseits. Das Absto-
ßende. Das Widerliche. Das Absurde bestenfalls. Und 
ich empfand niemals Scham dabei. Gambetti darfst du 
dich niemals als Heuchler zu erkennen geben, hatte 
ich immer gedacht, dich von ihm in keiner Lüge 
ertappen lassen, in keiner Unaufrichtigkeit, denn du 
bist sein Lehrer und von einem Lehrer muß Wahrheit 
und Aufrichtigkeit erwartet werden als eine Selbstver-
ständlichkeit. Du stehst zu Gambetti in einem absolu-
ten Vertrauensverhältnis. Du darfst dich Gambetti 
gegenüber niemals hinter einer Unaufrichtigkeit oder 
gar einer Lüge verschanzen, selbst auf die Gefahr hin, 
gerade von ihm als rücksichtslos, unter Umständen als 
gemein eingestuft zu werden. Und daß ich selbst sehr 
oft rücksichtslos und gemein bin, darüber besteht kein 
Zweifel, dieser Gefahr und diesem Übel entkommt 
der denkende Mensch nicht, damit muß er rechnen, 
damit muß er sich abfinden, damit muß er existieren.
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Er muß es sich sagen lassen und darf nicht widerspre-
chen. Wolfsegg ist mir absolut unmöglich geworden, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Es ist eine Atmosphäre 
zum Ersticken. Zum Amoklaufen! hatte ich ihm ge-
genüber ausgerufen. Andererseits, Gambetti, hatte 
ich zu ihm gesagt, wenn Sie diese herrlichen Räume 
sehen könnten, diese Gewölbe, diese Gänge, diesen 
einzigartigen sogenannten Säulenhof, in welchem ich im 
Winter, als ich noch ein Kind war, Rehe gehalten 
habe, mein Bruder Johannes und ich, wir hatten jeden 
Winter zwei Rehe im Säulenhof gehalten, jeder eines 
für sich. Sie gefüttert, mit ihnen gesprochen, sie auf-
gepäppelt! Das Wort aufgepäppelt hatte er naturgemäß 
nicht verstanden und ich versuchte, es ihm zu erklä-
ren, es war mir nur schwer gelungen. Im Frühjahr 
ließen wir die Rehe wieder frei. Um leichtverletzte 
Rehe handelte es sich, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
die wir zu uns in den Säulenhof genommen haben. Sie 
überwinterten in unserem Säulenhof und überlebten. 
Wir hatten ihnen Phantasienamen gegeben, mein Bru-
der und ich, beispielsweise nannten wir sie Sarabande 
oder Locarnell. Im Frühjahr, wenn wir sie frei ließen, 
sie hatten sich naturgemäß an uns gewöhnt und waren 
nur widerstrebend aus dem Säulenhof in Freiheit zu 
entlassen, hatten wir, mein Bruder Johannes und ich, 
die Wälder durchstreift, um die verendeten Rehe, die 
den Winter nicht überlebt hatten, zusammenzuschlei-
fen und einzugraben. Die Forstarbeiter halfen uns 
dabei. Mit den Forstarbeitern habe ich mich immer am 
besten verstanden, sie waren meine besten Freunde, 
ich liebte sie wie keine andern Menschen, ich konnte
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sie alle beim Namen nennen, sie scherzten mit mir, 
waren aber auch bereit, mir von sich zu erzählen, 
worum ich sie oft gebeten habe. Es hat mich immer zu 
den einfachen Menschen hingezogen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Bei ihnen und nur bei ihnen fühlte 
ich mich wohl. Sie hatten meine ganze Sympathie. Im 
Gespräch waren sie immer ruhig, niemals geschwät-
zig. Sie führten eine einfache, ungekünstelte Sprache. 
Sie machten nichts vor, wie die andern, die ununter-
brochen etwas vormachten. Zweifellos, hatte ich zu 
Gambetti oft gesagt, war Wolfsegg für mich einmal 
ein Paradies gewesen, in den ersten Lebensjahren, 
auch noch eine Zeitlang während meiner ersten Schul-
zeit. Und ich hatte erkannt, daß es sich um das Para-
dies handelte. Bald jedoch hatte sich dieses Paradies 
verfinstert, nach und nach hat es sich für mich zuerst 
in eine Vorhölle, schließlich in eine Hölle verwandelt. 
Aus dieser Hölle wollte ich heraus, diese Hölle wollte 
ich so rasch wie möglich verlassen. Ich konnte es nic ht 
erwarten, hatte ich zu Gambetti gesagt, ins Internat zu 
kommen, schließlich nach Wien. Ohne zu wissen, was 
eigentlich aus mir werden sollte, was ich aus mir zu 
machen imstande sei, wo ich anzusetzen habe, um auf 
die mir entsprechende Weise vorwärts zu kommen. 
Ich hatte keine Vorstellung. Ich liebte die Bücher, die 
ich schon gelesen hatte und die, die zu lesen mir noch 
bevorstanden, diese unendliche Zahl von Büchern, in 
welchen praktisch alles aufgeschrieben ist, wie ich 
dachte, ich liebte, kann ich ruhig sagen, schon als 
Kind das Geistesleben mehr als das andere, aber ich 
hatte keine Ahnung, was ich zu tun habe, was es mir
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ermöglicht, an diesem von mir so geliebten Geistes-
leben teilzunehmen und teilzuhaben und selbst ein 
solches Geistesleben zu führen. Ich hatte keinen Men-
schen, der mir einen Hinweis darauf gegeben hätte, bis 
mein Onkel Georg, auf meine Nöte aufmerksam 
geworden, mir die ersten Hinweise gegeben hatte. In 
erster Linie hast du dich von den Deinigen vollkom-
men freizumachen, hatte mein Onkel Georg gesagt, 
dich vollkommen selbständig zu machen, zuerst in-
nerlich, dann auch äußerlich. Und ich hatte befolgt, 
was er mir geraten hatte, ich hatte mich zuerst inner-
lich, dann auch äußerlich frei gemacht, mich zuerst 
innerlich, dann auch äußerlich unabhängig gemacht. 
Und du mußt selbstverständlich aus Wolfsegg wegge-
hen, hatte er gesagt. Du mußt dich über die Ansichten 
und Meinungen der Deinigen in Wolfsegg hinwegset-
zen und gegen ihren Willen aus Wolfsegg weggehn, 
nicht ihren Rat befolgen, der nur darauf hinausläuft, 
dich an Wolfsegg anzuketten für dein ganzes Leben, 
dich Wolfsegg aufzuopfern, du mußt genau das Ge-
genteil von dem tun, das sie dir raten, du darfst mehr 
oder weniger niemals ihre Ansichten teilen, denn ihre 
Ansichten sind den deinigen entgegengesetzt und also 
gegen deine Entwicklung. Ihr Rat ist nichts wert, ihre 
Meinung ist nichts wert, hatte mein Onkel Georg mir 
gesagt. Sie sagen zwar immer, sie wollen dein Bestes, 
wie du weißt, aber sie sind gegen dich, sie legen alles 
darauf an, dich an sich zu ketten und wenn du dich 
nicht an sie ketten läßt, versuchen sie alles, um dich zu 
vernichten. Es erfordert die äußerste, nicht nur die 
größte Anstrengung, sich ihnen zu entziehen, ihrer
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Unerbittlichkeit deine Unerbittlichkeit entgegenzu-
setzen. Du bist imstande, dich gegen sie selbständig zu 
machen, unabhängig zu machen, hatte mein Onkel 
Georg gesagt, aber ich mache dich darauf aufmerk-
sam, der Preis dafür ist der Höchstpreis. Diesen 
Höchstpreis hast du zu bezahlen. Tatsächlich zahlte 
ich einen Höchstpreis für meine Unabhängigkeit von 
Wolfsegg, sage ich mir. Mein Onkel Georg hatte 
recht. Ich hatte meine Unerbittlichkeit der ihren ent-
gegengesetzt und die meinige war stärker, weil kom-
promißloser gewesen. Was es mich gekostet hatte, 
nach Wien zu entkommen, in diese nutzlose Stadt, wie 
sie sie genannt haben. Was es mich gekostet hat, nach 
England zu gehen, schließlich nach Paris. Was es mich 
gekostet hat, die innere Freiheit zu erlangen, um die 
äußere zu erreichen. Ich verdanke meine Unabhängig-
keit meinem Onkel Georg, hatte ich auf dem Pincio zu 
Gambetti gesagt, wie ich ihm den Prozeß von Kafka in 
die Hand gedrückt habe, von welchem ich, wie ich ihn 
zum zweiten Mal in meinem Leben gelesen hatte, 
noch mehr begeistert gewesen bin, als beim ersten 
Mal. Es gibt Schriftsteller, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, die begeistern den Leser, wenn er sie zum zwei-
ten Mal liest, in noch viel höherem Maße als das erste 
Mal, mit Kafka geht es mir jedesmal so. Ich habe 
Kafka als einen großen Schriftsteller in Erinnerung, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, aber ich hatte beim 
Wiederlesen absolut den Eindruck, einen noch viel 
größeren gelesen zu haben. Nicht viele Schriftsteller 
werden beim zweiten Lesen wichtiger, großartiger, 
die meisten lesen wir zum zweiten Mal und schämen
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uns dabei, daß wir sie überhaupt einmal gelesen ha-
ben, mit Hunderten von Schriftstellern geht es uns so, 
nicht mit Kafka und nicht mit den großen Russen 
Dostojewski, Tolstoi, Turgenjew, Lermontow, nicht 
mit Proust, mit Flaubert, mit Sartre, welche ich zu den 
allergrößten zähle. Die Methode halte ich nicht für die 
schlechteste, die Schriftsteller, die wir einmal gelesen 
haben und die uns beeindruckt haben, ein zweites Mal 
zu lesen, denn dann sind sie entweder die noch viel 
größeren, die noch viel wichtigeren, oder nicht mehr 
der Rede wert. Auf diese Weise tragen wir auch nicht 
lebenslänglich einen ungeheuren Ballast von Literatur 
in unserem Kopf, der diesen unseren Kopf schließlich 
krank macht, todkrank, hatte ich zu Gambetti auf dem 
Pincio gesagt. Mein Onkel Georg hat mich beinahe 
alles gelehrt, was mir im späteren Leben wichtig ge-
wesen ist. Er war mein Lehrer, kein anderer. Er war 
mein Erzieher, kein anderer. Die Eltern hatten mich 
mit ihrem stumpfsinnigen Charakter bis in das neunte 
und zehnte Lebensjahr vollkommen verzogen, anstatt 
erzogen und mein Onkel Georg mußte eingreifen, um 
die beinahe totale Zerstörung, die meine Eltern in mir 
angerichtet hatten, nach und nach wieder aufzuheben, 
er hatte sich die größte Mühe gegeben, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, aus meinem vollkommen chaoti-
schen Kopf wieder einen akzeptablen zu machen, 
einen aufnahmefähigen. Meine Eltern hatten mich, in 
dem Glauben, mich zu erziehen, in Wahrheit zerstört, 
wie sie meinen Bruder Johannes zerstört haben und 
meine Schwestern. Wo sie Erziehung gesagt haben, 
hätten sie besser Zerstörung sagen sollen, sie hatten
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mit ihrer Erziehung, die, wie gesagt, nichts anderes 
gewesen ist, als eine Zerstörung, alles in meinem Kopf 
bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, wie in anderem 
Zusammenhang immer gesagt wird. Mit der größten 
Rücksichtslosigkeit gegen mich haben sie in meinem 
jungen Kopf jahrelang auf ihre katholische und natio-
nalsozialistische Weise umgerührt und alles durch-
einandergebracht, so daß mein Onkel Georg ebenso 
jahrelang dazu gebraucht hat, diesen meinen Kopf 
wieder in Ordnung zu bringen. Meine Eltern haben 
mich und haben meine Geschwister letzten Endes 
anstatt zu erziehen, geradezu verunstaltet, in unseren 
Köpfen nur Unheil angerichtet. Die Eltern, naturge-
mäß vor allem katholisch, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, haben mit diesen unheilvollen katholischen Mit-
teln unsere Köpfe ruiniert. Die katholische Kirche 
richtet in den jungen Köpfen soviel Unheil an, daß es 
beinahe unvorstellbar ist, sind die Eltern katholisch 
und folgen sie mehr oder weniger automatisch der 
katholischen Religion. Wir sind katholisch erzogen 
worden, hat geheißen, wir sind von Grund auf zer-
stört worden, Gambetti. Der Katholizismus ist der 
große Zerstörer der Kinderseele, der große Angstein-
jager, der große Charaktervernichter des Kindes. Das ist 
die Wahrheit. Millionen und schließlich Milliarden 
verdanken der katholischen Kirche, daß sie von 
Grund auf zerstört und ruiniert worden sind für die 
Welt, daß aus ihrer Natur eine Unnatur gemacht wor-
den ist. Die katholische Kirche hat den zerstörten 
Menschen auf dem Gewissen, den chaotisierten, den 
letzten Endes durch und durch unglücklichen, das ist
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die Wahrheit, nicht das Gegenteil. Denn die katho-
lische Kirche duldet nur den katholischen Menschen, 
keinen andern, das ist ihre Absicht und ihr fortwäh-
rendes Ziel. Die katholische Kirche macht aus Men-
schen Katholiken, stumpfsinnige Kreaturen, die das 
selbständige Denken vergessen und für die katho-
lische Religion verraten haben. Das ist die Wahrheit, 
hatte ich auf dem Pincio zu Gambetti gesagt. Wenn 
wir auch in Betracht ziehen, daß die katholischen 
Bräuche uns als Kind immer entzückt haben, sie für 
uns am Anfang nichts anderes als ein Märchen gewe-
sen sind auf dem Land, Gambetti, unser schönstes 
zweifellos, für die Erwachsenen ihr einziges Schau-
spiel, ihr größtes, lebenslängliches, so haben dieses 
Märchen und dieses Schauspiel doch alles Natürliche 
in den Menschen ruiniert, sie mit der Zeit zugrunde 
gerichtet. Die katholische Kirche hat mit diesem 
ihrem Märchen für Kinder und mit diesem ihrem 
Schauspiel für Erwachsene nichts als die totale Ver-
führung der ihr Anheimgefallenen bezweckt, sie 
durch dieses Märchen und dieses Schauspiel gefügig 
gemacht, für sich als Menschen ausgelöscht, um aus 
ihnen willenlose und gedankenlose Katholiken zu 
machen, wie sie infam sagt, Gläubige, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Der katholische Glaube ist, wie je-
der Glaube, eine Naturverfälschung, eine Krankheit, 
von welcher sich Millionen ganz bewußt befallen las-
sen, weil sie für sie die einzige Rettung ist, für den 
schwachen Menschen, den durch und durch unselb-
ständigen, der keinen eigenen Kopf hat, der einen 
anderen, sozusagen höheren Kopf für sich denken
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lassen muß; die Katholiken lassen die katholische Kir-
che für sich denken und dadurch auch für sich han-
deln, weil es ihnen bequemer ist, weil es ihnen anders, 
wie sie glauben, nicht möglich ist. Und der katholi-
sche Kopf der katholischen Kirche denkt fürchterlich, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Er denkt nur für sich 
und gegen die Menschennatur, er denkt nur für seine 
Zwecke, für keine andern, er denkt zu seinem Ruhme, 
Gambetti, zu keinem andern. Kein anderer Staat in 
Europa, hatte ich zu Gambetti gesagt, nennt sich 
einen katholischen Staat und läßt den katholischen 
Kopf für sich denken und wir sehen, wohin das ge-
führt hat. Wir haben nur Katholiken in Österreich, 
keine Menschen mit einem freien, unabhängigen 
Geist, Katholiken, wo freie Geister notwendig wären. 
In Österreich denkt der katholische Kopf, kein ande-
rer. Daran haben auch die verschiedenen politischen 
Umwälzungen der letzten Jahrzehnte nichts geändert, 
selbst die Sozialisten lassen den katholischen Kopf in 
Österreich denken, weil sie im Grunde nicht einmal 
einen sozialistischen haben. Überall in Österreich tref-
fen wir auf den katholischen Geist, der uns zwar 
Hunderte und Tausende von katholischen Kunstwer-
ken beschert hat, aber den eigenen Geist vernichtet, 
den selbständigen, unabhängigen, welcher allein der 
natürliche ist. Was nützen uns diese Kunstwerke als 
katholische Kirchen und Paläste, wenn wir keinen 
eigenen Kopf haben seit Jahrhunderten? hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Aber unser Volk hat schon immer 
unter seiner absoluten Geistesschwäche gelitten, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, welche von der katholischen
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Kirche ausgenützt worden ist wie in keinem andern 
Land in Europa, selbst in Deutschland nicht, wo sich 
ein gewisser freier, eigener Geist bis heute erhalten 
hat, hier hat es die katholische Kirche und hat es der 
Katholizismus von Anfang an leicht gehabt, den ge-
hörigen Druck auf den österreichischen Menschen 
auszuüben und sich schließlich Volk und Staat zur 
Gänze dienlich zu machen, total unterzuordnen. Erst 
in den letzten Jahrzehnten bemerken wir Anzeichen 
einer Befreiung von der katholischen Herrschaft, von 
dem infamen katholischen Druck, aus der jahrhunder-
telangen rücksichtslosen Umklammerung des Katho-
lizismus, erst in den letzten Jahrzehnten bemerken wir 
da und dort ein wenn auch nur zaghaft sich ent-
wickelndes vom Katholizismus unabhängiges Den-
ken, Philosophieren, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
wagen es einige unserer österreichischen Köpfe, wie-
der selbständig und aus dem eigenen österreichischen 
Kopf zu denken, nicht nur aus dem katholischen. Der 
Katholizismus ist daran schuld, daß es in Österreich 
so viele Jahrhunderte keine Philosophen und also 
überhaupt kein philosophisches Denken und dadurch 
auch keine Philosophie gegeben hat. Die katholische 
Kirche hat das Denken in diesem Jahrtausend, kann 
ruhig gesagt werden, brutal und vollkommen unter-
drückt. Und dieses Volk hat es sich bequem gemacht 
unter dem katholischen Kopf, welcher für dieses Volk 
stellvertretend immer alles gedacht hat in seinem Sinne, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Der Katholizismus und 
die Habsburger hatten in diesem Jahrtausend eine 
vernichtende Wirkung auf den Kopf unseres Volkes
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gehabt, eine tödliche, wie wir wissen und wie uns 
alles, das wir in Österreich in Betracht ziehen, beweist. 
Er hat in diesem Jahrtausend, kann gesagt werden, 
das Denken in unserem Volke ausgeschaltet gehabt 
und die Musik, als die ungefährlichste aller Künste, 
zum Aufblühen gebracht. Das Land der Musik sind 
wir ja nur, weil bei uns der Geist immer völlig unter-
drückt worden ist Jahrhunderte, hatte ich zu Gam-
betti gesagt. Wir sind ein durch und durch musikali-
sches Volk geworden, weil wir ein durch und durch 
ungeistiges geworden sind in den katholischen Jahr-
hunderten, hatte ich zu Gambetti gesagt, in dem 
Maße, in welchem uns durch den Katholizismus der 
Geist ausgetrieben worden ist, haben wir die Musik 
aufkommen lassen, immerhin verdanken wir diesem 
Umstand Mozart, Haydn, Schubert, sagte ich. Aber in 
meinem Sinne ist es durchaus nicht, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, daß wir zwar Mozart, aber keinen eige-
nen Kopf mehr haben, Haydn, aber das Denken ver-
lernt und beinahe zur Gänze aufgegeben haben, Schu-
bert, aber alles in allem doch stumpfsinnig geworden 
sind. Das hat es in keinem anderen Land gegeben, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, daß es sich skrupellos 
das Denken hat nehmen lassen von der katholischen 
Kirche, daß es sich sozusagen vom Katholizismus hat 
köpfen lassen. Wir haben keinen Montaigne, keinen 
Descartes, keinen Voltaire, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, nur diese dichtenden Mönche und diese dichten-
den Aristokraten mit ihrem katholischen Schwach-
sinn. In letzter Zeit hat eine Veränderung eingesetzt, 
sagte ich, aber es wird nicht nur Jahrzehnte, sondern
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Jahrhunderte dauern, bis einmal gut gemacht werden 
kann, was der Katholizismus an unserem Geist ange-
richtet, verheert und verschuldet hat. Wenn über-
haupt, hatte ich zu Gambetti gesagt. Wie kein anderes 
Volk hat sich das unsrige von der katholischen Kirche 
ausnützen lassen. Beinahe ein ganzes Jahrtausend! Es 
wird sich aus der katholischen Umklammerung nur 
schwer lösen können, aus ihren Krallen. Oberfläch-
liche, mehr oder weniger dilettantische Revolutionen, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, nützen da nichts, wie 
wir in anderen Ländern Europas sehen, nur eine tat-
sächlich grundlegende, elementare Revolution, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, kann die Rettung sein, eine 
solche, die zuerst einmal alles vollkommen zugrunde 
richtet und zerstört, tatsächlich alles. Aber zu einer 
solchen grundlegenden und elementaren Revolution 
sind wir heute noch zu schwach, wir sind noch nicht 
reif dafür, wir getrauen uns eine solche grundlegende 
und elementare Revolution noch nicht einmal in Be-
tracht zu ziehen. Wir sind jetzt eine geschwächte, 
tatsächlich geistlose österreichische Menschheit, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, der das Grundlegende und 
Elementare gar nicht möglich ist. Weit über ein ganzes 
Jahrhundert lang eine total geschwächte österreichi-
sche Menschheit, hatte ich zu Gambetti gesagt. Meine 
Eltern hatten naturgemäß nur eine katholische Erzie-
hung meinerseits in Betracht gezogen, sie hatten sich 
eine andere überhaupt nicht vorstellen können, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Soweit zurück gedacht wer-
den kann, sind alle Generationen auf Wolfsegg katho-
lisch erzogen worden. Bis mein Onkel Georg aufge-
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treten ist vor allem gegen den Katholizismus, was 
nichts anderes bedeutete als gegen alles. Mein Onkel 
Georg hat mir den Weg geebnet, ihn mir ermöglicht. 
Mich zuerst auf die Idee, dann auf den tatsächlichen 
Weg gebracht, auf den Gegenweg, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. In unseren Bibliotheken hatten sie, man 
denke, hatte ich zu Gambetti gesagt, sozusagen die 
weltlichen Bücher, zum Unterschied von den katholi-
schen, abgesperrt gehabt, die Kästen mit den welt-
lichen Büchern waren Jahrzehnte, wenn nicht Jahr-
hunderte zugesperrt gewesen, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, die katholischen allein waren frei zugänglich, 
die weltlichen abgeschlossen, unzugänglich, sie soll-
ten nicht gelesen werden, eingesperrt bleiben, so, als 
hätten sie den freien Geist in diesen Bücherkästen 
eingesperrt, Gambetti, hatten sie die Bücher, die nicht 
katholisch waren, in diesen Bücherkästen eingesperrt. 
Voltaire, Montaigne, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
eingesperrt, die in Hunderten und Tausenden von 
Lederbänden gesammelte Dummheit der Mönche 
und Grafen nicht. Die Voltaire und Montaigne und 
Descartes sollten ein für allemal versiegelt sein in 
diesen Kästen, man denke, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Niemals waren diese Kästen geöffnet worden, 
als man sie eines Tages, weil mein Onkel Georg darauf 
bestanden hatte, öffnete, war es den Meinigen gewe-
sen, als hätte mein Onkel Georg einen jahrhunderte-
lang versiegelten Behälter geöffnet, dem im Moment 
der Öffnung ein fürchterliches Gift entströmte, vor 
welchem sie augenblicklich die Flucht ergriffen, weil 
sie tatsächlich glaubten, es sei ein tödliches. Die Mei-
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nigen haben meinem Onkel Georg niemals verziehen, 
daß er diesen Behälter geöffnet hat, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, daß er das Gift des Geistes auf einmal 
herausgelassen hat. Tatsächlich waren sie immer der 
Meinung gewesen, unser Onkel Georg habe Wolfsegg 
vergiftet, indem er den jahrhundertelang versiegelten 
Behälter des Geistes geöffnet hat, indem er ganz ein-
fach die jahrhundertelang festverschlossenen Bücher-
kästen aufsperrte. Daß auf Wolfsegg plötzlich nicht 
nur der katholische Stumpfsinn, sondern auch der 
freie Geist zu riechen gewesen war, verziehen sie 
meinem Onkel Georg nicht, daß auch Descartes und 
Voltaire in der Luft waren auf Wolfsegg, nicht nur der 
Katholizismus und der Nationalsozialismus. Sie wa-
ren der Meinung gewesen, sozusagen den bösen Geist 
eingesperrt zu haben in diesen abgesperrten Bücher-
kästen und nun hatte ihn mein Onkel Georg heraus-
gelassen. Aber es hatte nicht lange gedauert und sie 
hatten diesen bösen Geist wieder in die Bücherkästen 
eingesperrt, als nämlich mein Onkel Georg Wolfsegg 
verlassen und ihnen den Rücken gekehrt und sich in 
Cannes ansässig gemacht hat, man denke, an der Ri-
viera, an dieser Teufelsküste, welche für die Meinigen 
gleichzusetzen war mit der Hölle. Sie hatten schon im 
ersten Augenblick, da mein Onkel Georg mit zwei 
Koffern Wolfsegg verlassen hat, nichts Vordringliche-
res im Kopf gehabt, als den ein paar Jahre ungehin-
dert und, wie sie glaubten, auf die verheerendste 
Weise Wolfsegg vergiftenden bösen Geist, wieder in 
ihre Bücherkästen einzusperren und sie hatten dabei 
die Schlüssel nicht nur einmal, sondern gleich zwei-
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und dreimal umgedreht. Mir selbst hatten sie nicht 
mehr erlaubt, diese Bücherkästen aufzusperren, sie 
verweigerten es mir mit der größten Hartnäckigkeit 
und, wie ich heute weiß, unter Todesangst. Auch als 
ich schon weit über zwanzig Jahre alt gewesen war, 
hatten sie mir nicht erlaubt, diese Bücherkästen zu 
öffnen und ich hatte es mit der Zeit aufgegeben, mich 
um ihre Öffnung zu bemühen, weil ich den tagtäg-
lichen Streit darüber haßte und fürchtete. Ich hatte 
mir in Wien als erstes, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
eine Bibliothek angelegt, die alles das beinhalten 
sollte, auf das mich mein Onkel Georg als für einen 
sogenannten Geistesmenschen vordringlich aufmerk-
sam gemacht hatte; schon in der kürzesten Zeit hatte 
ich, beinahe mein ganzes mir zur Verfügung stehendes 
Geld dafür ausgebend, die wichtigsten Bücher bei-
sammen, mir selbst eine Bibliothek sozusagen des bösen 
Geistes zusammengestellt und es war selbstverständ-
lich, daß ich bei Montaigne und Descartes, bei Vol-
taire und Kant angefangen habe. Schließlich hatte ich 
das Wichtigste für den Kopf, wie mein Onkel Georg 
immer wieder gesagt hat, zusammengestellt, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, und das Zentrum war naturge-
mäß kein anderer als Schopenhauer gewesen. Ich hatte 
mir eine von mir sogenannte leic ht bewegliche Biblio-
thek angeschafft mit den wichtigsten Werken des bösen 
Geistes, die ich ungehindert jederzeit überallhin mit-
nehmen konnte, so daß ich niemals ohne diese Bücher 
hatte sein müssen. Zuerst hatte ich mir die Philoso-
phen angeschafft, die mir in Wolfsegg verwehrt wor-
den waren, das tödliche Gift also, dann nach und nach
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auch die Werke unserer wichtigen Schriftsteller. Ich 
war bei diesen Anschaffungen nach dem genauen Plan 
vorgegangen, den mir mein Onkel Georg gezeichnet 
hat, hatte ich zu Gambetti gesagt. Der erste Band, den 
ich mir gekauft habe, war Heinrich von Ofterdingen von 
Novalis gewesen, hatte ich zu Gambetti gesagt, der 
zweite, ich erinnere mich genau, die Kalendergeschichten 
von Johann Peter Hebel. Von da bis zu Kropotkin 
und Bakunin war es noch weit, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, zu Dostojewski, Tolstoi, Lermontow, den ich 
über alles liebe. Es wird mein Erstes sein, sagte ich mir 
jetzt, in Wolfsegg den eingesperrten bösen Geist aus-
zulassen, den von den Meinigen sozusagen zu lebens-
länglichem Kerker verurteilten, und die Bücher-
kästentüren werde ich nicht nur nicht mehr absperren, 
sondern weit offen lassen für immer. Die Schlüssel zu 
diesen Bücherkästen werde ich in den Brunnenschacht 
werfen, damit sie niemals mehr zugesperrt werden 
können, von keiner Hand. Überhaupt werde ich nur 
zu dem einen Zweck zuerst durch Wolfsegg gehen, 
um nach und nach alle Fenster aufzumachen und 
frische Luft hineinzulassen, stellen Sie sich vor, hatte 
ich einmal zu Gambetti gesagt, viele Fenster in Wolfs-
egg sind Jahrzehnte nicht aufgemacht worden, es ist 
entsetzlich. Dann werde ich nach Rom zurückkehren 
und zu Gambetti sagen können: Gambetti, ich habe 
alle Fenster in Wolfsegg weit aufgemacht und frische 
Luft hineingelassen. Alle Fenster und Türen werde 
ich aufmachen, sagte ich mir. Im Betrachten des 
Fotos, das meine Eltern auf dem Victoriabahnhof in 
London zeigt, sagte ich mir jetzt, daß sie mich für
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mein ganzes Leben hatten knebeln wollen, auf ihre 
katholische Weise, die ich nur als eine stumpfsinnige 
Weise bezeichnen kann. So wie den bösen Geist in die 
Bücherkästen, hatten sie mich, der ich in ihren Augen 
ein ebenso böser Geist gewesen bin, einsperren wollen 
in Wolfsegg. Den Widersprecher, den Verweigerer, 
einsperren. Den Abtrünnigen. Ich kann mich nicht 
erinnern, daß meine Eltern mich auch nur ein einziges 
Mal in einer Vorliebe allein und in Ruhe gelassen 
hätten, daß sie mich auch nur ein einziges Mal in einer 
solchen Vorliebe gelobt hätten. Ich hätte ihr Lob nicht 
überhört, sie hatten es mir nie gegeben. Sie hatten 
mich schon als ganz kleines Kind nur mit dem äußer-
sten Mißtrauen betrachtet, ich denke, sogar schon in 
jenen allerersten Jahren, in welchen sie, wenn zu mir, 
immer noch hatten beinahe zu Boden schauen müssen, 
in den Korb hinein, in die Gehschule, es war ihnen 
schon damals alles an mir verdächtig und im eigent-
lichen Sinne unheimlich gewesen, daß sie möglicher-
weise mit mir einen Menschen gemacht haben, der 
ihnen eines Tages über den Kopf wachsen und sie 
anklagen und dann sogar zerstören und vernic hten 
könnte. Schon in den ersten Jahren betrachteten sie 
mich mit dem Argwohn, mit welchem sie mich dann 
zeitlebens verfolgt haben, ja möglicherweise schon 
damals unterschwellig mit dem Haß, mit dem sie mich 
später dann ganz offen konfrontiert haben, von wel-
chem ich zuerst nicht gewußt habe, weshalb er gerade 
mich treffen mußte, aus welchem Grunde, zu was für 
einem Zweck, durch welches Niedrige und Böse in 
mir. Meinem Bruder Johannes waren sie von Anfang
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an gut gesinnt gewesen, mir niemals gut, immer nur 
schlecht, diese Wahrheit gehört endlich ausgespro-
chen, sagte ich mir in Betrachtung des Fotos. Mein 
Vater hat mich gemacht, meine Mutter hat mich auf 
die Welt gebracht, aber von allem Anfang an nicht 
haben wollen, am liebsten hätte sie mich bei meiner 
Geburt gleich wieder in ihren Bauch zurückgesteckt, 
mit allen Mitteln, wenn das möglich gewesen wäre, 
sagte ich mir. Wir machen uns zuerst immer vor, daß 
wir von unseren Eltern naturgemäß geliebt werden, 
aber wir kommen plötzlich darauf, daß wir ebenso 
naturgemäß nur gehaßt werden, aus was für einem 
Grunde immer, wenn wir ihnen so erscheinen, wie ich 
meinen Eltern erschienen bin, als ein Kind, das ihren 
Vorstellungen nicht entsprochen hat, das schiefgegangen 
ist, wie gesagt wird. Sie hatten nicht mit meinen 
Augen gerechnet, die schon gleich, wie ich sie zum 
ersten Mal geöffnet hatte, wahrscheinlich alles das 
gesehen hatten, was zu sehen ihnen niemals recht sein 
konnte. Ich hatte sie zuerst ungläubig, wie gesagt wird, 
angeschaut, dann angestarrt, schließlich eines Tages 
durchschaut, das verziehen sie mir nicht, das konnten 
sie mir nicht verzeihen. Ich hatte sie durchschaut, wie 
gesagt wird, und einer unbestechlichen Beurteilung 
unterzogen, die ihnen nicht gefallen konnte. Sie hat-
ten, mit aller Schärfe gesagt, ihren Zerleger und Zer-
setzer geboren, indem sie mich geboren haben. Ich 
war, muß ich sagen, vom allerersten Augenblick an 
gegen sie gewesen, mit meiner ganzen Entschieden-
heit. Einmal, an einem schönen, milden Herbsttag, 
hatte ich versucht, Gambetti eine Beschreibung von
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Wolfsegg zu geben, wir waren von Rocca di Papa 
sozusagen auf die Piazza del Popolo heimgekehrt und 
hatten vor dem Kaffeehaus auf der Terrasse Platz 
genommen, es war schon lang nach neun Uhr am 
Abend gewesen, die Sonne hatte noch die Kraft, die 
Piazza auf die angenehmste Weise zu erwärmen, ich 
werde versuchen, Ihnen eine präzise Beschreibung 
von Wolfsegg zu geben, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
welchem ich in Rocca di Papa einiges, wie mir heute 
scheint, völlig Mißglücktes über Nietzsches Zara-
thustra gesagt hatte, ich hatte mit Nietzsche immer die 
größten Schwierigkeiten gehabt, auch an diesem Tag 
war es mir nicht gelungen, etwas Zutreffendes über 
Nietzsche zum besten zu geben, sehen Sie, Gambetti, 
hatte ich gesagt, Jahrzehnte habe ich mich mit Nietz-
sche auseinandergesetzt, aber ich bin nicht weiterge-
kommen, Nietzsche hat mich immer fasziniert, aber 
ich habe gleichzeitig von ihm immer nur soviel wie 
gar nichts verstanden. Wenn ich ehrlich bin, geht es 
mir mit allen anderen Philosophen, hatte ic h zu Gam-
betti gesagt, ebenso, mit Schopenhauer, mit Pascal, 
um nur diese beiden außer Nietzsche anzuführen, alles 
immer für mich zeitlebens schwierige, deren Auf-
schlüsselung mir niemals auch nur in Ansätzen gelun-
gen ist, die mir immer spanisch geblieben sind, wäh-
rend ich von ihnen immer in einem äußersten Höchst-
maß angezogen und begeistert gewesen bin. Je mehr 
ich mich mit den Schriften dieser Leute beschäftige, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, desto hilfloser werde ich, 
ich kann nur im Größenwahn sagen, daß ich sie be-
griffen habe, wie ich über mich selbst nur im Größen-
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wahn sagen kann, ich hätte mich begriffen, wo ich 
mich tatsächlich selbst niemals begriffen habe bis zum 
heutigen Tag, je mehr ich mich mit mir beschäftige, 
desto weiter entferne ich mich von meinem Tatsächlichen, 
desto mehr verfinstert sich alles, das mich betrifft, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, wie bei diesen Philoso-
phen, ich glaube, ich habe sie verstanden, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, dabei habe ich nichts verstanden, 
wahrscheinlich ist es mit allem, mit dem ich mich 
bisher beschäftigt habe, so. Aber ich nehme mir doch 
ab und zu die Freiheit, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
zu behaupten, ich hätte etwas von diesen Philosophen 
und ihren Erzeugnissen begriffen in meinem Größen-
wahn. Alle diese Namen und ihre Werke sind über-
haupt nicht zu begreifen, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, Pascal nicht, Descartes nicht, Kant nicht, Scho-
penhauer nicht, Schleiermacher nicht, um nur die 
aufzuzählen, die mich im Augenblick beschäftigen. 
Mit welchen ich mich im Augenblick eingelassen 
habe. Mit der größten Rücksichtslosigkeit gegen sie, 
wie gegen mich selbst, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Mit der größten Kühnheit und gleichzeitig Unver-
schämtheit. Denn wenn wir uns mit einem dieser 
Philosophen beschäftigen, Gambetti, hatte ich zu ihm 
gesagt, sind wir unverschämt, wenn wir uns getrauen, 
sie anzupacken und ihnen sozusagen die philosophi-
schen Eingeweide bei lebendigem Leib herauszurei-
ßen. Wir sind immer unverschämt, wenn wir ein phi-
losophisches Werk angehen, aber ohne diese Unver-
schämtheit kommen wir nicht heran, kommen wir 
philosophisch nicht weiter. Tatsächlich haben wir mit
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der größten Grobheit und Roheit an diese philosophi-
schen Schriften heranzugehen und an ihre Hervor-
bringer, die wir uns immer als unsere Feinde vorzu-
stellen haben, als unsere furchtbarsten Gegner, Gam-
betti. Ich muß gegen Schopenhauer auftreten, wenn 
ich begreifen will, gegen Kant, gegen Montaigne, 
gegen Descartes, gegen Schleiermacher, verstehen 
Sie. Ich muß gegen Voltaire sein, will ich mich mit ihm 
auf die redlichste Weise auseinandersetzen mit einiger 
Aussicht auf Erfolg. Aber meine bisherigen Ausein-
andersetzungen mit den Philosophen und ihren Pro-
dukten sind bis jetzt ziemlich erfolglos gewesen. Bald 
wird das Leben vorbei, meine Existenz ausgelöscht 
sein, hatte ich zu Gambetti gesagt, und ich habe nichts 
erreicht, es ist mir alles ziemlich fest verschlossen 
geblieben. Wie die Auseinandersetzung mit mir selbst 
bis heute ziemlich erfolglos geblieben ist. Ich bin mein 
Feind und gehe gegen mich philosophisch vor, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, ich gehe mit allen mir mög-
lichen Zweifeln an mich heran und ich versage. Ich 
erreiche nicht das Geringste. Den Geist muß ich als 
Feind betrachten und gegen ihn vorgehen auf die 
philosophische Weise, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
um ihn tatsächlich genießen zu können. Aber dazu ist 
wahrscheinlich meine Zeit zu kurz, wie sie eben alle 
eine zu kurze Zeit gehabt haben, das größte Unglück 
des Menschen, daß seine Zeit immer und in jedem Fall 
zu kurz ist, hat die Erkenntnis immer unmöglich 
gemacht. So hat es immer nur ein Angenähertes gege-
ben, ein Beinahe, alles andere ist Unsinn. Wenn wir 
denken und nicht aufhören zu denken, was wir Philo-
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sophieren nennen, kommen wir schließlich darauf, 
daß wir falsch gedacht haben. Alle haben sie bisher 
falsch gedacht, sie mögen gleich welche Namen getra-
gen haben, sie mögen gleich was für Schriften ge-
schrieben haben, alber sie haben nicht von selbst auf-
gegeben, hatte ich zu Gambetti gesagt, nicht mit 
ihrem Willen, nur durch den Willen der Natur, durch 
Krankheit, Wahnsinn, Tod am Ende. Sie hatten nicht 
aufhören wollen, war es ihnen noch so entbehrungs-
reich, entsetzlich, noch so grauenhaft gegen alle Regel 
und gegen alle Warnungen. Aber sie hatten sich alle 
immer nur eingesetzt für falsche Schlüsse, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, am Ende doch für nichts, gleich, 
was dieses Nichts ist, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
von welchem wir wissen, daß es zwar nichts ist, aber 
doch gleichzeitig auch nicht existent sein kann, an 
welchem alles scheitert, an welchem alles aufhört, zu 
Ende ist am Ende. Ich war auch an diesem Abend, 
anstatt gleich die angekündigte Beschreibung von 
Wolfsegg zu geben, die Gambetti noch auf der Flami-
nia für die Piazza del Popolo versprochene, auf einen 
meiner von mir selbst immer am meisten gefürchteten 
Exkurse gekommen, die ich meine philosophierenden 
zu nennen mir angewöhnt habe, weil sie sich in den 
letzten Jahren häufen, weil sie so fließend sind wie die 
Philosophie an sich, wie alles Philosophische, ohne 
daß sie tatsächlich mit Philosophie etwas anderes zu 
tun hätten, als ihren Beweggrund. Anstatt gleich die 
angekündigte Beschreibung von Wolfsegg zu geben, 
hatte ich Gambetti etwas über Nietzsche gesagt, das 
ich besser nicht gesagt hätte, etwas über Kant, das
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sogar völlig unsinnig gewesen war, etwas über Scho-
penhauer, das ich zuerst selbst als besonders qualifi-
ziert angesehen, dann aber doch als ziemlich verrückt 
hatte erkennen müssen schon nach wenigen Augen-
blicken, etwas über Montaigne, das ich selbst nicht 
verstanden habe schon in dem Moment, in welchem 
ich es Gambetti gegenüber gesagt hatte; denn kaum 
hatte ich diesen Montaigne betreffenden Ausspruch 
Gambetti gegenüber getan, hatte mich dieser gebeten, 
ich möge ihm meinen gerade ausgesprochenen Aus-
spruch erklären, wozu ich aber nicht imstande gewe-
sen war, weil ich schon in der gleichen Sekunde selbst 
nicht mehr gewußt hatte, was überhaupt ich über 
Montaigne gesagt hatte. Wir sagen etwas und sehen 
ganz klar und wissen im nächsten Augenblick gar 
nicht mehr, was wir gerade gesagt haben, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ich habe gerade etwas über Mon-
taigne gesagt, weiß aber jetzt, zwei, drei Sekunden 
später, gar nicht mehr, was wirklich und tatsächlich 
ich gerade über Montaigne gesagt habe. Wir müßten 
die Fähigkeit haben, etwas zu sagen, auszusprechen 
also und dieses gerade Ausgesprochene gleichzeitig zu 
protokollieren in unserem Kopf, das ist aber nicht 
möglich, hatte ich zu Gambetti gesagt. Ich weiß gar 
nicht mehr, warum ich etwas über Montaigne in die-
sem Augenblick gesagt habe, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, naturgemäß noch weniger, was über Mon-
taigne. Wir glauben, wir haben es schon so weit ge-
bracht, daß wir eine Denkmaschine sind, aber wir 
können uns auf das Denken dieser unserer Denkma-
schine nic ht verlassen. Sie arbeitet ununterbrochen im
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Grunde gegen unseren Kopf, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, sie produziert fortwährend Gedanken, von 
welchen wir nicht wissen, woher sie gekommen sind 
und wozu sie gedacht werden und in welchem Zusam-
menhang sie stehen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Wir 
sind tatsächlich von dieser Denkmaschine, die unun-
terbrochen arbeitet, überfordert, unser Kopf ist da-
von überfordert, aber er kann nicht mehr aus, er ist 
unweigerlich lebenslänglich an diese unsere Denkma-
schine angeschlossen. Bis wir tot sind. Montaigne, 
sagen Sie, Gambetti, und ich weiß im Augenblick gar 
nicht, was das ist, hatte ich zu Gambetti gesagt. Des-
cartes? ich weiß es nicht. Schopenhauer? ich weiß es 
nicht. Ebenso könnten Sie Butterblume sagen und ich 
wüßte nicht, was es ist, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Ich hatte geglaubt, wenn ich nach Sils Maria gehe, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, werde ich Nietzsche 
besser verstehen, wenn ich mich in der Nähe des 
Malojapasses einmiete, von Sondrio, also von unten 
heraufgekommen, würde ich Nietzsche besser oder 
überhaupt verstehen. Aber ich habe geirrt, ich ver-
stehe, nachdem ich in Sils Maria gewesen bin, von 
Sondrio heraufkommend, von unten herauf also, 
Nietzsche noch weniger als vorher, ich behaupte, ich 
verstehe ihn jetzt überhaupt nicht mehr, nichts mehr 
von Nietzsche. Ich habe mir, indem ich nach Sils 
Maria gegangen bin, Nietzsche völlig ruiniert. So 
habe ich mir einmal auch Goethe ruiniert, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, nur durch die unglückselige Dumm-
heit, Weimar aufzusuchen, Kant, indem ich in Kö-
nigsberg gewesen bin. Von allen diesen Philosophen
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und Dichtern und Schriftstellern, wie immer, war ich 
einmal durch Europa getrieben gewesen, um ihre 
Orte aufzusuchen und verstehe sie seither noch viel 
weniger als vorher. Hüten Sie sich, Gambetti, die 
Orte der Schriftsteller und Dichter und Philosophen 
aufzusuchen, Sie verstehen sie nachher überhaupt 
nicht, Sie haben sie in Ihrem Kopfe tatsächlich un-
möglich gemacht dadurch, daß Sie ihre Orte aufge-
sucht haben, ihre Geburtsorte, ihre Existenzorte, ihre 
Sterbeorte. Meiden Sie wie nichts sonst die Geburts-
und Existenz- und Sterbensorte unserer Geistesgrö-
ßen, hatte ich zu Gambetti gesagt, untersagen Sie es 
sich, die Orte Dantes, Vergils und Petrarcas aufzusu-
chen, Sie machen sich alles, das von diesen Geistes-
größen in Ihrem Kopf ist, zunichte. Nietzsche, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, ich klopfe mir an den Kopf 
und er ist leer, vollkommen leer. Schopenhauer sage 
ich mir und ich klopfe an meinen Kopf und er ist leer. 
Ich klopfe an meinen Kopf und sage Kant und ich 
habe einen vollkommen leeren Kopf. Das deprimiert 
fürchterlich, hatte ich zu Gambetti gesagt. Sie denken 
an einen ganz und gar alltäglichen Begriff und Ihr 
Kopf ist leer. Nichts. Gar nichts ist in Ihrem Kopf, 
wenn Sie einen solchen ganz und gar alltäglichen 
Begriff begreifen wollen. Tagelang gehen Sie mit 
einem solchen leeren Kopf umher und klopfen daran 
und stellen immer nur fest, daß er vollkommen leer 
ist. Das macht verrückt, wahnsinnig, unglücklich, auf 
die unglücklichste Weise verrückt und wahnsinnig 
und auf die fürchterlichste Weise existenzüberdrüssig, 
mein lieber Gambetti. Ich bin zwar Ihr Lehrer, aber
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ich habe die meiste Zeit einen völlig leeren Kopf, in 
welchem tatsächlich nichts ist. Weil ich meinen Kopf 
überanstrengt habe wahrscheinlich, hatte ich zu Gam-
betti gesagt. Weil ich ihm mit der Zeit viel zu viel 
zugetraut habe. Weil ich ihn ganz einfach überschätzt 
habe. Wir überschätzen unseren Kopf und muten ihm 
zuviel zu und wundern uns, wenn er plötzlich völlig 
ausgeleert ist, wenn wir daran klopfen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Nicht einmal das Notdürftigste ist 
dann in unserem Kopf, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Wahrscheinlich, weil wir uns an den Philosophen, die 
uns etwas und die uns unter Umständen sehr viel oder 
gleich alles bedeuten, vergriffen haben, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ziehen sie sich von Zeit zu Zeit mit 
allem, das sie sind, aus unserem Kopf zurück und 
lassen ihn allein. Hauen einfach ab und lassen ihn 
vollkommen leer zurück, so daß wir anstatt Gedan-
ken in unserem Kopf zu haben und mit diesen Gedan-
ken etwas anzufangen, vernünftig oder nicht, philo-
sophisch oder nicht, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
nur einen unerträglichen Schmerz empfinden, einen 
solchen fürchterlichen Schmerz, daß wir nur fort-
während aufschreien müßten. Aber wir hüten uns 
natürlich davor, durch ein solches fürchterliches Auf-
schreien, zu verraten, daß wir einen vollkommen lee-
ren Kopf haben, denn das bedeutete in einer Welt, die 
nur darauf wartet, daß wir aufschreien und verraten, 
daß wir einen vollkommen leeren Kopf haben, unwei-
gerlich unser Ende. Wir haben uns mit der Zeit ange-
wöhnt, alles in uns geheimzuhalten, jedenfalls das, das 
wir denken, das wir uns zu denken getrauen, um nicht
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umgebracht zu werden, denn wie wir wissen, wird 
umgebracht, wer sein Denken nicht geheimhalten 
kann, sein tatsächliches Denken, von welchem nie-
mand, außer er selbst, eine Ahnung haben kann, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Das geheimgehaltene Denken 
ist das entscheidende, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
nicht das ausgesprochene, nicht das veröffentlichte, 
das mit dem geheimgehaltenen sehr wenig, meistens 
überhaupt nichts gemeinsam hat und immer ein viel 
niedrigeres ist, als das geheimgehaltene, welches doch 
immer Alles ist, während das veröffentlichte, wie wir 
wissen, nur das notdürftigste ist. Aber wenn wir die 
Möglichkeit hätten, das geheimgehaltene Denken zu 
veröffentlichen, auch nur in einem Augenblick auszu-
sprechen, hatte ich zu Gambetti gesagt, wären wir am 
Ende. Dann hätte sich auf einmal alles aufgehört. In 
der größten, in der allergrößten Explosion wäre alles 
auseinandergebrochen. Wir nähern uns dem Philoso-
phischen vorsichtig, hatte ich zu Gambetti gesagt, mit 
der größtmöglichen Behutsamkeit und scheitern. 
Dann mit Entschiedenheit, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, und scheitern. Auch wenn wir uns ihm völlig 
furchtlos und in radikaler Selbstentblößung nähern, 
scheitern wir. Als ob wir überhaupt kein Anrecht auf 
ein Philosophisches hätten, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Das Philosophische ist immer wie die Luft, die 
wir einatmen, aber doch, ohne sie längere Zeit festhal-
ten zu können, wieder ausatmen müssen. Wir atmen 
es fortwährend und lebenslänglich ein und wieder aus 
und können es nicht festhalten, nicht den entscheiden-
den Augenblick länger, nicht den Augenblick länger,
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auf den es ankäme. Ach Gambetti, hatte ich zu diesem 
gesagt, wir wollen alles angreifen und begreifen und an 
uns ziehen und es ist uns nicht im geringsten möglich. 
Wir verbringen ein Leben lang damit, uns selbst zu 
begreifen und es gelingt uns nicht, wie können wir 
glauben, etwas, das nicht einmal wir sind, begreifen zu 
können. Anstatt Gambetti Wolfsegg zu beschreiben, 
wie angekündigt, hatte ich ihn auf dem ganzen Weg 
über die Flaminia und wieder ein Stück die Flaminia 
zurück und dann wieder in umgekehrter Richtung 
und wieder umgekehrt, bis auf die Piazza del Popolo, 
mit diesen fortwährend auch noch in einem viel lauter 
als ihm zuträglichen Ton vorgetragenen Sätzen ener-
viert und nicht ein einziges Mal zu Wort kommen 
lassen, während ich die ganze Zeit genau gewußt 
habe, er hätte das eine oder das andere Mal etwas zu 
meinen Auslassungen, die er nur zwischendurch 
plötzlich als eine für mich charakteristische philoso-
phierende Rede bezeichnet hatte, zu sagen, daß es 
besser gewesen wäre, mich von ihm einmal unterbre-
chen zu lassen und ihn einen Kommentar sagen zu 
lassen, als fortwährend meiner Rede zügellos selbst 
zuzuhören und mich daran wenigstens im Augenblick 
zu begeistern, während mir gleichzeitig doch bewußt 
war, daß mir diese meine Auslassung in wenigen Mi-
nuten schon selbst fürchterlich auf die Nerven gehen 
und mich an den Kopf greifen läßt, daß ich ihr hem-
mungslos mehr oder weniger freien Lauf gelassen 
habe, noch dazu in Gegenwart Gambettis, der von 
seinem Lehrer doch etwas mehr Disziplin zu erwarten 
hat mit Recht, als mir gerade möglich. Überhaupt
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sollte ich mehr darauf achtgeben, in Gegenwart Gam-
bettis mich nicht gehen zu lassen vor allem in meinen 
philosophierenden Eskapaden, hatte ich gedacht, wie 
wir beide auf die Piazza del Popolo gegangen sind, auf 
welcher noch um neun Uhr abend so viel Verkehr 
gewesen ist damals, wie in anderen Großstädten höch-
stens in der Zeit kurz vor zwölf mittag. Wir sollten 
uns aber auch niemals dann schämen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, wenn wir einmal mehr oder weniger 
außer Rand und Band geraten, weil es unser Kopf so 
haben will, unser tatsächlich immer aufgeregter Kopf, 
wenn wir ihn zum Denken animiert haben. Gambetti 
hatte über diese zweifellos fällige Entschuldigungsbe-
merkung auflachen müssen. Er hatte uns wie immer, 
sehr geschickt, sehr elegant, nur eine halbe Flasche 
Weißwein bestellt und ich hatte mit meiner Beschrei-
bung von Wolfsegg anfangen können. Meine Betrach-
tung war, wie immer, von unten ausgegangen, vom 
Ort aus. Ich blickte in die Höhe. Oben, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, liegt Wolfsegg, über achthundert 
Meter hoch, jahrhundertelang uneinnehmbar, eine 
Festung aus einem sogenannten Hauptgebäude und 
mehreren Nebenhäusern, also das Gärtnerhaus, das 
Jägerhaus, die Meierei, die sogenannte Orangerie, die 
Kindervilla, auch ein herrschaftliches Gebäude, das 
wahrscheinlich für die Kinder auf Wolfsegg gebaut 
worden ist vor dreihundert Jahren, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, ein wenig abseits gelegen, auf der Ost-
seite, von wo aus aber der weiteste Blick auf die Alpen 
möglich ist. Überhaupt, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
hat man von Wolfsegg aus den allerweitesten Blick auf
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die Alpen, in einem ist es möglich, das ganze Gebiet 
zwischen den Tiroler und den östlichen niederöster-
reichischen Bergen zu überblicken. Das kann man 
nicht ein zweites Mal in Österreich, hatte ich zu Gam-
betti gesagt. Ich hatte in Gambetti immer einen auf-
merksamen Zuhörer, der mich das, was ich zu sagen 
versuchte, mit Geduld entwickeln ließ, niemals störte, 
wir werden ja meistens schon in den Anfängen unse-
rer Erzählungen und Berichte gestört, aufgehalten, 
wenigstens gehemmt, nicht mit Gambetti, der zum 
Zuhören erzogen worden ist von seinen Eltern, von 
seiner in allem und jedem behutsamen Familie. Wolfs-
egg ist etwa hundert Meter höher gelegen, als der Ort 
und es führt aus dem Ort nur eine einzige Straße 
hinauf, die jederzeit durch eine Zugbrücke abgesperrt 
werden kann da, wo ein Felseinschnitt den Ort von 
Wolfsegg trennt. Wolfsegg selbst ist vom Ort nicht zu 
sehen, ein dichter hochgewachsener Wald schützt es 
seit Jahrhunderten vor den Blicken derer, die es nicht 
sehen sollen. Die Straße ist eine Schotterstraße, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, sie führt steil bergauf bis zu 
einer drei Meter hohen Mauer, hinter welcher das 
Hauptgebäude und die Nebenhäuser noch immer ver-
steckt sind. Kommt der Besucher durch das offene 
Tor, sieht er zuerst auf der linken Seite die Orangerie 
mit ihren hohen Glasfenstern, in dieser Orangerie 
werden auch heute noch Orangenbäume gehalten, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, sie entwickeln sich 
durch die günstige Lage der Orangerie, die den gan-
zen Tag Sonne hat, ausgezeichnet, auch Zitronen-
bäume und, ganz wie in dem berühmten kaiserlichen
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Palmenhaus in Wien, gedeihen in ihm auch alle mög-
lichen anderen tropischen und subtropischen Pflan-
zen, über alles hatte ich schon als Kind die Kamelien 
geliebt, hatte ich zu Gambetti gesagt, die Lieblings-
blumen meiner Großmutter väterlicherseits. Die 
Orangerie war uns als Kinder der liebste Aufenthalt, 
vor allem mit meinem Onkel Georg bin ich oft halbe 
Tage in ihr gewesen, um mir von ihm die Herkunft der 
Pflanzen erklären zu lassen, was mir immer ein großes 
Vergnügen gewesen ist, in der Orangerie habe ich die 
ersten lateinischen Wörter gehört, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, die lateinischen Bezeichnungen für die 
vielen in allen möglichen kleinen und größeren Töp-
fen gezüchteten und gezogenen Blumen, die von den 
drei Gärtnern betreut wurden, die wir in Wolfsegg 
immer gehabt haben. Und die sie auch heute noch 
haben, was, wie Sie sich denken können, Gambetti, 
hatte ich gesagt, in der heutigen Zeit in Mitteleuropa 
ein großer Luxus ist. Mein erster Kontakt mit den 
sogenannten anderen Menschen war der Kontakt zu den 
Gärtnern gewesen, sie beobachtete ich, sobald und 
sooft und solange ich nur konnte. Aber ich gab mich 
schon von Anfang an nicht nur mit der Farbenpracht 
der Gewächse zufrieden, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
ich wollte immer schon gleich auch wissen, woher 
diese Farbenpracht kommt, woraus sie entsteht und 
wie sie präzise bezeichnet wird. Die Gärtner auf 
Wolfsegg waren immer die geduldigsten Leute gewe-
sen, sie strömten die größte Ruhe aus und lebten in der 
Regelmäßigkeit und in der Einfachheit, die ich wie 
keine andere bewundert habe. Von den Gärtnern war
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ich immer am meisten angezogen gewesen, ihre Be-
wegungen waren die unbedingt notwendigen, be-
ruhigenden, immer nützlichen, ihre Sprache war die 
einfachste, klarste. Sobald ich selbständig gehen hatte 
können, war mein Lieblingsaufenthalt die Orangerie 
gewesen, während mein Bruder Johannes sich die 
meiste Zeit in den Stallungen der Meierei aufgehalten 
hat, bei den Pferden, Kühen, Schweinen und Hüh-
nern, ich war sozusagen immer der Pflanzenmensch 
gewesen, mein Bruder Johannes der Tiermensch, 
meine ganze Freude waren die Pflanzen in der Oran-
gerie, die seinige die Tiere in der Meierei. Vor allem im 
Winter, wenn die freie Natur schneebedeckt und kalt 
und kahl war, hatte ich zu Gambetti gesagt, hatte die 
Orangerie ihre große Zeit. Ich durfte von Anfang an 
bei den Gärtnern sein und ihnen zuschauen, schließ-
lich mit ihnen arbeiten. Es war ein großes Glücksge-
fühl für mich, hatte ich zu Gambetti gesagt, wenn ich 
in der Orangerie von einer kleinen Bank aus, bei den 
Azaleen, die meine Lieblingsblumen sind, die Gärtner 
beobachten durfte. Schon das Wort Orangerie hat mich 
immer fasziniert, hatte ich zu Gambetti gesagt, es war 
das Lieblingswort meiner Lieblingswörter. Die Oran-
gerie war so an den steil zum Ort abfallenden Felsen 
gebaut, daß die milde Sonne darüber immer die allen 
Pflanzen günstigste gewesen ist, die früheren Bauher-
ren, hatte ich zu Gambetti gesagt, waren klug, klüger 
als die heutigen. Und das Verblüffende ist, daß sie 
nicht, wie heute, so lange, ja Jahre, an einem einzigen 
Bau gebaut haben, sondern nur kurze Zeit, ein Schloß 
für Jahrhunderte, hatte ich zu Gambetti gesagt, bau-
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ten sie mit allen Vorzügen, ja Raffinessen, in ein paar 
Monaten fix und fertig. Für eine plumpe und pervers 
unbrauchbare, häßliche Scheußlichkeit werden heute 
viele Jahre vergeudet und man fragt sich, wieso, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Jeder einzelne hatte damals 
Geschmack und jeder einzelne arbeitete zum Vergnü-
gen. Das sieht man ja an den alten Bauwerken, die so 
restlos gelungen sind wie kein einziges heutiges. Jedes 
Detail an den alten Bauwerken ist mit Liebe gestaltet, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, mit der größten Behut-
samkeit, mit einem Kunstverstand und mit dem größ-
ten Geschmack auch in den sogenannten Nebensäch-
lichkeiten. Die Orangerie ist nicht nur an die ideale 
Stelle, sondern auch mit dem größten Geschmack 
gebaut, hatte ich zu Gambetti gesagt, ein Kunstwerk, 
das sich mit den herrlichsten derartigen Schöpfungen 
Norditaliens und in der Toscana ohne weiteres messen 
lassen kann. Ein jeder Baumeister ist ein kleiner Palla-
dio gewesen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Unsere 
heutige Baukunst ist verkommen, sie ist nicht nur 
geschmacklos, sondern auch zum Großteil unbrauch-
bar, sie ist in hohem und in höchstem Maße men-
schenfeindlich, während die frühere kunstvoll und 
menschenfreundlich gewesen ist. Links an die Oran-
gerie angebaut ist ein großer Bogen aus Konglomerat, 
so hoch, daß alle Fuhrwerke durchfahren können, und 
dahinter der weitläufige Hof der Meierei, die haupt-
sächlich aus drei Rinderstallungen und einem groß-
zügig angelegten Pferdestall besteht. Darüber sind die 
Wohnungen der Meier, die immer recht gut verdient 
haben; die Meierei ist in Hufeisenform gebaut. In den
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über den Stallungen gelegenen Wohnungen hätten an 
die hundert Leute bequem logieren können, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, sie haben alle große Zimmer, die 
nicht kleiner sind, als die Zimmer im Hauptgebäude, 
das genau der Meierei gegenüber mit großem Kunst-
verständnis auf eine etwa zweihundert Meter von der 
Meierei entfernte Anhöhe gebaut ist; man hat den 
schönsten Blick darauf von der Meierei durch den 
schon erwähnten Mauerbogen. Es hat zwei Stock-
werke und ist genau vierunddreißig Meter hoch, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Ich liebe den Blick darauf. Die 
Fassade ist so streng, wie keine andere, die ich in 
Österreich je gesehen habe, vornehmer als alle andern. 
In der Mitte ist ein acht Meter hohes Eingangstor, so 
dunkel grün gestrichen, daß es immer als schwarzge-
strichen erscheint, völlig schmucklos, wenn ich von 
dem Messingknopf absehe, der, niemals geputzt, an-
geschraubt ist, und von dem eisernen Glockenzug 
links daneben. Die ebenerdigen Fenster sind genau in 
der Höhe, daß nicht durchgeschaut werden kann. Der 
Eintritt in das Vorhaus ist für mich, aus Rom kom-
mend, hatte ich zu Gambetti gesagt, jedesmal eine 
Ungeheuerlichkeit, die Kälte, gleichzeitig die Groß-
artigkeit, die Höhe und die Tiefe des Raumes bewir-
ken jedesmal, daß ich den Atem anhalte. Das Vorhaus 
ist etwa vierunddreißig Meter lang bis an die Hof-
mauer, das Tageslicht fällt nur von oben herunter auf 
die hundertfünfzig Jahre alten Lärchenbretter, mit 
welchen der Fußboden ausgelegt ist, beinahe einen 
halben Meter breite Lärchenbretter, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, die schon ganz grau geworden sind von
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den uns vorangegangenen Generationen, die sie be-
treten haben. Ich kenne kein schöneres Vorhaus, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, es ist herrschaftlich wegen 
seiner Größe und absoluten Strenge, an den Wänden 
ist nicht der geringste Schmuck, kein Bild, nichts. Die 
Mauern sind weißgekalkt und wirken unerbittlich auf 
den Betrachter. Jahrhunderte war es so. In letzter 
Zeit, hatte ich zu Gambetti gesagt, hat meine Mutter 
dann und wann immer ein paar Blumenkörbe in das 
Vorhaus gestellt, die ihm nicht gup tun, die es aber 
nicht zerstören können, ein wenig stören ja, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, aber zerstören nicht, dazu ist es 
zu großartig. Wenn einer eintritt, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, mag ihm das Vorhaus, das ich selbst 
immer als groß und als kalt und als ungeheuerlich 
empfunden habe, unheimlich erscheinen und schon 
mancher hatte Angst gehabt, in diesem Vorhaus schon 
gleich bei seinem Eintritt erfrieren zu müssen, die 
meisten Leute schüttelt es auch, wenn sie eintreten, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, denn sie sind es absolut 
nicht gewohnt, in ein so großes und großartiges und 
außerordentlich herrschaftliches Vorhaus einzutreten, 
alle andern Vorhäuser, die ich kenne, sind nicht so 
groß, nicht so großartig, nicht so außerordentlich 
herrschaftlich und dadurch naturgemäß auch nicht so 
abweisend, wie das unsrige, das immer abweisend 
gewirkt hat auf alle, außer auf mich, für den genau 
diese Großartigkeit und Kälte immer die anziehende 
gewesen ist bis heute; wenn Sie eintreten, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, glauben Sie einen Augenblick, um-
kommen zu müssen in unserem Vorhaus und Sie su-
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chen nach einem Halt irgendwo, auch sind Ihnen 
immer die Augen geblendet, wenn Sie vom Tageslicht 
draußen in das doch eher abgedunkelte Vorhaus ein-
treten. Sie empfinden sich einen Augenblick lang völ-
lig schutzlos. Gleich links, wenn man hereinkommt, 
ist die Tür zum Dienstbotensaal. Die nächste Tür ist 
die Tür zur Haushaltsgerätekammer. Daneben ist die 
Tür, die in die Kapelle führt. Die Kapelle ist tatsäch-
lich so groß wie eine mittlere Dorfkirche, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, sie hat drei Altäre, einen gotischen 
in der Mitte, zwei auf den Seiten. Auch heute noch 
wird in ihr jeden Sonntag um sechs Uhr früh eine 
Messe gelesen, zu diesem Zweck kommt der Pfarrer 
persönlich, oder es kommt der Kaplan aus dem Ort 
herauf, zu Fuß, was eine große Anstrengung ist jeden-
falls für den alten Pfarrer. In der Sakristei haben wir 
auch heute noch große Kästen voll Priesterkleidung 
aus drei Jahrhunderten, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Wir in Wolfsegg sind ja von den meisten Kriegen in 
Europa verschont geblieben und die ausgebrochenen 
Brände im vorigen Jahrhundert sind immer gleich 
gelöscht gewesen, eine der berühmtesten und tüchtig-
sten Feuerwehren Österreichs ist in unserem Ort, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Kein Abend vergeht, 
ohne daß meine Mutter zwischen sieben und acht in 
der Kapelle kniet. Wir waren von Anfang an dazu 
erzogen, allabendlich die Kapelle aufzusuchen. Natür-
lich war es ein großer Augenblick gewesen, hier den 
Erzbischof von Salzburg zu empfangen in den Fest-
tagskleidern zu außergewöhnlichen Ereignissen wie 
Taufen, Firmungen, Trauungen etcetera, hatte ich zu
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Gambetti gesagt. Das kirchliche Schauspiel war auch 
mir einmal das höchste und einzige gewesen, wie allen 
Meinigen. Das hat sich sehr rasch geändert. Aber das 
Ungeheuerliche dieser Zeremonien ist mir geblieben 
in der Erinnerung, Gambetti, das große strahlende 
Kirchenfenster, über jeder ungeheuerlichen farben-
prächtigen Feierlichkeit. Der Kapelle gegenüber be-
findet sich die Küche, so groß wie ein Reitsaal, auch 
im Winter heute noch ungeheizt, mit großen, zum Teil 
gar nicht mehr in Betrieb genommenen, nurmehr 
noch zum Abstellen benützten Herden, Hunderten 
und ich kann ruhig sagen, Tausenden von Schüsseln, 
Tassen, Schalen in den Kästen und an den Wänden. 
Hier hatten acht Frauen und Mädchen zu tun gehabt, 
noch als ich dreißig gewesen bin, denn ich erinnere 
mich an meinen dreißigsten Geburtstag und da vor 
allem an die Betriebsamkeit in der Küche. Die Küche 
war in meiner Gunst immer beinahe so hoch gestan-
den wie die Orangerie, hier hatte ich es im Unter-
schied zu dem männlichen in der Orangerie, mit dem 
fraulichen Element zu tun, und das interessierte mich 
nicht geringer. Liebte ich in der Orangerie die Düfte 
der Blumen, so waren es hier in der Küche die Ge-
rüche der herrlichsten aller Mehlspeisen, die mich 
jeden Tag angezogen haben. Und die Heiterkeit der 
Köchinnen, die mir alle gut gesinnt waren, wie ich 
von Anfang an fühlte, garantierten mir die eigene 
Heiterkeit. War ich in der Küche, war es mir niemals 
langweilig, überhaupt, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
waren die Küche und die Orangerie meine wichtig-
sten Bezugspunkte in der ersten Hälfte meiner Kind-
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heit. Zwischen den Blumen in der Orangerie auf der 
einen, und den Mehlspeisen in der Küche auf der 
anderen Seite, hatte ich alles in allem eine glückliche 
Kindheit gehabt. In der Küche waren mir keine lästi-
gen Fragen gestellt worden, in der Küche hatte ich 
mich so ungeniert geben können, wie ich wollte, ge-
nauso in der Orangerie, überhaupt überall dort, wo 
meine Eltern nicht waren. Alle Augenblicke trachtete 
ich, in die Küche hinunter zu kommen oder in die 
Orangerie hinüber, ich sehe mich noch heute sehr oft 
in meinen Träumen in die Küche hinunter und in die 
Orangerie hinüber laufen, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, gleich, in was für einer Jahreszeit, das Kind rennt 
hinunter in die Küche zu den seiner Meinung nach 
glücklichen, ihm gut gesinnten Menschen, in die 
Orangerie hinüber zu den, ebenso seiner Meinung 
nach, glücklichen. Es verläßt alle Augenblicke die 
strengen, die seiner Meinung nach bösartigen, unge-
duldig immer mehr von ihm fordernden, als ihm mög-
lich ist. Der elterlichen Ungeduld und Strenge ent-
laufe ich in meinen Träumen aus dem Vorhaus hinaus, 
an der Orangerie vorbei, an der Meierei vorbei, in die 
umliegenden Wälder, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Stundenlang liege ich an einem Bachufer und beob-
achte die Fische im Wasser und die Käfer an den 
Schlangenblättern. Die Tage sind lang, die Abende 
viel zu kurz. Eingetreten in das Vorhaus, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, geht es nach etwa zwanzig Schritten 
rechts in den ersten Stock hinauf, eine breite Holz-
treppe. Rechts gewendet kommen wir in das soge-
nannte obere Vorhaus, an dessen östlichem Ende das
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große Speisezimmer zu sehen ist, dessen Tür immer 
geöffnet ist. Das Speisezimmer ist genau über dem 
unteren Vorhaus und hat einen großen Balkon. Hier 
durften wir uns als Kinder nicht aufhalten, außer, 
wenn es uns zu gewissen feierlichen Anlässen aus-
drücklich befohlen worden ist. In strenger Kleidung 
hatten wir an der Tafel zu sitzen und zu schweigen. 
Hier sind auch heute noch die Kästen und Kommo-
den mit den kostbarsten Geschirren und Bestecken 
angefüllt, hier liegen überall die teuersten Schätze, die 
die Unsrigen im Laufe der Jahrhunderte angesammelt 
haben. An den Wänden hängen die Bildnisse derer, 
die Wolfsegg gebaut und jener, die es erhalten und 
verwaltet haben und auch schon lange auf dem Fried-
hof sind in unserer Gruft. Wenn dieser Speisesaal 
reden könnte, hatte ich zu Gambetti gesagt, hätten wir 
eine komplette unverfälschte, genauso phantastische 
wie reale, genauso strahlende, wie fürchterliche 
Menschheitsgeschichte. An diesem Speisezimmer-
tisch ist ohne Zweifel Geschichte gemacht worden, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, und nicht nur Lokalge-
schichte. Aber Speisezimmertische reden nicht, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, das ist auch gut, denn wenn 
sie redeten, würden sie von denen, die sich an sie 
setzen müssen, schon nach kurzer Zeit zertrümmert 
werden. Ich erinnere mich, daß ich an diesem Speise-
zimmertisch mit insgesamt acht verschiedenen Erzbi-
schöfen und Kardinalen und mit mindestens einem 
Dutzend Erzherzögen gesessen bin, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, das hatte auf das Kind naturgemäß einen 
großen Eindruck gemacht. Und mit vielen großen
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Damen der Gesellschaft, deren Namen ich heute nicht 
mehr weiß, die aus Wien und aus Paris und aus Lon-
don angereist waren, um uns zu besuchen. Und die 
alle auch hier in Wolfsegg übernachteten, für die jene 
Zimmer aufgesperrt worden sind, die sonst immer fest 
verschlossen waren, diese großen muffigen Zimmer 
mit ihren düsteren Tapeten an den Wanden und mit ih-
ren schweren Vorhängen, die ein schwächerer Mensch 
gar nicht bewegen kann, er kann sie am Abend nicht 
zu- und am Morgen nicht aufziehen. In diesen soge-
nannten Gästezimmern, die alle auf der Nordseite lie-
gen, habe ich mich immer gefürchtet, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Jeder, der in ihnen wohnte, und sei es 
auch nur für die kürzeste Zeit gewesen, war unweiger-
lich krank geworden. Aber ganz bewußt haben sie in 
Wolfsegg diese Zimmer so unfreundlich ausgestattet 
und sie gerade auf der Nordseite angelegt und immer 
auch in einem solchen gewissen krankmachenden 
Kältegrad gehalten, der für diese Zimmer charakteri-
stisch ist, sie wollten nicht, daß ein Gast länger als 
unbedingt notwendig bleibt und eingeladen hatten sie 
die Leute ja auch nur immer aus einem bestimmten 
Grund, wenn sie von ihnen etwas ganz Bestimmtes 
haben wollten, irgendeinen Vorteil, der sonst nicht zu 
erreichen gewesen wäre. Zu den Frühstücken hatten 
sich an den Gästen, die in diesen Zimmern übernach-
tet haben, auch schon immer gleich die ersten Anzei-
chen von Verkühlungen gezeigt, sie hatten meistens 
auch schon einen Schal um den Hals gebunden und ihr 
Husten war an ihnen das auffallendste gewesen, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Aber trotz allem, hatte ich zu
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Gambetti gesagt, kamen diese Leute immer wieder, 
weil Wolfsegg doch eine große Faszination auf sie 
ausgeübt hat. Sie warteten förmlich immer darauf, 
eingeladen zu werden. Meine Großeltern hatten noch 
sehr viele Leute eingeladen, meine Eltern schon weit 
weniger, sie waren nicht so gesellschaftssüchtig, mein 
Vater schon gar nicht und meine Mutter hatte die 
erste Zeit auch zu viel Hemmungen und also Kom-
plexe gegenüber allen diesen Leuten, die doch nur, 
wie sie glaubte, nach Wolfsegg gekommen sind, um 
ihre Gesellschaftsfehler auszuspionieren und überall, 
wo es ihr schadete, bekannt zu machen. Sie hatte die 
erste Zeit, ja ein Jahrzehnt lang, auch nicht die Gesell-
schaft meines Vaters, sondern die ihrige eingeladen, 
vor welcher sie weit weniger zu fürchten hatte, und 
das Ergebnis waren dann, wie gesagt, diese fürchter-
lichen Leute, der sogenannte gebildete Mittelstand, 
vor welchem einem immer graust, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, besonders, wenn er aus Wels und Vöckla-
bruck, aus Linz und aus Salzburg ist und sich über die 
ganze übrige Welt erhaben vorkommt. Diese Ein-
ladungen habe ich immer als abstoßend empfunden. 
Andererseits wäre meine Mutter auf Wolfsegg, das ihr 
ganz und gar neu und fremd und in Wahrheit ja völlig 
unangemessen gewesen war, sehr bald völlig verein-
samt an der Seite meines ja nicht gerade aufregenden 
Vaters, hatte ich zu Gambetti gesagt, sie hätte sich 
zutode gelangweilt. Wolfsegg hätte sie unweigerlich 
in kurzer Zeit erdrückt, die Frau von unten, wie mein 
Vater sich in den Anfangsjahren seiner Ehe mit meiner 
Mutter noch zu scherzen getraut hatte, wäre in Wolfs-
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egg eingegangen, wie gesagt wird. So zog sie von 
einem bestimmten Zeitpunkt an, der für ihre Zukunft 
der entscheidende gewesen war, ganz einfach Ihres-
gleichen nach Wolfsegg herauf und proletarisierte es, so 
mein Vater, hatte ich zu Gambetti gesagt. Sie hatte ein 
Recht, sich zu retten, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
war es uns auch unerträglich zu sehen, mit welchen 
Mitteln. Allein im Haupthaus sind mehr als vierzig 
Zimmer, ich habe sie nie gezählt. Ein eigenes hatten 
wir Kinder erst bekommen, als wir zwölf Jahre alt 
waren, und interessanterweise hatten ich und mein 
Bruder jeweils ein solches auf der Südseite, während 
die Schwestern ihre Zimmer auf der Nordseite hatten. 
Sie waren auch andauernd verkühlt und es ist leicht 
möglich, daß sie ihre Anfälligkeit für Erkältungs-
krankheiten diesem Umstand verdanken, auf die 
Nordseite verbannt zu sein. Die Mädchen waren im-
mer schon auf die Nordseite verbannt gewesen, sozu-
sagen als Strafe, daß sie Mädchen sind. Aber das ist 
nur eine Vermutung meinerseits, hatte ich zu Gam-
betti gesagt. Menschen, die auf der Nordseite auf-
wachsen, sind auch im späteren Leben sogenannte 
Nachteilsmenschen, hatte ich zu Gambetti gesagt, sie 
bleiben solche Nachteilsmenschen ihr ganzes Leben. 
Die Nordseite war auch im Sommer nicht angenehm, 
denn sie erwärmte sich nie, die Mauern in Wolfsegg, 
ob im Norden oder Süden gelegen, erwärmen sich nie, 
sind immer kalt, gefährlich, wenn man ihnen zu nahe 
kommt. Die Fenster in Wolfsegg sind auch im zweiten 
Stock noch über zwei Meter hoch und es war uns 
Kindern immer schwer gefallen, sie zu öffnen, wir
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hatten jedesmal Hilfe in Anspruch nehmen müssen, 
wollten wir frische Luft hereinlassen; die Eltern hat-
ten eine sogenannte Dienstbotenklingel bei ihren Bet-
ten, wir hatten eine solche Klingel natürlich nicht. In 
unserer Kindheit gab es noch keine Toiletten im zwei-
ten Stock, wo wir schliefen und uns auch die längste 
Zeit des Tages aufzuhalten hatten, unsere Zimmer 
waren gleichzeitig unsere Studier- und Schlafzimmer, 
und wir hatten in der Nacht in alte Porzellantöpfe 
unsere Notdurft verrichtet, wie unsere Großeltern als 
Selbstverständlichkeit und wir schütteten die Töpfe in 
der Frühe ganz einfach von einem der Zweiterstock-
gangfenster sehr routiniert, muß ich sagen, in die 
Tiefe. Am Abend hatten wir selbst uns in großen 
Steingutkrügen das Waschwasser in den zweiten 
Stock und in unsere Zimmer hinaufzutragen, denn es 
gab da oben keine Wasserstelle. Auch das schmutzige 
Waschwasser schütteten wir ganz einfach vom zwei-
ten Stock aus in die Tiefe, da, wo wir unsere Töpfe 
und Waschschüsseln ausschütteten, wucherten in der 
Tiefe, an die fünfzig oder mehr Meter unter uns, 
riesige Schlangenblätter, da gedeihten sie so gut wie 
nirgends sonst. Die Kinder in Wolfsegg hatten ihre 
Furcht sehr bald abgelegt, sie waren bald an das Ge-
fühl des Ausgeliefertseins in dem riesigen kalten Ge-
bäude gewöhnt, fremde Kinder fürchteten sich in 
Wolfsegg ungeheuer, ja schrien, wenn sie auch nur die 
kürzeste Zeit alleingelassen wurden; wir hatten kei-
nerlei Furcht. Ich glaube, schon als wir vier oder fünf 
Jahre alt gewesen waren, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, hatte uns unsere Mutter aus ihrem Zimmer ver-
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bannt, zuerst natürlich in gemeinsame Zimmer, aber 
doch verbannt, sie erschien jeden Abend, nachdem 
wir uns gewaschen hatten, um uns den Gutenachtkuß 
zu geben. Johannes hatte immer nach ihrem Gute-
nachtkuß verlangt, ich hatte den Gutenachtkuß inner-
lich abgelehnt, ich haßte ihn, wenngleich ich ihm auch 
niemals entkommen bin. Noch heute verfolgt mich 
meine Mutter im Traum mit dem Gutenachtkuß, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, sie beugt sich auf mich und 
ich bin diesem Gutenachtkuß wehrlos ausgeliefert, sie 
drückt ihre Lippen auf meine Wange, fest, wie wenn 
sie mich bestrafen wollte. Hatte sie uns beide den 
Gutenachtkuß gegeben, löschte sie das Licht, ohne 
gleich aus unserem Zimmer hinauszugehen, sie blieb 
eine Weile an der Tür stehen und wartete, bis wir uns 
zur Seite gedreht hatten und eingeschlafen waren. Da 
ich schon als Kind ein außerordentlich geschärftes 
Gehör gehabt habe, wußte ich, daß sie horchend hin-
ter der verschlossenen Tür stand, bevor sie in den 
ersten Stock hinunter ging, wo meine Eltern schlie-
fen. Auch uns Kindern hatte sie mißtraut, ich weiß 
nicht, aus was für einem Grund, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, das Mißtrauen unserer Mutter ist das aller-
größte gewesen, sie litt an einem unstillbaren, unheil-
baren, zwanghaften, heute muß ich sagen durch und 
durch perversen. In Wolfsegg waren alle Räume, also 
auch alle Zimmer, weiß gekalkt. Die Vorhänge waren 
dunkelgrün, fast schwarz in den Zweiterstockzim-
mern, dunkelrot, fast schwarz in den Ersterstockzim-
mern. Im zweiten Stock, wo unsere Zimmer lagen, 
waren sie aus schwerem, sogenannten Mühlviertler
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Leinen, in den Ersterstockzimmern aus schwerem 
Samt, wie es heißt, schon vor der Jahrhundertwende 
von meiner Großmutter väterlicherseits aus Italien 
importiert. Solange ich denken kann, sind diese Vor-
hänge niemals gewaschen, das heißt, auch niemals von 
den Wänden heruntergenommen worden. Zu den 
Schulaufgaben waren wir, mein Bruder Johannes und 
ich, später aber auch meine Schwestern, in unsere 
Zimmer eingesperrt worden so lange, bis wir unsere 
Schulaufgaben fertig hatten und nur in den dringend-
sten Fällen, wenn wir gar nicht mehr weiter gewußt 
haben, durften wir um Hilfe rufen, aber unsere Mutter 
half uns nicht, sie sagte immer nur, wir müßten selbst 
ganz in uns auf die Lösung unserer Fragen und Rätsel 
kommen. Diese Praktik war von ihr aus nicht im 
geringsten erzieherisch gewesen, hatte nur ihrer Be-
quemlichkeit entsprochen. Unser Vater hat sich nie 
um unsere Schulaufgaben gekümmert. Er war nur 
verärgert, wenn wir mit schlechten Noten nachhause 
kamen, wir seien seiner absolut unwürdig, hat er gesagt, 
wenn einer von uns einen Fünfer hatte oder gar einen 
Sechser, solche Sechser hat es zu unserer Schulzeit 
gegeben. Zwei Sechser hätten unweigerlich ein Sit-
zenbleiben nach sich gezogen, aber wir hatten niemals 
zwei Sechser, doch sehr oft einen. Unsere Zimmer im 
zweiten Stock sind nur im äußersten Fall geheizt wor-
den, nur bei zehn Grad Kälte, obwohl wir in Wolfsegg 
immer den größten Holzüberfluß gehabt haben und 
wir mußten uns dann selber einheizen mit dem Holz, 
das wir sozusagen eigenhändig in den zweiten Stock 
hinauftragen mußten, weil es den Dienstboten nicht
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gestattet war, uns das Brennholz in den zweiten Stock 
hinaufzutragen. Diesen Befehl hatte ihnen mein Vater 
gegeben, der uns zu abgehärteten Menschen hatte erzie-
hen wollen. Gambetti hatte den Begriff abgehärtet 
nicht verstanden und ich hatte ihn ihm klarzumachen 
versucht. Tatsächlich waren wir aber durch diese Ab-
härtungsmethoden, die unser Vater selbst als Abhärtungs-
erziehung bezeichnet hat, durchaus nicht abgehärtet 
worden, sondern besonders anfällig für alle möglichen 
Krankheiten, aber doch nicht so anfällig wie unsere 
Schwestern, die in den Nordzimmern aufgewachsen 
sind. Wir sind durch die Erziehungsmethoden, Ab-
härtungsmethoden unseres Vaters nicht abgehärtet, 
sondern besonders empfindlich geworden, hatte ich 
zu Gambetti gesagt. Unser Vater hatte mit seiner 
Abhärtungsmethode genau das Gegenteil erreicht, 
wir waren immer viel kränker als jene, die keiner 
sogenannten Abhärtungsmethode unterzogen waren, 
kränker als alle Dorfkinder unten, die natürlich, ob-
wohl sie mehr oder weniger arm gewesen waren, wie 
gesagt wird, nichts hatten im Gegensatz zu uns, die 
wir ihnen gegenüber, wie ruhig gesagt werden kann, 
im Reichtum erstickt sind, in ihren Zimmern einge-
heizt hatten. In Wolfsegg, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, hat auch immer ein fürchterlicher Geiz ge-
herrscht. Meine Mutter war die Geizigste, geiziger als 
alle andern. Oft habe ich gedacht, daß ihre einzige 
wirkliche Leidenschaft ihr Geiz ist. Wenn ich davon 
absehe, daß sie Unsummen für Kleidung ausgegeben 
hat, so war sie der geizigste Mensch, den ich in mei-
nem Leben gekannt habe und auch gegen sich selbst.
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Sie gönnte sich nichts. In den Wolfsegger Töpfen 
durfte nur das Notwendigste gekocht werden, mög-
lichst alles aus der eigenen Wirtschaft, nichts im Ort 
Gekauftes. Deshalb aßen wir auch immer so viel 
Schweinefleisch und Rindfleisch und alle Augen-
blicke gab es Blutwurst in Wolfsegg und alle Arten 
von Mehl- und Gries- und Haferbrei und Auflauf. 
Und natürlich fortwährend Eierspeisen. Nur wenn ein 
sogenannter wichtiger Besuch da war, ist aufgetrumpft 
worden, dann gab sich die Wolfsegger Küche im 
Überfluß, mit einem Reichtum an Köstlichkeiten oh-
negleichen zeigte sie sich verschwenderisch. Unsere 
Mutter ist immer ein ganz nach außen gerichteter 
Mensch gewesen, es war ihr immer nur das wichtigste, 
wie von außen über sie gedacht wird, wie man sie von 
außen einschätzt und sie wollte naturgemäß, daß über 
sie immer gut gedacht und daß sie von außen gut 
eingeschätzt wird. In der Küche konnten sie herrlich 
kochen! hatte ich Gambetti gegenüber ausgerufen, 
aber sie kochten die meiste Zeit nur ein langweiliges 
Essen, das sich jeden dritten Tag wiederholte. Ich 
fragte mich oft, hatte ich zu Gambetti gesagt, wozu 
wir drei Gärtner haben, wenn wir dann niemals ein 
anständiges Gemüse zu essen bekommen, niemals 
etwas Vernünftiges aus dem Garten, wo es doch so 
leicht gewesen wäre, uns ordentliches köstliches Ge-
müse in allen möglichen Formen auf den Tisch zu 
stellen, herrliche Salate, gerade weil ich Gemüse und 
Salat so gern esse; nein, die Gemüseernte und die 
Salaternte wurden zur Gänze verkauft, sie kamen 
nicht auf unseren Tisch, sie wurden von den Gärtnern
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auf den Welser oder Vöcklabrucker Markt gebracht, 
das war einträglicher. Es war nicht notwendig, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, daß unser Vater auf Wolfsegg 
magenkrank geworden ist. Die Köchinnen und ihre 
Gehilfinnen waren die meiste Zeit, wie ich schon 
einmal gesagt habe, mit dem Einkochen von Obst und 
mit dem Einwecken von Innereien beschäftigt, sogar 
mit Würstemachen alle Augenblicke, denn in Wolfs-
egg ist auch geschlachtet worden, sie aßen immer nur 
das Selbergeschlachtete. Ohne Zweifel stellten sie im-
mer die besten Blutwürste her, die ich in meinem 
Leben gegessen habe. Ein Fleischer kam vom Ort her-
auf und schlug die Kühe, Kälber, stach die Schweine 
ab und zerlegte sie feinsäuberlich in der Wolfsegg-
eigenen Fleischerei, neben der Meierei. Es war immer 
ein Vergnügen, dem Fleischer zuzuschauen, natur-
gemäß, als wir noch klein waren, unheimlich, ab-
stoßend, ja ekelerregend, später hatte ich die Arbeit 
des Fleischers als eine der höchsten Künste betrachtet, 
auf eine Stufe gestellt mit der ärztlich- chirurgischen, 
im Gegenteil erschien sie mir noch bewunderungs-
würdiger. Es war uns in Wolfsegg schon als ganz 
kleine Kinder natürlich, daß Tiere geschlachtet und 
aufbereitet wurden, es ängstigte uns auch bald nicht 
mehr, was wir anfänglich als abstoßend empfunden 
haben, war uns später als ganz und gar notwendig 
bewußt und die Arbeit des Fleischers ist eine überaus 
schwierige und, wenn sie hervorragend getan wird, 
bewunderungswürdig. Die Landkinder sind es von 
früh an, sozusagen nach dem allerersten Schock, ge-
wöhnt, mit Leben und Tod umzugehn, es hat schon
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bald für sie nichts Erschreckendes, weil gar nichts Sen-
sationelles, nur ein absolut Natürliches. Unter dem 
Dach haben wir übrigens eine große Selche, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, das Wort Selche hatte ihn belustigt 
und ich hatte es für ihn einige Male wiederholen 
müssen, er hatte es öfter hören wollen, in einer Räu-
cherkammer in der Meierei, hatte ich zu ihm gesagt, 
hingen immer Hunderte von Würsten, Hunderte von 
Selchfleischstücken. Um den Innenhof des Hauptge-
bäudes, in welchem sich das Familienleben mehr oder 
weniger abspielt, hatte ich zu Gambetti gesagt, führt in 
allen drei Stockwerken ein offener Säulengang ent-
lang, auf welchem ich mir immer meine Schuhe putze. 
Über diese Bemerkung meinerseits hatte Gambetti 
wieder auflachen müssen, während er mir Wein ein-
schenkte. Und in diesem Hof unten hatten wir im 
Winter die verletzten oder sonst schwächlichen Rehe 
gehalten, hatte ich zu ihm gesagt, die die Jäger für uns 
ausgesucht und uns nach Wolfsegg gebracht haben. 
Das Jägerhaus steht vor der sogenannten Kindervilla, 
aber hinter dem Gärtnerhaus, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Aus der Vogelperspektive stellt sich Wolfsegg 
so da: hoch und steil über dem Ort das Hauptgebäude, 
vor welchem sich in östlicher Richtung in einem 
schwach ausgebildeten Oval etwa hundertfünfzig 
oder hundertsiebzig Meter lang der sogenannte Park 
ausbreitet bis zu der Mauer, die von dem hohen Qua-
dertor unterbrochen ist, durch welches die Wirt-
schaftswagen fahren und rechts von der Mauer, an 
diese angebaut, die Orangerie, Gambetti, hatte ich 
gesagt, gegenüber sozusagen der linke Flügel der
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Meierei, die, in Hufeisenform angelegt, sicher, alles in 
allem, eine Länge von zweihundertfünfzig Metern 
hat. Dahinter, genau in östlicher Richtung, das Gärt-
nerhaus und hinter diesem das Jägerhaus und noch ein 
Stück weiter die sogenannte geliebte Kindervilla. Diese 
sogenannte Kindervilla ist vor rund zweihundert Jah-
ren gebaut worden in der Art der florentinischen 
Villen, wie sie heute noch auf dem Weg nach Fiesole 
stehen, nicht so prunkvoll natürlich, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, aber doch für die oberösterreichi-
sche Gegend außergewöhnlich. Man könne aber nicht 
sagen, daß sie nicht in diese Landschaft paßte, im 
Gegenteil, sie ist tatsächlich reizvoller, als alles andere 
in unserer Landschaft. Es klingt absolut merkwürdig, 
aber sie ist für Kinder gebaut worden. In ihr befindet 
sich ein Puppentheater, in welchem immer Theater-
vorstellungen stattgefunden haben, von Kindern ver-
anstaltet. Von Kindern selbstgeschriebene Stücke, 
kleine Komödien, Lustspiele, wie sie Kindern leicht in 
den Kopf kommen, mit einem traurigen Ausgang, der 
bei näherer Betrachtung gar nicht so traurig ist. In 
Versen natürlich. In der Kindervilla sind Hunderte 
von Kindertheaterkostümen aufbewahrt. Heute ist 
die Kindervilla abgesperrt, ich glaube, sie ist schon 
jahrelang nicht mehr betreten worden. Mehrere Fen-
ster sind eingeschlagen, wahrscheinlich von Ortskin-
dern, hatte ich zu Gambetti gesagt, aber durch das 
Dach regnet es noch nicht herein, Gambetti. Gerade 
diese Kindervilla habe ich immer herrichten wollen, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, aber das hatten die 
Meinigen nicht zugelassen, für eine solche Unsinnigkeit
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Geld auszugeben. Meine Geschwister und ich haben 
dort noch sehr oft Theater gespielt, bis es uns verbo-
ten worden ist, weil wir mehr lernen, weniger Theater 
spielen sollten. Das ist schade, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, daß die Kindervilla ein totes Gebäude ist, 
gerade die Kindervilla, das schönste Gebäude weit 
und breit im ganzen Land, es hat soviel Charme, das 
können Sie sich gar nicht vorstellen, Gambetti, in 
einer Gegend, die nicht reich ist an liebenswürdigen 
Gebäuden, ansprechenden Häusern, an einer fröh-
lichen Architektur. Vielleicht gelingt es mir einmal, 
mich doch durchzusetzen bei den Meinigen, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, und gerade die Kindervilla wie-
der aufzumachen, herzurichten und aufzumachen, zu 
eröffnen mit einer Komödie, von Ortskindern ge-
spielt. Das machte mir die größte Freude, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, ein Schauspiel, von den Ortskindern 
gespielt, in den jahrhundertealten Kostümen, die so 
farbenprächtig sind, so phantasievoll, Gambetti, so 
hoch künstlerisch, wirklich poetisch. Aber wie im-
mer, hatte ich zu Gambetti gesagt, wird ja das tatsäch-
lich Poetische wie nichts sonst vernachlässigt. Als 
wollte man dieses tatsächlich Poetische gar nicht haben. 
Die abgesperrte und dem Verfall preisgegebene Kin-
dervilla ist ein ganz und gar trauriges, aber interessan-
tes Kapitel unserer Wolfsegger Geschichte, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, vielleicht ist es das allertraurigste 
überhaupt. Die Jäger waren niemals meine Freunde 
gewesen, hatte ich zu Gambetti gesagt, ich betrat das 
Jägerhaus nur widerwillig, während es der Lieblings-
aufenthalt meines Bruders gewesen ist. Wie meinem
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Vater, war auch meinem Bruder die Jagd sehr früh zur 
einzigen wirklichen Leidenschaft geworden. Er geht 
heute, hatte ich zu Gambetti gesagt, wann er nur 
kann, auf die Jagd und sie haben in Wolfsegg jährlich 
mehrere Male große Jagdgesellschaften, zu welchen 
ich niemals erschienen bin in den letzten Jahren, alle 
möglichen sogenannten Herrenmenschen aus ganz 
Europa kommen nach Wolfsegg, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, tagelang werden dann in Wolfsegg viele 
Sprachen gesprochen, das Spanische vor allem, wenn 
unsere spanischen Verwandten da sind, aus Bilbao, 
aus Cadiz. Diese Jagdgesellschaften gehen aber auf die 
Initiative unseres Vaters zurück, der sie sich nicht von 
unserer Mutter nehmen lassen wollte, sie sind, wie 
gesagt wird, eine uralte Tradition auf Wolfsegg. Dann 
sind fast alle Zimmer bewohnt, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, auch die unfreundlichsten, auch die kältesten. 
Auch viele Italiener sind bei solchen Gelegenheiten 
Gäste in Wolfsegg, dann werden die Speisekammern 
geleert, hatte ich zu Gambetti gesagt, und die Marme-
ladegläser zu Dutzenden aufgemacht und es gibt sogar 
die vielfältigsten Salate, Kompotte. Das Jägerhaus ist 
der Lieblingsaufenthalt meines Bruders, dorthin zieht 
er sich zurück, um die Wolfsegger Bilanzen zu ziehen, 
die ganze Buchhaltung ist im Jägerhaus. Ich habe 
niemals eine Vorliebe für Jagdtrophäen gehabt, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, der Jagdtrophäenkult hat 
mich immer abgestoßen, die Jagd selbst habe ich 
immer innerlich abgelehnt und verabscheut, obwohl 
ich von ihrer absoluten Notwendigkeit überzeugt bin. 
Wann mein Bruder nur kann, fährt er nach Polen und
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geht dort auf die Jagd, selbst nach Rußland, er scheut 
seiner Leidenschaft zuliebe nicht einmal die dort herr-
schenden sogenannten kommunistischen Umstände. 
Er läßt sich die Jagd alles kosten. Einerseits ist er der 
Segelnarr, andererseits der Jagdnarr. Und man sieht ihn 
auch nicht anders als in Jägeradjustierung, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, die auf dem österreichischen Land 
schon lange sozusagen zur Nationalkleidung gewor-
den ist. Weil sie so praktisch ist, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, alle gehen sie in Jägerkleidung umher, gleich 
welchen Standes, auch wenn sie mit der Jagd über-
haupt nichts zu tun haben, sie laufen in Grün und 
Grau umher und es scheint manchmal, als wäre das 
ganze österreichische Volk nurmehr noch ein Volk aus 
Jägern, selbst in Wien laufen sie zu Tausenden in 
Jagdkleidern auf den Straßen. Auch den Städtern 
scheint der Jagdtrieb zu Kopf gestiegen zu sein, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, denn wie anders erklärt es 
sich, daß man überall die Menschen in Jägeranzügen 
umhergehen sieht, auch da, wo es nur komisch ist, 
grotesk-pervers. Das Jägerhaus ist erst Ende des vori-
gen Jahrhunderts gebaut worden anstelle eines auf 
demselben Platz abgebrannten. In ihm hatte einmal 
einer meiner Urgroßväter eine eigene Bibliothek ein-
gerichtet denken Sie, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
das wäre sozusagen die sechste von Wolfsegg ge-
wesen, die zuerst nur als Jagdbibliothek gedacht ge-
wesen war, später aber dann zu einer allgemeinen 
erweitert worden ist. In ihr fand ich früher die un-
glaublichsten Schätze, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
sie war für denjenigen, der sich tatsächlich völlig
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ungestört den Büchern widmen, sich ihnen auf die 
ideale Weise ausliefern wollte. Zum Jägerhaus kommt 
niemand, kein Eindringling ist zu befürchten, es ist 
luftdurchflutet, warm, es hängen die schönsten Bei-
spiele der alten, vornehmlich im siebzehnten Jahrhun-
dert mit dem größten Kunstgeschmack gemalten Hin-
terglasbilder an seinen Wänden und es liegt da eine 
von einer meiner Urgroßmütter kolorierte Schedel-
sche Weltgeschichte auf einem aus Steyr stammenden 
josefinischen Schreibtisch mit einer schweren, zwan-
zig Zentimeter starken Platte aus Carraramarmor, ein 
Unikat, hatte ich Gambetti gesagt, wie es nördlich der 
Alpen selten zu finden ist. Auf diesem Schreibtisch, 
und auf dieser Marmorplatte könne er am idealsten 
seine eigenen Gedanken zu Papier bringen, hat mein 
Onkel Georg immer gesagt und er hat auf dieser 
Marmorplatte auch angefangen, das aufzuschreiben, 
das er selbst seine Antiautobiografie genannt hat, ein 
mehrere hundert Seiten umfassendes Manuskript, das 
er in Cannes fortgesetzt hat über zwei Jahrzehnte, in 
welchem alles, das er des Aufschreibens wert befun-
den hatte, von ihm aufgeschrieben ist. Bei seinem Tod 
hat dieses Manuskript aber niemand von uns gefun-
den und es ist gemunkelt worden, daß er es selber kurz 
vor seinem Tod verbrannt hat, denn noch zwei 
Wochen davor hatte er, wie wir aus seiner Umgebung 
wissen, eine Eintragung gemacht, und zwar eine sol-
che Wolfsegg betreffend. Der gute Jean selbst hatte diese 
Wolfsegg betreffende Eintragung gesehen, aber nicht 
mehr sagen können, wie sie lautete, sie soll kurz und 
bündig gewesen sein. Wie ich meinen Onkel Georg
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kenne, kann es sich nur um einen radikalen Satz ge-
handelt haben, vor welchem die Meinigen möglicher-
weise tödlich erschrocken wären. Kann sein, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, daß der gute Jean selbst das 
Manuskript verschwinden hat lassen, aber die Mög-
lichkeit, daß es meine Mutter vernichtet hat, ist auch 
nicht auszuschließen, sie hatte zum Arbeitszimmer des 
Onkels Georg ja noch Zutritt gehabt, wie es noch in 
nichts verändert gewesen war, das Manuskript war 
immer in der Schreibtischlade gelegen, zwei Tage, 
nachdem meine Mutter in Onkel Georgs Arbeitszim-
mer gewesen war, hatte das Manuskript, Onkel 
Georgs zweifellos interessante Antiautobiografie, ge-
fehlt, sie war nicht mehr aufzufinden. Meine Mutter 
ist in dieser Antiautobiografie wahrscheinlich am 
schlechtesten weggekommen und es ist ihr zu-
zutrauen, daß sie sich eine Zeitlang, wie wenn sie 
trauerte, in Onkel Georgs Arbeitszimmer einge-
schlossen und in dieser Antiautobiografie gelesen hat, 
vor den Kopf gestoßen hat sie dann wahrscheinlich 
mit diesem ihr tatsächlich schädlichen Manuskript 
kurzen Prozeß gemacht. Mein Onkel Georg machte 
sie ja sein ganzes Leben lang für alles verantwortlich. 
Alle Augenblicke hat er gesagt, deine Mutter ist Wolfs-
eggs Unglück. Es ist anzunehmen, daß er diesen Satz 
auch in seine Antiautobiografie geschrieben hat. Die 
Carraramarmorplatte auf dem josefmischen Schreib-
tisch aus Steyr ist immer kalt, eiskalt, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, gleich, wie hoch oder wie tief die 
Außentemperatur ist, auch im Hochsommer, wenn 
alles unter der Hitze stöhnt, ist die Carraramarmor-
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platte eiskalt. Auf dieser Eiseskälte hatte mein Onkel 
Georg seine Einfalle notiert, überhaupt, hat er immer 
wieder gesagt, denkt es sich über dieser kalten Mar-
morplatte am besten. Ich selbst hatte in den letzten 
Jahren, in welchen ich zwar noch in Wolfsegg gelebt, 
mich aber doch schon die ganze Zeit, bewußt oder 
unbewußt, von Wolfsegg verabschiedet hatte, sozu-
sagen für immer, hatte ich zu Gambetti gesagt, auf 
dieser Carraramarmorplatte einiges aufgeschrieben, 
das mir des Aufschreibens wert erschienen war, da-
mals, hatte ich zu Gambetti gesagt, philosophierende 
Gedanken, die allerdings zu nichts führten und die ich 
dann wieder vernichtet habe, wie so vieles. Über einer 
kalten, möglichst eiskalten Steinplatte denken wir am 
allerbesten, hatte ich zu Gambetti gesagt, auf einer 
solchen schreiben wir am besten. Ein Unikum, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, absolut eine Einmaligkeit, 
diese Carraramarmorplatte. Sie ist es ja auch, die mir 
das Jägerhaus ab und zu anziehend gemacht hat, 
sonst, wie gesagt, betrat ich es nie, schon gar nicht, 
wenn Jagdzeiten waren. Die Jäger waren die Freunde 
meines Bruders, nicht die meinigen, ich hatte ja meine 
Gärtner. Im Gärtnerhaus war ich oft, beinahe jeden 
Tag. Wenn ich ins Gärtnerhaus hinüberging, ging ich 
zum Volk, hatte ich zu Gambetti gesagt, und das Volk 
liebte ich. Ich sehnte mich danach und ich fühlte mich 
nirgends glücklicher. Ich liebte die einfachen Leute, 
ihre einfache Art und Weise. Genauso, wie ihre Pflan-
zen, behandelten sie auch mich, wenn ich zu ihnen 
gekommen war, liebevoll. Sie hatten für meine Be-
drängnisse und Nöte Verständnis, genau das Ver -
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ständnis, das die Jäger mir gegenüber niemals gehabt 
haben, sie hatten nur immer ihre herrschaftlichen 
Sprüche für mich parat, glaubten, mir als ganz kleines 
Kind schon nur ihre anzüglichen Witze erzählen zu 
müssen, mich mit über ihren Köpfen geschwenkten 
Schnapsflaschen aufheitern zu können, wo sie mich 
durch diese abstoßende Art ihres Auftretens nur noch 
unsicherer und trauriger machten, als ich schon war, 
im Gegensatz zu den Gärtnern, die mich, ohne viel 
Wörter, verstanden und mir in jedem Fall helfen 
konnten. Die Jäger überfielen mich immer schon von 
weitem mit ihrer protzigen, auftrumpfenden Art, mit 
ihren lauten versoffenen Stimmen, die Gärtner hatten 
genau die Sensibilität, die mich beruhigte. Zu den 
Gärtnern ging ich, wenn ich unglücklicher, als erträg-
lich, war, wenn ich in höchster Not gewesen bin, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, nicht zu den Jägern. In Wolfsegg 
hatten sich immer zwei Lager gegenübergestanden, 
die der Jäger und die der Gärtner. Sie haben es jahr-
hundertelang nebeneinander ausgehalten, was sicher 
nicht leicht gewesen ist. Ist es nicht interessant, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, daß sich immer wieder ein 
Jäger umgebracht hat, erschossen natürlich, nie aber 
ein Gärtner. Auf die Jäger gehen viele Selbstmorde in 
Wolfsegg, kein einziger auf die Gärtner. Alle paar 
Jahre erschießt sich auf Wolfsegg ein Jäger und es 
muß ein neuer gesucht werden. Die Jäger werden 
auch nicht sehr alt, sie vertrotteln bald, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, und versaufen sich. Die Gärtner auf 
Wolfsegg sind immer uralt geworden. Nicht selten hat 
ein Gärtner das neunzigste Jahr erreicht, die Jäger
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treten meistens mit fünfzig ab, weil sie nicht mehr in 
der Lage sind, ihren Dienst auszuüben. Sie zittern im 
Anschlag und sie bekommen schon mit vierzig Gleich-
gewichtsstörungen. Die meiste Zeit sind sie im Ort 
anzutreffen, wo sie in den Wirtshäusern herumhocken 
neben ihrem entsicherten Gewehr und ausgefressen 
ihre absurden politischen Kommentare abgeben, was 
sehr oft in Raufereien ausartet, die naturgemäß wie 
immer auf dem Land mit Streit und in der Folge mit 
Verletzten, ja sogar mit Toten enden. Die Jäger waren 
schon immer die Radaumacher, die Aufwiegler. Paßte 
ihnen einer nicht, schössen sie ihn einfach bei nächster 
Gelegenheit ab und verantworteten sich vor Gericht, 
sie hätten den Erschossenen für ein Stück Wild gehal-
ten. Die Prozeßgeschichte in Oberösterreich ist voll 
von solchen Jagdunfällen, die dem Täter meistens nur 
eine Verwarnung einbrachten nach dem Motto: der 
von einem Jäger Erschossene ist selbst schuld. Die 
Jäger waren auch immer die Fanatischen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, tatsächlich läßt es sich beweisen, daß 
das Unglück der Welt zu einem Großteil auf die Jäger 
zurückzuführen ist, alle Diktatoren sind leidenschaft-
liche Jäger gewesen, hätten alles bezahlt für die Jagd, 
selbst ihr eigenes Volk umgebracht für die Jagd, wie 
wir ja gesehen haben. Die Jäger waren die Faschisten, 
die Jäger waren die Nationalsozialisten, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Im Ort unten führten während der 
Naziherrschaft die Jäger das große Wort und die Jäger 
waren es schließlich auch, die meinen Vater zum Na-
tionalsozialismus sozusagen erpreßt haben. Sie waren, 
als der Nationalsozialismus aufgekommen ist, die
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Stärkeren, mein Vater war der Schwächling, der sich 
ihnen zu beugen hatte. So war Wolfsegg über die 
Jäger ohne Umweg zu einem nationalsozialistischen 
geworden. Mein Vater war ein erpreßter Nazi, müssen 
Sie wissen, Gambetti, aufgestachelt naturgemäß von 
meiner Mutter, die eine hysterische Nationalsoziali-
stin gewesen ist, während der ganzen Naziherrschaft, 
müssen Sie wissen, eine Deutsche Frau, wie sie sich 
selbst immer bezeichnet hat. Am Geburtstag Hitlers 
ist in Wolfsegg regelmäßig die Nazifahne gehißt wor-
den, hatte ich zu Gambetti gesagt, es war unappetit-
lich. Mein Onkel Georg ist ja vor allem deshalb aus 
Wolfsegg weg, weil er den Nationalsozialismus, der 
sich dort mit aller Gewalt breit gemacht hat, nicht 
ertragen wollte und nicht ertragen konnte. Er ging 
nach Cannes, später eine Zeitlang nach Marseille und 
arbeitete von dort aus gegen die Deutschen. Das ver-
ziehen ihm die Meinigen am allerwenigsten. Schließ-
lich war mein Vater tatsächlich nicht nur ein erpreßter 
Nazi gewesen, sondern ein überzeugter und meine 
Mutter eine fanatische. Diese Zeit ist die abstoßend-
ste, die Wolfsegg je erlebt hat, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, die Wolfsegg erniedrigende, die für Wolfsegg 
tödliche, die nie und niemals zu verschweigen und zu 
vertuschen ist, denn sie ist die Wahrheit. Wenn ich 
Ihnen sage, daß mein Vater, nur weil meine Mutter das 
von ihm verlangte, die Nazigrößen auf Wolfsegg ein-
geladen hat, so jagt es mir noch heute die Kälte über 
den Rücken. Daß im Hof die sogenannte Orts-SA 
angetreten ist und Heil Hitler geschrien hat! Zweifel-
los hat mein Vater von den Nazis profitiert. Und als sie
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weg waren, blieb er ungeschoren, vollkommen unge-
schoren. Übergangslos war er auch für die Nach-
kriegsleute der Herr. Er hatte völlig freiwillig den 
Nazis die Kindervilla für ihre Versammlungen zur 
Verfügung gestellt, wie ich weiß, dazu mußte ihn 
meine Mutter nicht einmal ermuntern. Die Hitler-
jugend bastelte in der Kindervilla, lernte dort ihre 
stumpfsinnigen Nazilieder ein. Jahraus, jahrein flat-
terte von der Kindervilla die Hakenkreuzfahne, bis sie 
völlig verwittert und verwaschen eines Tages von 
meiner Mutter ein paar Stunden, bevor die Amerika-
ner gekommen sind, eingezogen wurde. Bei diesem 
Hakenkreuzeinziehen hat sie sich das Genick ver-
staucht, hatte ich zu Gambetti gesagt, und von da an 
hatte sie eine Art von chronischem Halsrheumatis-
mus. Übrigens sind aus den Dutzenden von Haken-
kreuzfahnen in Wolfsegg Arbeitsschürzen für die 
Gärtner und für die Küchenmädchen gemacht wor-
den, sie sind von meiner Mutter höchstpersönlich 
dunkelblau eingefärbt worden. Mein Vater ist, auf 
Weisung meiner Mutter, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
in die Partei eingetreten und hat von seinem Eintritt 
an das Parteiabzeichen getragen, gar nicht verschämt, 
muß ich sagen, ganz offen bei jeder Gelegenheit. 
Noch heute hat er Röcke, auf welchen das Loch ist, 
das von nichts anderem stammt, als von dem jahrelan-
gen Tragen seines Parteiabzeichens. Als mein Onkel 
Georg das letzte Mal in Wolfsegg gewesen ist, hatte er 
am Ende einer Auseinandersetzung, in welcher es 
mehr oder weniger um alles in der Welt gegangen ist, 
vornehmlich aber über das Rüstungsgleichgewicht zwi-
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sehen den Russen und den Amerikanern, meinen 
Vater daran erinnert, daß er einmal und nicht die 
kürzeste Zeit, Parteigenosse gewesen ist. Darauf war 
mein Vater aufgesprungen und hatte seinen Suppen-
teller auf der Tischplatte zertrümmert und ist aus dem 
Speisezimmer hinausgestürzt. Meine Mutter hatte 
meinem Onkel noch die Wörter gemeiner Kerl an den 
Kopf geworfen und war ihrem Mann gefolgt. So hatte 
der letzte Aufenthalt meines Onkels Georg in Wolfs-
egg ein trauriges Ende genommen. Aber fast immer 
war es der Nationalsozialismus gewesen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, der sie am Ende des Aufenthaltes 
meines Onkels Georg in Wolfsegg auseinanderge-
bracht hat, immer auf abstoßende Weise. Kaum waren 
die Nazis weg, hatte ich zu Gambetti gesagt, hatten 
sich die Meinigen den Amerikanern an den Hals ge-
worfen und wiederum nur Vorteile aus dieser wider-
lichen Beziehung gehabt. Die Meinigen sind immer 
Opportunisten gewesen, ihr Charakter darf ruhig als 
niedrig bezeichnet werden. Sie paßten sich immer den 
jeweiligen politischen Verhältnissen an und es war 
ihnen jedes Mittel recht, einen Vorteil aus gleich was 
für einem Regime herauszuschlagen. Sie hatten immer 
zu den gerade an der Macht Befindlichen gehalten und 
als geborene Österreicher die Kunst des Opportunis-
mus wie keine zweite beherrscht, sie waren politisch 
niemals zu Fall gekommen. Ihrer Charakterlosigkeit, 
muß ich sagen, hat Wolfsegg es zu verdanken, daß es 
bis heute verschont worden ist, ich meine den Besitz, 
die Gebäude und das dazugehörende Land, es ist nie 
von Feinden beschossen oder niedergebrannt wor-
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den. Das Unwahrscheinliche ist die Tatsache: Wolfs-
egg ist während der Naziherrschaft eine Hochburg 
des Nationalsozialismus, gleichzeitig eine Hochburg 
des Katholizismus gewesen. Die Erzbischöfe und die 
Gauleiter wechselten sich an den Wochenenden hier 
ab, gaben sich einander die Türklinke in die Hand. 
Meine Mutter hatte in dieser Zeit die Regie geführt 
und die Jäger, die ja auch heute nichts anderes sind als 
Nazis, wie auch meine Mutter im Grunde ihres Herzens, 
völlig ungeschoren von ihrer katholischen Heuchelei 
bis heute nichts anderes ist als eine Nationalsozialistin. 
Der Nationalsozialismus ist immer ihr Ideal gewesen, 
wie für mindestens neunzig Prozent der übrigen öster-
reichischen Frauen auch, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt. So ist das Jägerhaus immer auf der Seite meiner 
Mutter gewesen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Unser 
Vater war zeitlebens immer nur ihr ausführendes Or-
gan, um in der Sprache des Nationalsozialismus zu 
sprechen, Gambetti. Der dumme Mann, so ihr eigener 
Ausspruch, der von allem nichts versteht und der ihr 
zu gehorchen hat. Der Gedanke an das Jägerhaus hat 
mich diese Ausschweifung referieren lassen, hatte ich 
zu Gambetti gesagt. Allein bei dem Wort Jägerbaus ist 
mir die nationalsozialistische Zeit gegenwärtig. Ich 
könnte noch ganz anderes über dieses Jägerhaus er-
zählen, das mir als Kind immer unheimlich gewesen 
ist, hatte ich zu Gambetti gesagt, Ihnen beispielsweise 
von Morden sprechen, die mit dem Jägerhaus in Zu-
sammenhang stehen und mit dem Nationalsozialis-
mus, aber dazu habe ich jetzt, in dieser doch alles in 
allem glücklichen Atmosphäre, keine Lust. Aber eines
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Tages, hatte ich zu Gambetti gesagt, will ich doch 
darangehen, alles über das aufzuschreiben, das mir, 
Wolfsegg betreffend, keine Ruhe läßt, über alles, das 
Wolfsegg betrifft. Es läßt mir seit Jahrzehnten keine 
Ruhe. Tatsächlich verfolgt es mich Tag und Nacht. Da 
die Meinigen weder die Absicht, noch die Fähigkeit 
haben, Wolfsegg zu beschreiben, wie es ist und wie es 
immer gewesen ist, fällt diese Selbstverständlichkeit 
mir zu. Ich will wenigstens den Versuch machen, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, Wolfsegg zu beschreiben, wie 
ich es sehe, denn jeder kann nur beschreiben, was er 
sieht, wie es ihm erscheint, nicht anders. Und wenn ich 
mir sagen müßte, ich sehe nur ein entsetzliches Wolfs-
egg mit entsetzlichen Menschen, ich dürfte mich nicht 
davon abhalten lassen, es zu dokumentieren. Ich bin 
sicher, mein Onkel Georg hatte etwas ähnliches vor in 
seiner Antiautobiografie. Da diese Antiautobiografie 
meines Onkels nicht mehr da ist, habe ich selbst ja so-
gar die Verpflichtung, eine rücksichtslose Anschauung 
von Wolfsegg vorzunehmen und diese rücksichtslose 
Anschauung zu berichten. Wann sonst, als jetzt, wo 
ich dazu in der Lage bin, den Kopf dafür habe, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, hier, mit dem Abstand von 
Rom aus, der einem solchen Vorhaben nur der aller-
nützlichste sein kann. Hier, wo ich die Ruhe habe in 
diesem Haus auf der Piazza Minerva, im Grunde voll-
kommen ungestört bin mitten in einem geradezu für 
einen solchen Bericht idealen Zentrum unserer heuti-
gen Welt. Jahrelang denke ich, ich muß diesen Bericht 
über Wolfsegg schreiben, über die Wolfsegger Men-
schen, über die Wolfsegger Verhältnisse, über ihr Un-
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glück und über ihre Gemeinheit, über ihre Hinfällig-
keit und ihre Charakterlosigkeit, über alles, das sie mir 
vorgeführt haben und das mir, solange ich lebe, mehr 
oder weniger die Nächte meines Lebens schlaflos ge-
macht und ruiniert hat, wenn ich die Wahrheit sage, 
Gambetti. Ich werde versuchen, die Meinigen so zu 
zeigen, wie sie sind, wenn sie dann auch nur so aufge-
schrieben sind, wie ich sie gesehen habe und wie ich sie 
sehe. Da keiner bis jetzt etwas über sie aufgeschrieben 
hat, außer meinem Onkel Georg, dessen Antiautobio-
grafie aber vernichtet ist, habe ich es zu tun, Gambetti. 
Die Schwierigkeit ist ja immer nur, wie einen solchen 
Bericht anfangen, wo einen tatsächlich brauchbaren 
ersten Satz einer solchen Aufschreibung hernehmen, 
einen solchen allerersten Satz. In Wahrheit, Gambetti, 
habe ich ja schon oft angefangen mit diesem Bericht, 
aber ich bin schon in dem allerersten aufgeschriebenen 
Satz gescheitert. Ich ließ es dann immer wieder sein 
und griff mich an den Kopf in der Überlegung, wahr-
scheinlich ein Verrückter zu sein, wenn ich nur daran 
dachte, einen solchen Bericht über Wolfsegg machen 
zu wollen, denn nur ein Verrückter macht einen sol-
chen Bericht. Und zu welchem Nutzen? sagte ich mir 
jedesmal und war immer darauf gekommen, daß ein 
solcher Bericht zu gar keinem Nutzen sein kann. Aber 
es ist mir immer klar gewesen, und in der letzten Zeit 
noch klarer geworden, daß dieser Bericht von mir 
gemacht werden muß, daß ich mich einem solchen 
Bericht über Wolfsegg nicht entziehen kann, was ich 
auch dagegen habe, ich werde ihn eines Tages machen 
müssen. Das verlangt mein Kopf von mir. Und mein
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Kopf ist ein unerbittlicher Kopf geworden vor allem 
gegen mich selbst. Der unerbittlichste, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Und wissen sie, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, meine Zeit, die mir noch bleibt, ist auch 
nur noch die kürzeste, wenn ich meinen Bericht nicht 
bald anfange, ist es zu spät. Ich weiß es nicht, aber ich 
fühle es, hatte ich zu Gambetti gesagt, ich habe nicht 
mehr viel Zeit. Und ein solcher Bericht erfordert 
doch, daß der, der ihn aufschreibt, jahrelang damit 
beschäftigt ist, unter Umständen nicht nur ein paar 
Jahre, sondern mehrere, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Es genügt nicht, nur eine Skizze zu machen, hatte ich 
zu Gambetti gesagt. Das einzige, das ich schon end-
gültig im Kopf habe, hatte ich zu Gambetti gesagt, ist 
der Titel Auslöschung, denn mein Bericht ist nur dazu 
da, das in ihm Beschriebene auszulöschen, alles auszu-
löschen, das ich unter Wolfsegg verstehe, und alles, 
das Wolfsegg ist, alles, Gambetti, verstehen Sie mich, 
wirklich und tatsächlich alles. Nach diesem Bericht 
muß alles, das Wolfsegg ist, ausgelöscht sein. Mein 
Bericht ist nichts anderes als eine Auslöschung, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Mein Bericht löscht Wolfsegg 
ganz einfach aus. Bis weit gegen elf bin ich mit Gam-
betti auf der Piazza del Popolo gesessen, sagte ich mir 
im Anblick der Fotos auf meinem Schreibtisch. Wir 
tragen alle ein Wolfsegg mit uns herum und haben den 
Willen, es auszulöschen zu unserer Errettung, es, in-
dem wir es aufschreiben wollen, vernichten wollen, 
auslöschen. Aber wir haben die meiste Zeit nicht die 
Kraft für eine solche Auslöschung. Aber möglicher-
weise ist jetzt der Zeitpunkt da. Ich bin im richtigen
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Alter, hatte ich zu Gambetti gesagt, in dem idealen für 
ein solches Vorhaben. Meine Wohnung auf der Piazza 
Minerva, hatte ich zu ihm gesagt, halbabgedunkelt, 
also die Vorhänge beinahe gänzlich zugezogen, um in 
Ruhe gelassen zu sein, vor dem römischen Licht 
sicher zu sein und die Arbeit anfangen. Was hindert 
mich daran, hatte ich zu Gambetti gesagt, augenblick-
lich damit anzufangen? Gleich darauf aber wieder: wir 
glauben, wir können ein solches Vorhaben anfangen 
und sind doch nicht imstande dazu, alles ist immer 
gegen uns und gegen ein solches Vorhaben, so zögern 
wir es immer hinaus und kommen niemals dazu, so 
werden so viele Geistesarbeiten, die geschrieben wer-
den müßten, nicht geschrieben, bleiben so viele Nie-
derschriften, die wir die ganze Zeit, jahrelang, jahr-
zehntelang in unserem Kopf haben, in unserem Kopf. 
Wir ziehen alle möglichen Gründe, mit einer solchen 
Arbeit nicht anfangen zu müssen, heran, wir kramen 
alle nur möglichen Ausreden aus, wir rufen alle mög-
lichen Geister, die alle nur böse Geister sein können, 
an, um nicht anfangen zu müssen, wo wir anfangen 
sollten. Das ist die Tragödie dessen, der etwas auf-
schreiben will, daß er immer wieder die Verhinderer 
seines Aufschreibens anruft, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, die Tragödie, die gleichzeitig eine perfekte 
und perfide Komödie ist. Es müßte doch möglich 
sein, eine wenn schon nicht vollkommene, so doch 
gültige Schrift über Wolfsegg abzufassen, über jenes 
Wolfsegg, über welches ich Ihnen schon so vieles 
gesagt habe, Gambetti, und das mir immer so vieles 
bedeutet hat und das für mich wahrscheinlich wichti-
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ger ist in meinem Leben, als alles andere. Es genügt 
nicht, daß wir uns nur Notizen machen über das, was 
uns wichtig ist, über das uns wichtigste möglicher-
weise, hatte ich zu Gambetti gesagt, über unseren 
ganzen Herkunftskomplex, daß wir so viele Hunderte 
und Tausende von Zetteln vollgeschrieben haben 
über diese Thematik, die unsere lebenslängliche The-
matik ist, wir haben zweifellos und tatsächlich einen 
größeren, um nicht sagen zu müssen, einen großen 
Bericht abzugeben von dem, woraus wir schließlich 
entstanden und gemacht und von welchem wir die 
ganze Zeit unserer Existenz geprägt sind. Wir können 
viele Jahre davor zurückschrecken und wie vor nichts 
vor einer solchen ja beinahe übermenschlichen An-
strengung zurückscheuen, aber wir haben sie schließ-
lich und endlich anzugehen und auszuführen. Wozu 
habe ich diese ganze römische Atmosphäre, wozu 
habe ich meine Wohnung auf der Piazza Minerva, 
wenn nicht zu diesem Zweck, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Aber ich habe wahrscheinlich schon zu oft 
darüber nachgedacht, das schwächt zweifellos ein sol-
ches Vorhaben, Auslöschung werde ich diesen Bericht 
nennen, hatte ich zu Gambetti gesagt, denn ich lösche 
in diesem Bericht tatsächlich alles aus, alles, das ich in 
diesem Bericht aufschreibe, wird ausgelöscht, meine 
ganze Familie wird in ihm ausgelöscht, ihre Zeit wird 
darin ausgelöscht, Wolfsegg wird ausgelöscht in mei-
nem Bericht auf meine Weise, Gambetti. Das bin ich 
auch meinem Onkel Georg schuldig, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Was meinem Onkel in Cannes mög-
lich gewesen ist, hatte ich zu Gambetti gesagt, Wolfs-
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egg aufzuschreiben, muß mir in Rom ebenso möglich 
sein und mir selbst mit einer noch viel größeren Un-
abhängigkeit und Unbestechlichkeit. Rom, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, ist ein idealer Ort für eine solche 
Auslöschung, wie ich sie im Kopf habe. Denn Rom ist 
nicht das alte, das uralte Zentrum der abgelaufenen 
Weltgeschichte, es ist, wie wir sehen und wie wir jeden 
Tag und jede Stunde, wenn wir aufmerksam sind, 
fühlen, das heutige Zentrum der Welt, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, nicht New York ist das heutige Weltzen-
trum, nicht Paris ist es, London nicht, Tokio nic ht, 
nicht Peking und nicht Moskau, wie wir überall lesen 
und hören, nein, Rom ist es, heute ist es wieder Rom, 
ich kann es nicht beweisen, jedenfalls nicht im Augen-
blick und jedenfalls auch nicht mit meinen Wörtern, 
aber ich fühle es. Sie glauben es nicht, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, aber ich bin auf der Piazza Minerva 
ein neuer Mensch geworden. Ich habe hier erst wieder 
zu mir selbst gefunden, nachdem ich mich so viele 
Jahre in allen möglichen anderen Orten verloren hatte, 
mich und also alles, das ich bin, verloren hatte. Und 
ich hatte so viele Jahre nicht mehr an eine Rettung 
geglaubt, nur immer meinen Untergang gesehen, 
mein eigenes Ende, wie ich eingehe, Gambetti, langsam, 
habe ich diese langen Jahre überall nur gesehen, wie 
ich verlorengehe und eingehe und mein Ende nicht 
aufzuhalten ist und in mir tatsächlich auch alles voll-
kommen bedeutungslos geworden ist. In Paris, in 
Lissabon habe ich nicht gefunden, was ich so viele 
Jahre gesucht habe, einen neuen Anhaltspunkt, einen 
neuen Anfang. In Rom ja. Dabei habe ich mir von
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Rom nichts erwartet, nur immer gedacht, es wird für 
eine wochenlange Zerstreuung gut sein, nicht mehr. 
Höchstens für eine wenige Monate anhaltende Ablen-
kung, für nichts sonst. Es war übrigens die Idee mei-
nes Onkels Georg gewesen, daß ich von Lissabon, das 
ich liebe, schließlich doch nach Rom gegangen bin, 
Lissabon, so herrlich es ist, hatte mein Onkel Georg 
gesagt, es ist doch eine Provinzstadt, Rom aber ist eine 
Weltstadt, eine sogenannte Weltstadt, hatte er, sich ver-
bessernd, gesagt und ich bin nach Rom gegangen nur 
um einen Aufschub meines unablässig sich vollziehen-
den Verfalls, mit fast gar keiner Hoffnung auf Erret-
tung. Und dann hatte es sich gezeigt, daß mein Ent-
schluß, nach Rom zu gehen, die Erneuerung meiner 
Existenz gebracht hat, sozusagen die Geisteswende. 
Plötzlich habe ich aufgeatmet. Eine laute, eine fürch-
terlich laute, eine stinkende Stadt, hatte ich zuerst 
gedacht, Gambetti, dann aber sofort gesehen, daß es 
die richtige ist für mich, die einzige, die notwendige, 
die rettende. In Rom habe ich, was mir schon viele 
Jahre nicht mehr möglich gewesen war, angefangen, 
mir wieder Notizen zu machen, mir überhaupt wieder 
Gedanken über alles zu machen, die nicht nur solche 
immer auf mein eigenes Ende bezogene waren. Über 
alles und jedes, Gambetti. Ich interessierte mich auf 
einmal wieder für alles und jedes, sogar für die politi-
schen Verhältnisse, für die ich mich jahrelang nicht 
mehr interessiert hatte. Für alle sogenannten Kunstge-
genstände. Für die Menschen, Gambetti, denn in Wahr-
heit habe ich mich viele Jahre nicht einmal mehr für 
die Menschen interessiert, sie waren mir nur noch
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lästig gewesen, aber sie hatten nicht mein geringstes 
Interesse beansprucht lange Zeit. Zum ersten Mal 
nach vielen Jahren war ich in Rom wieder in ein 
Theater gegangen. In die Oper, Gambetti, die ich 
viele Jahre gemieden habe wie die Pest. Und ich habe 
wieder angefangen zu lesen, denn ich hatte auch jah-
relang nichts mehr außer Zeitungen gelesen, Bücher, 
Gambetti, richtige Bücher, nicht nur die Tageszeitun-
gen, mit welchen ich mich tagtäglich nur zu dem einen 
und einzigen Zweck vollgefressen hatte, mit ihrem 
unerträglichen Dreck, um mich nicht tödlich zu lang-
weilen, denn jahrelang, Gambetti, hatte ich gesagt, 
habe ich mich beinahe zutode gelangweilt. Alles hatte 
mich langweilen müssen, ich hatte keinerlei Abwechs-
lungsmöglichkeiten mehr gefunden, also nicht mehr 
gehabt. Ich war allen aus dem Weg gegangen, den 
Menschen, den Gegenständen, ja schließlich sogar der 
frischen Luft, was meine körperliche Verkümmerung 
zur Folge gehabt hat, ich bin tatsächlich krank gewor-
den und habe nurmehr noch Ärzte aufgesucht, wo ich 
hingekommen bin, keine anderen Menschen, meine 
einzige Gesellschaft ist nur noch die Ärzteschaft ge-
wesen, mit welcher ich mich nur über Krankheiten 
und natürlich am meisten über meine eigenen, un-
definierbaren unterhalten habe, meine eigenen unheil-
baren, wie sie alle gesagt haben, meine eigenen töd-
lichen und was gibt es Fürchterlicheres, als sich mit 
Ärzten zu unterhalten, die in der Regel die uninter-
essantesten Menschen auf dem Erdball sind, weil sie 
die uninteressiertesten sind. Die Ärzte sind die trau-
rigsten Gesprächspartner, die man sich denken kann
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und gleichzeitig die gemeinsten, denn sie sagen einem 
fortwährend, man habe nurmehr noch kurz zu leben 
und was für ein scheußliches und erbarmungswürdi-
ges, unnützes und perverses, nur auf sich selbst und 
seine Krankheiten bezogenes Leben, das in die Länge 
zu ziehen, gar nicht wert ist. Ich habe mich in meine 
Wohnungen in Paris und Madrid und Lissabon zu-
rückgezogen und meine einzigen Wege sind nur die 
Wege auf die Post gewesen, um festzustellen, ob 
meine Geldanweisungen aus Wolfsegg funktionieren. 
Das war so deprimierend, daß ich schließlich nurmehr 
noch zwischen gemeingefährlichen und geldgierigen 
Ärzten und der Post in Lissabon und Madrid hin- und 
hergegangen bin, eine Zeitlang auch in Neapel, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, das mir aber schlecht getan 
hat, es hat ein Klima, das ich nicht vertrage und ist 
doch die allertiefste Provinz. Das müssen Sie mir 
verzeihen, hatte ich zu Gambetti gesagt, daß Neapel 
für mich die allertiefste Provinz ist, ich kann es als 
nichts anderes bezeichnen, der Blick auf den Vesuv ist 
für mich eine Katastrophe, weil ihn schon so viele 
Millionen, möglicherweise Milliarden geworfen ha-
ben. Ich hatte mich in diesen letzten Jahren vor Rom 
nurmehr noch auf mich selbst konzentriert gehabt 
und dadurch mich selbst auf das Gröbste und Unver-
zeihlichste vernachlässigt. Ich habe mich vor allem 
geistig, aber auch körperlich verkommen lassen. Ich 
bin ein durch und durch verkommener Mensch ge-
worden. Krank durch und durch, unduldsam, uner-
träglich argwöhnisch wie kein zweiter, bin ich in der 
andauernden Selbstbeobachtung und Selbstbetrach-
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tung beinahe erstickt. Ich hatte ganz vergessen, daß es 
außer der meinigen entsetzlichen auch noch eine an-
dere Welt gibt, die nicht nur entsetzlich ist. Ich hatte 
vor allem vergessen, daß es ein Geistesleben gibt. Ich 
hatte meine Philosophen vergessen, meine Dichter, 
alle meine Kunstschöpfer, Gambetti. Ich hatte über-
haupt, kann ich sagen, meinen Kopf vergessen, ich 
war an meinen krank gewordenen Körper angeklam-
mert und hatte mich in dieser ununterbrochenen An-
klammerung an meinen kranken Körper beinahe rui-
niert. Bis ich nach Rom gekommen bin. Bis mir mein 
Freund Zacchi die Wohnung auf der Piazza Minerva 
verschafft hat, denn, wie Sie wissen, habe ich die erste 
Zeit im Hassler gewohnt, nicht im de la Ville wie mein 
Onkel Georg, nein, ich mußte im Hassler wohnen, ich 
war größenwahnsinnig geworden. Ich blickte schon 
im ersten Augenblick vom Hassler über die Spagna 
weg auf Rom und atmete tief ein und hatte das Gefühl, 
gerettet zu sein. Von hier gehe ich nicht mehr fort, 
habe ich mir in diesem ersten Augenblick gedacht. Ich 
stand am offenen Fenster und sagte mir, hier bin ich, 
hier bleibe ich, von hier bringt mich nichts mehr weg. 
Und meine Rechnung ist aufgegangen, ich bin in Rom 
geblieben und nicht mehr weggegangen. Alle diese 
anderen Städte habe ich zwar geliebt, aber keine hat 
eine solche elementare existentielle Wirkung auf mich 
gehabt. Alle diese Städte habe ich längere oder auch 
lange Zeit bewohnt, aber ich habe mich in ihnen 
niemals zuhause gefühlt. Alle diese Städte sind mir 
zwar, wie immer kopflos gesagt wird, ans Herz ge-
wachsen, aber keine ist dadurch meine Stadt gewor-
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den. Ich liebe sie alle, Lissabon vor allem, Warschau, 
Krakau, Palma, selbst Wien und Paris, ja London 
auch und Palermo, aber in keiner dieser Städte würde 
ich es heute längere Zeit aushalten. Ich habe sie hinter 
mir gelassen, ohne daß ich das Gefühl habe, etwas, das 
zu mir gehört, absolut zu mir, verloren zu haben. 
Manchmal hatte ich den Gedanken, in Lissabon 
könnte ich auch so viele Jahre verbringen wie in Rom, 
aber dann fällt mir immer wieder mein Onkel Georg 
ein mit seinem doch treffenden Wort über diese, wie 
ich glaube, herrlichste aller Städte. Lissabon ist tat-
sächlich noch schöner als Rom, aber es ist eine Pro-
vinzstadt. In Lissabon habe ich die schönste Zeit mei-
nes Lebens verbracht, aber doch nicht, wie in Rom, 
die beste. In Lissabon gibt es, wie in keiner anderen 
Stadt der Welt, das, was ich als Architekturnatur be-
zeichne. In Lissabon ist dieser Begriff Vollendung, 
Gambetti, es ist schade, daß Sie nie Gelegenheit hat-
ten, in Lissabon zu sein. Es waren meine schönsten 
Jahre, wahrscheinlich auch meine glücklichsten. Aber 
die ideale für meinen Kopf, der letzten Endes immer 
mein größtes Interesse beansprucht hat, war Lissabon 
schließlich und endlich doch nicht gewesen, während 
es Rom immer gewesen ist. Rom ist die Stadt für den 
Kopf, für den Kopf des Altertums ist Rom die ideale 
Stadt gewesen, für den heutigen Kopf ist es wieder die 
ideale Stadt und unter den chaotischen politischen 
Verhältnissen, die heute hier herrschen, gerade für den 
heutigen Kopf. Die anderen Städte sin d es nicht, 
denke ich oft, wenn ich an die ideale Stadt für den 
Kopf denke, nicht einmal New York ist es, Rom ist es,
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ganz entschieden, mit Sicherheit. Es ist explosiv hier, 
das paßt mir, Gambetti. Es ist explosiv, Gambetti, das 
liebe ich. Darauf dachte ic h, daß ich Gambetti schon 
sehr weit abgebracht habe von seinen Eltern und wie 
weit ich in dieser Beziehung, nämlich ihn immer mehr 
von seinen Eltern und ihrer Welt, also ihren Ideen, 
abzubringen, gehen könne und gehen dürfe, aber au-
genblicklich war mir dieser Gedanke absurd vorge-
kommen, daß ich überhaupt einen solchen Gedanken 
habe, ärgerte mich, denn mein Verhältnis zu Gambetti 
ist naturgemäß ein solches, ihn von seinen Eltern und 
deren Ideen abbringendes, indem ich ihn sozusagen in 
Deutsch unterrichte, ihm den Siebenkäs und den Pro-
zeß in die Hand drücke, gebe ich vor, ihm die deutsche 
Literatur nahe zu bringen, ihn mit der Zeit mit der 
deutschen Literatur vertraut zu machen, in Wirklich-
keit bringe ich ihn aber ganz konsequent von seinen 
Eltern und deren Ideen ab, dachte ich, gehe so vor, als 
hätte ich ein Recht, ihn von seinen Eltern und deren 
Ideen abzubringen, ihn immer noch weiter aus ihrer 
mir letzten Endes entgegengesetzten Welt zu entfer-
nen, also ich mache mit Gambetti jetzt das, das ich mit 
mir längst gemacht habe, indem ich mich aus Wolfs-
egg entfernt habe, daß jetzt für Gambetti gut sei, was 
für mich gut gewesen ist, ich spiele die Rolle des 
Onkels Georg, dachte ich, der mich aus Wolfsegg 
vertrieben hat mit seinen Gedanken und Eröffnungen 
über Wolfsegg und was das bedeutete, bis mir Wolfs-
egg einfach unmöglich gewesen ist, daß ich Gambetti, 
wie mich mein Onkel Georg aus Wolfsegg, aus der 
Welt seiner Eltern vertreibe. Aber ich habe nicht be-
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wußt daran gearbeitet, dachte ich, Gambetti von der 
Welt seiner Eltern abzubringen, es hat sich, ohne daß 
es mir anfänglich klar gewesen wäre, sozusagen neben 
meiner sogenannten Lehrtätigkeit für Gambetti, von 
selbst ergeben. Gambettis Aufmerksamkeit, ja Faszi-
nation ist die größere, wenn ich ihm sage, wie die Welt 
in meinem Sinne zu verändern wäre, indem wir sie 
ganz und gar radikal zuerst zerstören, beinahe bis auf 
nichts vernichten, um sie dann auf die mir erträglich 
erscheinende Weise wieder herzustellen mit einem 
Wort, als eine vollkommen neue, wenngleich ich nicht 
sagen kann, wie das vor sich zu gehen hat, ich weiß 
nur, sie muß zuerst völlig vernichtet werden, um 
wieder hergestellt zu werden, denn ohne ihre totale 
Vernichtung kann sie nicht erneuert sein, als wenn ich 
Gambetti den Siebenkäs in die Hand drücke und ihn 
bitte, mir dann, am Ende der Lektüre, den Siebenkäs 
betreffende Fragen zu stellen. Gambettis Kopf hat 
schon viel aus meinem Kopf aufgenommen, dachte 
ich, bald wird mehr aus meinem Kopf in Gambettis 
Kopf sein, als von ihm. Seine Eltern beobachten die-
sen Prozeß mit Unbehagen, dachte ich. Sie sehen mich 
auch nicht so gern, wie Gambetti es mir vormacht, 
laden mich zwar zum Essen ein in ihr Haus, wünschen 
mich aber im Grunde doch zum Teufel, denn sie 
betrachten mich schon jahrelang als Verzieher ihres 
Einzelkindes, das inzwischen erwachsen geworden 
und ihnen über den Kopf gewachsen ist, sie sind 
erschrocken darüber, daß sie letzten Endes einen 
kommenden Philosophen und Revolutionär gezeugt 
haben, was nicht ihre Absicht gewesen ist, einen, der
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danach trachtet, sie zu vernichten, anstatt ihnen le-
benslänglich gedankenlos anzuhängen. Das schieben 
sie mir jetzt in die Schuhe, daß ich möglicherweise 
nicht nur der Verführer ihres selbstverständlich gelieb-
ten Sohnes bin, sondern auch schon sein Vernichter 
und daß ich ganz von selbst dadurch auch noch ihr 
eigener Vernichter bin, den sie sich ins Haus geholt 
haben und auch noch teuer bezahlen, denn die Stun-
den, die ich Gambetti gebe, sind nicht billig, der Preis 
dafür übersteigt alles sonst dafür bezahlte, aber die 
Gambettis sind reiche Leute, sage ich mir, und ich 
habe mir kein schlechtes Gewissen daraus zu machen, 
von ihnen so viel Geld zu nehmen, das ich im übrigen 
nicht brauche, weil ich selbst es im Überfluß habe. 
Aber davon ahnen die Gambettis nur etwas, sie wissen 
nichts Genaues darüber. Gambetti allerdings weiß 
über meine finanziellen Verhältnisse Bescheid, er hat 
zu mir gesagt, wenn meine Eltern wüßten, wie reich 
Sie sind, würden sie Ihnen nichts bezahlen, dann er-
laubten sie mir den Unterricht bei Ihnen nicht. So aber 
sind sie in dem Glauben, eine großzügige Mäzenaten-
geste spiele in diesem ihnen tatsächlich schon lange 
unheimlichen Unterricht eine Rolle, in dieses Mäzena-
tische ihrerseits flüchten sie natürlich, um sich davon 
abzulenken, daß sie möglicherweise kein gutes, son-
dern ein zerstörerisches Werk betreiben, indem sie mir 
den Unterricht bei Ihnen bezahlen. Gambetti findet es 
aber in voller Ordnung, daß seine Eltern sozusagen 
Geld zum Fenster hinauswerfen dafür, daß ich Gam-
betti von ihnen abbringe und in ihn Ideen einpflanze, 
die wahrscheinlich einmal fürchterlich gegen sie auf-
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gehen werden, gegen alles, das sie betrifft. Als der 
harmlose Deutschlehrer aus dem Österreichischen ha-
ben sie mich aber doch nie anschauen können, dachte 
ich, dazu ist, was ich bin und betreibe, doch zu offen-
sichtlich, dachte ich. Ich mache mir also keinerlei 
Vorwurf aus meinem Amt, Gambetti die deutsche 
Literatur, dazu aber auch noch meine Ideen von der 
Veränderung und also Vernichtung der Welt einzu-
trichtern. Ich habe mich ja nicht eingeschlichen, auch 
nicht aufgedrängt, dachte ich, Gambetti ist, auf Zacchis 
Vorschlag, zu mir gekommen, die Eltern Gambettis 
haben mich ausdrücklich gebeten, ihren Sohn in 
Unter richt zu nehmen, ich sei der ideale Lehrer, 
haben sie gesagt. Ich selbst empfinde mich auch als 
den idealen Lehrer Gambettis. Und Gambetti teilt 
diese Empfindung mit mir. Was seinen Eltern 
inzwischen an mir unheimlich ist, erscheint ihm als 
notwendig, als selbstverständlich, Gambetti sagt 
immer wieder einmal, ich unterrichte ihn folgerichtig 
und daß er selbst im Grunde die deutsche Literatur, 
für welche er sich letzten Endes aus Zufall 
entschieden habe, nur als Vorwand betrachte für 
alles übrige, das ich ihm beibringe, womit er nichts 
anderes meint, als meine Ideen, die er sich zu seinen 
eigenen gemacht hat inzwischen. Nach und nach 
müssen wir alles ablehnen, habe ich zu Gambetti auf 
dem Pincio gesagt, nach und nach gegen alles sein, um 
ganz einfach an der allgemeinen Vernichtung, die wir 
im Auge haben, mitzuwirken, das Alte auflösen, um 
es am Ende ganz und gar auslöschen zu können für 
das Neue. Das Alte muß aufgegeben werden, 
vernichtet werden, so schmerzhaft dieser Prozeß auch
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ist, um das Neue zu ermöglichen, wenn wir auch nicht 
wissen können, was denn das Neue sei, aber daß es sein 
muß, wissen wir, Gambetti, habe ich zu diesem ge-
sagt, es gibt kein Zurück. Natürlich haben wir, wenn 
wir so denken, alles Alte gegen uns und also haben wir 
Alles gegen uns, Gambetti, habe ich zu diesem gesagt. 
Das darf uns aber nicht hindern, unsere Idee, das Alte 
gegen das von uns gewünschte Neue einzutauschen, 
zunichte zu machen. Alles aufgeben, habe ich zu Gam-
betti gesagt, alles abstoßen, alles auslöschen letzten 
Endes, Gambetti. Auf die Piazza Minerva hinunter 
schauend, sah ich mich auf einmal gleichzeitig Gam-
betti von jenem Traum berichten, in welchem ich mit 
meinem Studienfreund Eisenberg, mit Maria und 
Zacchi in einem Seitental des Grödnertales gewesen 
bin. Dieser Traum, hatte ich zu Gambetti gesagt, liegt 
mindestens vier oder fünf Jahre zurück. Ich war noch 
ein ganz junger Mensch in diesem Traum, habe ich zu 
Gambetti gesagt, zwanzig vielleicht, Eisenberg 
ebenso alt wie ich und Maria kaum älter. Wir hatten 
uns in einem kleinen alten Gasthaus eingemietet, das 
Zur Klause geheißen hat, das Gasthausschild sehe ich 
heute noch so deutlich wie das erste Mal, sagte ich zu 
Gambetti. An diesen Traum habe ich mich sehr oft 
erinnert und jedesmal mehr versucht, in ihn einzu-
dringen, dieses Mal mit noch größerer Willenskraft als 
jemals vorher, denn ich habe mich, das Telegramm in 
Händen, vom Telegramm ablenken wollen auf alle 
Fälle und so war mir der Traum als das günstigste 
Mittel für eine solche Ablenkung von diesem zweifel-
los furchtbaren Telegramm erschienen, ich kann nicht
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sagen, wodurch ich wieder auf den Traum gekommen 
bin, wahrscheinlich aber durch eine Bemerkung Gam-
bettis, die dieser nur zwei oder drei Stunden, bevor ich 
das Telegramm bekommen habe, zu mir gemacht hat, 
eine sogenannte nebensächliche Bemerkung, in welcher 
aber das Wort Hochgebirge vorgekommen ist; Gam-
betti hat zu mir gesagt, er werde im kommenden 
Sommer mit seinen Eltern und mit mir, wie er aus-
drücklich betonte, ins Hochgebirge gehen, das liebe er 
außerordentlich und dort, in einem engen, ihm von 
Kindheit an bekannten und vertrauten Tal, werde es 
uns beiden auf die angenehmste Weise nützlich sein, 
unsere Studien voranzutreiben, völlig abgeschirmt 
von den Störungen, die diese unsere Studien sonst 
immer belästigen, ganz nebensächlich hat Gambetti ge-
sagt, er werde zwar mit den Eltern in das norditalie-
nische Hochgebirge reisen, aber doch im Grunde mit 
mir und wenn es mir nichts ausmache, werde er mich 
einladen auf diese Hochgebirgsstudientage, wie er 
sich ausdrückte, wir hatten gerade über Schopenhauer 
gesprochen, über den Hund des Philosophen, den 
dieser noch über seine Haushälterin gestellt habe, um 
seine Welt als Wille und Vorstellung tatsächlich zu Ende 
denken und zu Ende schreiben zu können, darüber, 
daß der Hund und die Haushälterin Schopenhauer die Feder 
geführt hätten, wie Gambetti sagte, als Gambetti auf 
einmal, wenigstens für mich völlig überraschend und 
unzusammenhängend, von dem Hochgebirgsausflug 
im kommenden Sommer gesprochen hat, von einem 
karierten Notizblock, den er dorthin mitzunehmen ge-
willt sei, ohne daß er  mir gesagt hätte, was dieser
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karierte Notizblock zu bedeuten habe, ich habe ihn 
auch nicht nach der Bedeutung dieses ausdrücklich 
erwähnten karierten Notizblocks gefragt, aber ich 
höre Gambetti noch deutlich sagen mit den Eltern ins 
Hochgebirge, was soviel heißt wie mit Ihnen, so Gam-
betti auf dem Pincio, was, wie ich denke, mich jetzt auf 
den Traum zurückkommen läßt, der mich mehrere 
Male im Jahr, wie ich sagen will, heimsucht, mit allen 
seinen Merkwürdigkeiten, ich bin sicher, daß ich die-
sen Traum vor vier oder fünf Jahren zum ersten Mal 
geträumt habe, in Neumarkt in der Steiermark, in 
einem düsteren sogenannten Zweibettzimmer einer 
alten Herrschaftsvilla, in welches mich meine Ver-
wandten gesteckt hatten damals auf zwei Tage, um 
gesund zu werden, wie sie sich ausdrückten, denn ich 
hatte eine fieberhafte Erkrankung, von welcher nie-
mand gewußt hat, um was für eine Krankheit es sich 
tatsächlich handelte. Bei zugezogenen Vorhängen lag 
ich in diesem Zweibettzimmer der Verwandten, die in 
Neumarkt eine Großzimmerei betreiben, die mit mei-
ner Mutter und also auch mit mir, verwandt sind, ich 
weiß nicht mehr, aus welchem Grund ich sie damals 
aufgesucht habe, wie ich heute denke, wahrscheinlich 
nur, um mich in Neumarkt, einem der finstersten und 
feuchtesten Orte, die mir bekannt sind, zu verkühlen. 
Zwei Tage und Nächte bei zugezogenen Vorhängen 
und ohne jegliche Nahrungsaufnahme, wie ich denke, 
in Neumarkt, das tatsächlich ein häßlicher Ort ist, ich 
sehe auch keines der Verwandtengesichter mehr vor 
mir, nicht einmal undeutlich, nur, daß ich dort diesen 
Traum gehabt habe, weiß ich noch. Wir waren bei
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Regenwetter in dem norditalienischen Tal angekom-
men, Gambetti, habe ich zu diesem gesagt, Eisenberg, 
der gleichaltrige, Zacchi, der ebenso alte Philosoph, 
und Maria, meine erste Dichterin, Maria, so ich zu 
Gambetti, meine schon damals größte Dichterin; 
Maria war aus Paris zu uns gekommen, nicht aus 
Rom, wo sie damals schon gewohnt hat, in der Woh-
nung, in welcher sie heute ist, aber diese Wohnung hat 
noch nicht so ausgesehen wie heute, noch waren nicht 
Tausende von Büchern in ihrer Wohnung gewesen, 
nur Hunderte. Noch waren keine Teppiche in ihrer 
Wohnung, Gambetti, habe ich zu diesem gesagt. Aber 
schon damals ist Maria die meiste Zeit im Bett gelegen 
und hat ihre Gäste im Bett empfangen. Maria ist aus 
Paris zu uns gestoßen in einem verrückten Hosenan-
zug, sagte ich zu Gambetti. Sie sah aus, als wollte sie 
gerade in die große Oper gehen oder als käme sie 
gerade aus der großen Oper zurück. Eine schwarze 
Samthose, Gambetti, die mit großen Seidenmaschen 
unterhalb ihrer Knie befestigt war, dazu eine kardinal-
rote Jacke mit einem türkisfarbigen Kragen. Es hat 
naturgemäß das größte Aufsehen gemacht, wie Maria 
so in diesem opernhaften Aufzug in dem Hochge-
birgstal erschienen ist. Eisenberg war ihr entgegenge-
gangen, während ich die Ankommende schon von 
weitem beobachtet habe, wie sie sich auf das Gasthaus 
Zur Klause zubewegte, mit opernhaften Bewegungen, 
Gambetti, sagte ich zu diesem, Arme und Beine und 
der Kopf fortwährend in opernhafter Bewegung, 
ruckartig, als ob sie auf das Gasthaus zutanzte, Gam-
betti, sagte ich zu diesem. Zuerst, in der Ferne, war ihr
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Aufzug noch nicht so deutlich zu erkennen gewesen, 
ich hatte natürlich auch nicht gedacht, das ist Maria, 
ich wäre niemals auf die Idee gekommen, daß Maria 
wirklich hierher kommt, ja, aber daß sie in einem 
solchen Aufzug kommt und aus Paris und nicht aus 
Rom, schon gar nicht, Gambetti, habe ich zu diesem 
gesagt. Eisenberg ist ihr entgegengegangen, weder 
Zacchi, noch ich, als ob Eisenberg gewußt hätte, daß 
sie genau zu diesem Zeitpunkt ankommen wird, 
Zacchi und ich hatten das offensichtlich nicht gewußt, 
Zacchi vermutete ich, am Fenster des Gasthauses 
stehend, in seinem Zimmer, noch nicht aufgestanden, 
aber doch nicht mehr schlafend, weil er mir immer als 
Spätaufsteher bekannt gewesen ist zum Unterschied 
von mir und von Eisenberg, die wir immer Frühauf-
steher gewesen sind, Eisenberg ist immer noch früher 
aufgestanden als ich, habe ich zu Gambetti gesagt, so 
war es selbstverständlich, daß Eisenberg Maria ent-
gegengegangen ist und nicht Zacchi und nicht ich, 
Maria ist schon so früh zu uns gestoßen, habe ich zu 
Gambetti gesagt, vor fünf Uhr früh. Ich hatte wie 
immer, wenn ich im Hochgebirge gewesen bin, eine 
schlaflose Nacht, stand die ganze Nacht mehr oder 
weniger am Fenster und schaute hinaus, Stunde für 
Stunde, bis zum Umfallen, habe ich zu Gambetti ge-
sagt, ohne wirklich und tatsächlich umzufallen, da sah 
ich Maria auf das Gasthaus zukommen, in welchem 
ich mich mit Zacchi und Eisenberg am Vorabend 
einquartiert hatte nur zu dem Zweck, über Schopen-
hauer und über Marias Gedichte zu sprechen, wir 
leisteten uns einen solchen Aufenthalt nur für diesen
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einen Zweck, in diesem Traum, sagte ich zu Gam-
betti, und wir hatten uns für diesen Zweck das uns 
dafür ideal erscheinende Klima ausgesucht, dieses 
enge Hochgebirgstal, in welches nur ein Fußpfad hin-
einführt, keine Straße, das also nur zu Fuß zu errei-
chen ist. Maria hätte schon am Abend vorher mit uns 
im Tal sein sollen und ich sehe mich noch den Wirt des 
Gasthauses beschwichtigen, wie ich ununterbrochen 
auf ihn einrede und ihm beteuere, daß die Hauptper-
son, nämlich unsere Freundin Maria, auf jeden Fall 
kommen werde, er solle sich doch beruhigen, der Wirt 
Zur Klause fürchtete, daß wir nur für drei, also für 
Eisenberg, Zacchi und mich, den sogenannten Ver-
pflegungspreis bezahlen wollten, denn wir hatten ja 
nicht nur Zimmer für uns genommen, sondern die 
volle Verpflegung, damit wir völlig ungestört unser Vor-
haben angehen und auszuführen imstande sein wür-
den, nämlich Schopenhauers Welt als Wille und Vorstel-
lung Marias Gedichten gegenüberzustellen, was uns in 
Rom, aus welchem wir, Eisenberg, Zacchi und ich, 
angereist waren, als ein besonders reizvolles Unter-
nehmen erschienen war, Eisenberg hatte die Idee ge-
habt, Zacchi war davon begeistert gewesen, ich hatte 
dann die Quartiere im Zur Klause bestellt und Maria 
war mit unserem Vorhaben einverstanden gewesen, ist 
es nicht Heidegger, hat Maria gesagt, ist es Schopenhauer, 
sie freue sich auf das Unternehmen, müsse aber über 
die Nacht noch nach Paris, den Zweck dieser Paris-
reise hat sie nicht verraten wollen, so sehr ich auch in 
sie eingedrungen bin, ihn mir zu sagen, daß es doch 
ungewöhnlich sei, nur auf eine einzige Nacht von
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Rom nach Paris zu reisen, hatte ich zu Maria in diesem 
Traum gesagt, das müsse schon ein existentieller Grund 
sein, so ich zu Maria, die mich aber nicht angehört hat, 
sondern ihren Mantel angezogen und Rom augen-
blicklich verlassen hat. Sie werde pünktlich zu unserer 
Gruppe stoßen, hat sie noch gesagt im Hinausgehen. 
Und tatsächlich sah ich sie ja jetzt in ihrem opernhaf-
ten Aufzug genau zu dem richtigen Zeitpunkt auf das 
Gasthaus zugehen, in welchem wir schon bereit waren 
für unsere Debatte. Ich hatte mich den ganzen Vor-
abend und mehr oder weniger, wenn auch die ganze 
Zeit am Fenster stehend, mit Schopenhauer und mit 
Marias Gedichten beschäftigt, diese beiden, nämlich 
Schopenhauers Gedanken mit denen Marias zueinan-
der in Beziehung gebracht, eine tatsächlich philoso-
phische Beziehung der beiden Geistesverfassungen 
herzustellen versucht, der Dichtungen Marias zu den 
philosophischen Anstrengungen Schopenhauers, im-
mer wieder die einen den anderen unterzuordnen, 
diese den anderen entgegenzustellen und den Versuch 
gemacht, das Philosophische in Marias Gedichten her-
auszuarbeiten, wie das Dichterische, noch besser, das 
Poetische aus Schopenhauers Werk. Dazu war mir die 
Tatsache der vollkommen schlaflosen Nacht förder-
lich, ja ideal gewesen, habe ich zu Gambetti gesagt, 
wir müssen für jede schlaflose Nacht unseres Lebens 
dankbar sein, Gambetti, habe ich zu diesem gesagt, 
denn sie bringt uns in jedem Fall philosophisch weiter. 
Gambetti hörte aufmerksam zu, während ich meine 
Traumerzählung vorantrieb, von den Geräuschen auf 
dem Pincio mich nicht im geringsten irritieren las -
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send, selbst das Vogelgezwitscher, das mir immer als 
das geistfeindliche vorgekommen ist, konnte meinen 
Traumbericht nicht behindern. Ich war die ganze 
Nacht am Fenster meines Zimmers im Gasthaus Zur 
Klause gestanden, Gambetti, und hatte über Maria und 
Schopenhauer nachgedacht und mir schon am Abend 
vorgenommen gehabt, dieses Nachdenken so lange 
wie möglich in die Länge zu ziehen, was wahrschein-
lich auch dann der Grund gewesen ist für meine 
schlaflose Nacht. Als ich diese groteske Gestalt auf 
das Gasthaus Zur Klause zukommen sah, Gambetti, 
die zuerst nur tiefschwarz gewesen und nicht als Maria 
zu erkennen war, und sich auf mehr als fünfzig oder 
vierzig Meter genähert hatte, aus einem Schneetreiben 
heraus, als es mir klar gewesen war, daß es sich bei 
dieser grotesken Person mit ihren marionettenhaften 
Bewegungen nur um Maria handeln könne, habe ich 
auch sofort gewußt, was der Grund für diesen nächt-
lichen Parisaufenthalt Marias gewesen ist, sie war nur 
auf einen Opernbesuch nach Paris, Gambetti, sagte 
ich zu diesem, und natürlich in diesem Aufzug, den 
ich ja schon aus Rom kannte, denn Maria hat diese 
Hose und diese Jacke mit mir in Rom eingekauft, wir 
waren zusammen einkaufen gegangen an einem Nach-
mittag, der, wie Maria immer sagt, zum Verzweifeln 
gewesen ist und haben durch den Einkauf dieser Hose 
und dieser Jacke aus einem verzweifelten, einen 
glücklichen Nachmittag gemacht, Einkäufe, sagte ich 
zu Gambetti, retten uns unter Umständen wie nichts 
sonst, wenn wir uns dazu aufraffen und wenn wir 
dann auch den höchsten Luxus nicht scheuen, das
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heißt, uns nicht scheuen, das Köstlichste, gleichzeitig 
Kostspieligste einzukaufen, das Allerteuerste und sei 
es noch so grotesk, wie dieser Aufzug, habe ich zu 
Gambetti gesagt; bevor wir tödlich verzweifeln, ist es 
besser, auf die Straße und in ein Luxusgeschäft zu 
gehen und sich auf die groteskeste Weise neu einzu-
kleiden, aus uns ein Luxusgeschöpf selbst für einen 
Kitsch-Don Giovanni zu machen, bevor wir in unse-
rem Bett zu einer dreifachen Menge von Schlaftablet-
ten Zuflucht nehmen und nicht wissen, ob wir wieder 
aufwachen, wo es sich doch immer wieder ausgezahlt 
hat, aufzuwachen, habe ich zu Gambetti gesagt; in 
dem Augenblick, in welchem Maria auf das Zur Klause 
zugegangen ist, in diesem grotesken Anzug, war mir 
klar, sie ist nach Paris, um sich ihre Lieblingsoper 
anzuschauen, Pelleas und Melisande von Debussy/ 
Maeterlinck. Maria scheut sich nicht, direkt aus der 
Pariser Oper in unser Hochgebirgstal zu kommen und 
ihr Versprechen wahrzumachen, dachte ich, am Fen-
ster stehend und beobachtend, wie sie auf das Zur 
Klause zugeht, während ihr Eisenberg entgegengeht, 
sagte ich zu Gambetti. Eisenberg, habe ich, ihn beob-
achtend, gedacht, hat, wie ich, nicht geschlafen und ist 
selbstverständlich der erste, der Maria sieht, also auch 
der, der ihr als erster entgegengeht. Das ist für Eisen-
berg bezeichnend, dachte ich, am Fenster stehend. 
Maria und Eisenberg haben sich immer nicht nur gut, 
sondern bestens verstanden und sie waren sich geistig 
ebenbürtig. Eisenberg liebt dieselbe Philosophie wie 
Maria, sie haben dieselben Vorstellungen von Poesie. 
Von beiden habe ich gleichviel gelernt, dachte ich.



 221 

Maria hat nichts in ihren Händen gehabt, sagte ich zu 
Gambetti, sie war wie in einem elementaren Glücks-
zustand aus dem Schneetreiben heraus und auf das Zur 
Klause zugegangen. Wie wird der Wirt beruhigt sein! 
sagte ich mir, wie ich Maria jetzt gesehen habe. Zacchi 
war der einzige gewesen, der an einem Kommen Ma-
rias zweifelte. Wie kann sie am Abend, anstatt mit uns 
zusammen gleich ins Hochgebirge nach Norditalien, 
nach Paris und am frühen Morgen doch bei uns in dem 
Gasthaus Zur Klause sein, in welchem wir auch für sie 
ein Zimmer bestellt haben, hatte Zacchi gesagt. Zacchi 
ist immer der Mißtrauische gewesen, sagte ich zu 
Gambetti. Zacchi ist ja auch immer von uns als der 
Zweifler bezeichnet worden. Maria war stehengeblie-
ben und Eisenberg trat zu ihr, sagte ich zu Gambetti, 
dachte ich jetzt, am Fenster meines Arbeitszimmers 
stehend, auf die Piazza Minerva hinunterschauend, da 
hörte ich, sagte ich zu Gambetti in meiner Traum-
erzählung, einen fürchterlichen Knall, wie ein Don-
ner, und die ganze Erde bebte im Augenblick. Das 
Merkwürdige war, daß diesen Knall außer mir nie-
mand gehört hat und kein Mensch wahrgenommen 
hatte, daß die Erde bebte, wie ich später festgestellt 
habe. Maria und Eisenberg hatten diesen Donnerknall 
und dieses Beben auch nicht wahrgenommen. Mir 
war, als Maria und Eisenberg auf das Gasthaus zugin-
gen, ohne mich wahrzunehmen, der ich die beiden 
intensiv beobachtet habe von meinem Fenster aus, als 
wäre Maria barfuß auf das Zur Klause zugegangen und 
tatsächlich habe ich dann gesehen, daß Eisenberg ihre 
Schuhe in der Hand getragen hat und sie barfuß ge-
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gangen ist. Eisenberg war immer der Zuvorkom-
mendste gewesen, habe ich zu Gambetti gesagt, von al-
len der, welcher die Zuvorkommenheit sozusagen als 
seine zweite Natur in Besitz genommen hat. Ich stand 
noch eine Weile am Fenster und schaute hinunter und 
versuchte, die Spuren der Schritte, die Eisenberg und 
Maria auf ihrem Weg zum Zur Klause gemacht hatten, 
so weit zurückzuverfolgen, wie möglich. An die hun-
dertzwanzig Eintritte habe ich gezählt, ich erinnere 
mich genau, Gambetti, sagte ich zu diesem, als 
träumte ich diesen Traurn jetzt und hätte ihn nicht 
schon vor vier oder fünf Jahren geträumt. Das Bild ist 
abgerissen und ich sehe Maria auf einmal im Vorhaus 
des Zur Klause unten mit Eisenberg zusammen, Eisen-
bergs Schuhe ausziehen und dann zieht Maria ihre 
Schuhe Eisenberg an, Eisenberg zieht seine Schuhe 
Maria an. Dazu lachen die beiden ausgelassen, brechen 
dieses Lachen aber sofort ab, als ich auftrete. Nach 
einer kurzen Pause lachen beide wieder so heraus, daß 
es das ganze Zur Klause erschüttert. Maria streckt ihre 
Beine aus und hält sie mit Eisenbergs Schuhen in die 
Luft, also mit diesen hohen schwarzen Stiefeln Eisen-
bergs, die er immer anhat, diese unglaublich weichen, 
aber doch hohen schwarzen Stiefel, Gambetti, sage 
ich. Und Eisenberg hüpft mit Marias Schuhen, diesen 
leichten silbrig glitzernden Ballettschuhen im Vor-
haus des Zur Klause hin und her; dazu rufen sie beide: 
Wir haben unsere Schuhe getauscht! Wir haben unsere 
Schuhe getauscht! Wir haben unsere Schuhe ge-
tauscht!, bis sie beide erschöpft sind und Maria fällt 
mir um den Hals und zieht mich zu sich auf die
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Vorhausbank und küßt mich, während Eisenberg mit 
dem Rücken zur Vorhausmauer steht, uns beobach-
tend, wie wir uns auf der Vorhausbank niederlassen. 
Maria küßt mich so lange, bis ich aufspringe. Eisen-
berg verlangt in diesem Augenblick, daß Maria seine 
Schuhe wieder auszieht. Maria zieht Eisenbergs 
Schuhe aus und wirft sie ihm an den Kopf, Eisenberg 
ist zurückgewichen und hat so verhindert, daß die von 
Maria geworfenen Schuhe tatsächlich Eisenbergs 
Kopf getroffen haben. Eisenberg bückt sic h um seine 
auf dem Boden liegenden Schuhe, während Maria auf 
ihre Ballettschuhe zeigt, die Eisenberg noch immer 
anhat, Gambetti, sagte ich zu diesem. Das sah grotesk 
aus, Gambetti, Eisenberg, in seinem schwarzen Man-
tel bis fast zu den Knöcheln und Marias Ballettschuhe 
an den Füßen. Eisenberg sagt, er werde Marias 
Schuhe sich nicht selbst ausziehen, wir sollten ihm die 
Ballettschuhe Marias ausziehen. Maria zeigte darauf-
hin Eisenberg die Lange Nase. Dann aber, als sie sieht, 
daß Eisenberg darüber unglücklic h ist, daß er selbst 
sich die Ballettschuhe Marias ausziehen soll, bückt sie 
sich und zieht sie ihm aus. Er steht barfuß da im 
Vorhaus des Zur Klause, sagte ich zu Gambetti, und 
geht auf Maria zu, die sich an mich gedrückt hat. Vor 
Maria kniet sich Eisenberg hin und überreicht ihr die 
Schuhe. Es sind deine Schuhe, ich habe sie für dich 
ausgezogen, sagt Eisenberg, gibt die Schuhe Maria 
und steht wieder auf. Maria küßt Eisenberg, sagte ich 
zu Gambetti, und läuft mit den Ballettschuhen in der 
Hand ins Freie. Eisenberg und ich schauen ihr nach. 
Hoffentlich kommt unser Kind nicht um, sagt Eisen-
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berg in diesem Augenblick, sagte ich zu Gambetti. Es 
hatte wieder angefangen zu schneien. Dann sehe ich 
mich mit Eisenberg und Zacchi an einem kleinen 
Ecktisch im Zur Klause sitzen, sagte ich zu Gambetti. 
Wir haben die Gedichte Marias vor uns, Schopenhau-
ers Welt als Wille und Vorstellun. Alles vor uns aufge-
schlagen, sagte ich zu Gambetti. Der Wirt des Zur 
Klause kommt herein und will uns das Frühstück auf 
dem Tisch servieren und sagt, wir sollen den Tisch 
abräumen. Geben Sie das Zeug weg vom Tisch, sagt 
der Wirt und will selbst anfangen, den Tisch abzuräu-
men. Maria kommt in dem Augenblick herein, in 
welchem der Wirt Anstalten macht, den Tisch eigen-
händig, ohne unsere Er laubnis, abzuräumen. Er 
kommt aber nicht dazu, uns Schopenhauers Welt als 
Wille und Vorstellung vom Tisch zu reißen, weil ihn 
Eisenberg anherrscht. Unterstehen Sie sich! ruft Eisen-
berg dem Wirt ins Gesicht, während Maria noch hin-
ter dem Wirt steht. Sie versteht nicht, was im Augen-
blick hier vorgegangen ist, sagte ich zu Gambetti. 
Eisenberg ist aufgesprungen und hat dem Wirt meh-
rere Male Unterstehen Sie sich! ins Gesicht geschrien. 
Das hat den Wirt erst recht gegen uns aufgebracht. Er 
versucht blitzschnell an das aufgeschlagene Schopen-
hauerbuch heranzukommen, um es vom Tisch zu 
reißen, aber Eisenberg ist schneller. Eisenberg reißt 
das Schopenhauerbuch an sich und hält es fest an seine 
Brust. Ich hatte Marias Gedichte an mich gerissen, 
Zacchi unsere Notizbücher, die wir auch auf dem 
Tisch liegen gehabt haben. Der Wirt des Zur Klause 
war so außer sich gekommen, daß er uns mit dem
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Umbringen bedrohte. Tatsächlich war der Wirt ein 
starker Mann und wir alle fürchteten uns vor ihm. 
Maria hatte sich zu mir gesetzt und an mich gedrückt, 
sagte ich zu Gambetti. Sie verstand nicht, was vorge-
fallen war. Das Zur Klause war ihr ja für unser Vor-
haben als das ideale beschrieben worden in Rom, daß 
es einem freundlichen, ja äußerst zuvorkommenden 
Wirt gehöre, daß es eine unserem Vorhaben alles in 
allem günstige Voraussetzung sei. Und jetzt war sie 
Zeugin eines sich fürchterlich aufregenden, uns mit 
dem Umbringen bedrohenden Mannes, der, wie wir 
alle sehen mußten, vor nichts zurückschreckt. Das Zur 
Klause hatten wir uns ausgesucht, weil uns vorgekom-
men war, daß kein anderes für unser Vorhaben, näm-
lich die Gedichte Marias den Gedanken Schopen-
hauers in seiner Welt als Wille und Vorstellung gegen-
überzustellen, in Frage gekommen war. Der Wirt des 
Zur Klause hat, während er uns mit dem Umbringen 
gedroht hat, den Tisch gedeckt, weil es seine Gewohnheit 
war, den Frühstückstisch zu decken, gleich unter was 
für Umständen, habe ich zu Gambetti gesagt, er 
mußte ihn decken, weil es ihm von seiner Frau befoh-
len war, sagte ich zu Gambetti, so bedrohte er uns 
tatsächlich mit dem Umbringen und deckte gleichzei-
tig den Tisch. Und Sie haben noch nicht einmal bezahlt! 
rief der Wirt des Zur Klause aus, während wir noch 
immer erschrocken unsere Bücher und Papiere an die 
Brust gedrückt hatten, ohne ein einziges Wort spre-
chen zu können. Sie müssen sofort bezahlen! rief der 
Wirt und rief es noch mehrere Male, bis er den Tisch 
gedeckt hatte. Wir waren nicht fähig gewesen, auch
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nur ein Wort zu sagen, aber wir wußten, daß hinter der 
Küchentür des Zur Klause die Frau des Wirts lauerte. 
Jedenfalls ich wußte es, ich glaubte, die Wirtsfrau 
hinter der Küchentür atmen zu hören. Der Wirt hatte 
sich beim Anblick unserer Bücher und unserer Papiere 
nicht beruhigen können und auch nachdem er den 
Tisch gedeckt hatte, hörte er nicht auf mit seinen 
Drohungen. Solche Leute gehörten eingesperrt, rief 
er plötzlich aus, sie gehörten hinter Schloß und Rie-
gel, solche Leute wie Sie, sagte er zu uns, völlig außer 
Atem, die solche Bücher mit sich herumtragen und 
solche Papiere und die solche Kleider anhaben und er 
zeigte auf Marias Aufzug zuerst und dann auf Eisen-
bergs langen schwarzen Mantel und über den Bart 
Eisenbergs sagte er aufgebracht, daß diese Barte von 
Leuten getragen werden, die aufgehängt gehörten. 
Der Wirt des Zur Klause steigerte sich in eine fürchter-
liche Szene hinein, sagte ich zu Gambetti, indem er 
mehrere Male schrie, so ein Gesindel wie Sie (also wie 
wir) gehöre ausgerottet. Mehrere Male schrie er uns das 
Wort ausgerottet ins Gesicht. Dann war es, als erlitte er 
einen Anfall, denn er griff sich plötzlich an die Brust 
und tatsächlich stützte er sich am Tisch auf. Diesen 
Schwächeanfall des Wirts des Zur Klause benutzten 
wir, um augenblicklich die Wirtsstube zu verlassen 
und aus dem Gasthaus Zur Klause zu flüchten. Wir 
liefen aus dem Tal hinaus, sagte ich zu Gambetti, 
unseren Schopenhauer und Marias Gedichte an uns 
gedrückt, als liefen wir um unser Leben. Maria hatten 
wir in die Mitte genommen. Es war ein so dichtes 
Schneetreiben im Tal, daß wir überhaupt nic hts mehr
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gesehen haben, aber da es eng war, kamen wir an sein 
Ende. Gambetti hatte, wie immer, aufmerksam zuge-
hört. Er hatte nicht eine einzige Frage auf meinen 
Traum. Diesen Traum habe ich selbstverständlich 
auch Eisenberg, Zacchi und Maria erzählt. Alle hatten 
sie darauf geschwiegen. Gambetti spricht von Maria 
als von einem Menschen, in welchem immer Alles 
gegenwärtig ist und der Kraft seines Geistes, dieses 
Alles auszuhalten, gleich in was für einer Gesellschaft. 
Deshalb ist Maria auch immer sofort der Mittelpunkt, 
ohne daß sie ein Wort zu sagen gezwungen wäre. 
Spadolini ist es auf seine Art, unter gleich welchen 
Menschen. Maria ist unweigerlich augenblicklich 
jene, auf die sich alles konzentrieren muß, das weiß sie, 
wie Spadolini immer sofort weiß, daß er der Mittel-
punkt zu sein hat in jeder Gesellschaft. Treffen Maria 
und Spadolini zusammen, zerstören sie unweigerlich 
jede Gesellschaft, sie lösen sie ganz einfach auf. Das 
habe ich oft erlebt, habe ich zu Gambetti gesagt, daß, 
wenn die beiden zusammen auf einer Gesellschaft 
gewesen sind, sich diese Gesellschaft sofort in ihre 
Bestandteile, wie gesagt wird, aufgelöst hat, weil sie 
von den beiden zerstört worden ist. Entweder ist 
Spadolini der Mittelpunkt oder Maria, habe ich zu 
Gambetti gesagt, aber beide können es nicht sein. 
Spadolini gibt sich wenigstens den Anschein, daß er 
Maria nicht haßt, Maria hält ihre Verachtung Spado-
linis aber nie zurück, im Gegenteil, sie spielt sie aus, 
wenn sie die Gelegenheit dazu hat, habe ich zu Gam-
betti gesagt. Spadolin i sagt alle Augenblicke, er 
schätze die Gedichte Marias so hoch, weil er dadurch
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von seinem Haß gegen Maria ablenken will, in diesen 
ihre Gedichte betreffenden Äußerungen seiner Hoch- 
und Wertschätzung ein Mittel sieht, diesen Haß gegen 
Maria zu vertuschen, aber es gelingt ihm natürlich 
nicht, Gambetti, habe ich zu diesem gesagt. Spadolini 
geht immer eine Spur zu weit im Lob der Gedichte 
Marias, die ihm im übrigen gar nicht gefallen können, 
habe ich zu Gambetti gesagt, denn sie sind gegen 
Spadolini gerichtet in allem und jedem, geradezu zer-
störend wirken sie auf Spadolini, habe ich zu Gam-
betti gesagt. Spadolini lobt öffentlich die Übersetzun-
gen Marias, die sie von Ungarettigedichten gemacht 
hat und übertreibt so, daß darin der ganze Haß Spa-
dolinis zum Ausdruck kommt, habe ich zu Gambetti 
gesagt, er hofiert Maria, obwohl er sie nicht mag und 
ihm alles, was Maria sagt, zuwider ist. Maria aber 
lehnt Spadolini ganz offen ab und versteht nicht, daß 
ich den Kontakt zu Spadolini nicht schon längst ab-
gebrochen und aufgegeben habe, Gambetti. Sie kann 
nicht verstehen, daß ich an Spadolini hänge, ihn nicht 
aufgeben will. Den Charakter Spadolinis bezeichnet 
sie immer als verworfen, erklärt mir auch, warum, 
Gambetti, und macht mir Vorhaltungen, daß ich mich 
relativ oft mit Spadolini treffe, mit dem Abgeschmackten, 
der deine Mutter immer wieder verführt, wie sie sagt. 
Spadolini ist in ihren Augen der heuchlerischste 
Mensch, den sie kennt, Spadolini ist der geborene 
Scharlatan, der geborene Opportunist, wo es um seine 
Zwecke geht, nicht einmal um die kirchlichen, um die 
ganz niedrigen persönlichen, ich sei charakterlos, in-
dem ich mit Spadolini weiterhin Verkehr pflege, so
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Maria erst gestern abend wieder, so ich zu Gambetti 
auf dem Pincio. Maria liest im österreichischen Kul-
turinstitut ihre Gedichte vor und Spadolini klatscht 
begeistert Beifall, weil er sich davon Vorteile ver-
spricht, nicht weil ihm die Gedichte gefallen haben, so 
Maria, sagte ich zu Gambetti. Spadolini stellt dem 
peruanischen Botschafter Maria wortwörtlich als die 
größte lebende Dichterin vor und kann sie überhaupt 
nicht leiden, er haßt sie und lädt sie jeden Monat 
mindestens einmal zum Essen ein auf die Via Veneto, 
die Spadolini liebt und die Maria haßt, verabscheut, 
habe ich zu Gambetti gesagt, auch wenn Maria alle 
diese Einladungen immer abgelehnt hat, Spadolini 
lädt Maria immer wieder ein. Zu mir sagt er, ich habe 
Maria wieder eingeladen, aber sie hat abgelehnt, ich 
werde sie immer wieder einladen und sie wird immer 
wieder ablehnen, habe ich zu Gambetti gesagt. Spado-
lini ist auf seine Weise eine sogenannte große Persön-
lichkeit, die von Maria abgelehnt werden muß, sie 
duldet neben sich keine große Persönlichkeit, wie 
Spadolini im Grunde auch nicht, aber Spadolini ist der 
Gesellschaftsdiplomat, der alle Raffinessen be-
herrscht, Maria beherrscht sie nicht und zeigt das 
offen, weil es ihr nicht anders möglich ist. Jeder von 
beiden, Spadolini wie Maria, habe ich zu Gambetti 
gesagt, ist der Mittelpunkt, es gibt nicht zwei Mittel-
punkte, Spadolini ist es aus Raffinement, Maria ist es 
von Natur aus, habe ich zu Gambetti gesagt. Das 
Österreichische an Maria ist das Natürliche, das Vati-
kanische das Künstliche an Spadolini, habe ich zu 
Gambetti gesagt. Beide sind gleich groß und hassen
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sich gleich, habe ich zu Gambetti gesagt, und sind sich 
ihrer Größe und ihres Hasses bewußt, Spadolini aber 
ist der Stärkere, deshalb hat er sich auch nicht immer 
zurückzuziehen wie Maria, deren einzige Waffe 
schließlich immer das Zurückziehen gewesen ist. Spa-
dolini tritt dann erst recht auf, wenn es gefährlich 
wird, habe ich zu Gambetti gesagt, Maria zieht sich 
zurück. Beide haben sie den Hang zur extravaganten 
Kleidung nicht nur, habe ich zu Gambetti gesagt, 
sondern überhaupt zur Extravaganz. Schließlich sind 
sie beide aus der Provinz gekommen, Gambetti, ha-
ben sich nur durch ihre Extravaganz behaupten kön-
nen, alles an Spadolini ist Extravaganz, alles an Maria, 
ist es bei dem einen auch die raffinierteste, bei der 
andern die natürlichste, Gambetti. Wenn sie sich vor-
nehmen würde, ein Buch zu schreiben, das den Inbe-
griff des Scharlatans zum Inhalt hat, so Maria einmal 
zu mir, so ich zu Gambetti, so würde sie nicht einen 
Augenblick zögern, Spadolini zu beschreiben als die 
Hauptperson dieses Buches. Prosa schreiben sei übri-
gens immer ihr Traum gewesen, alle ihre Versuche in 
dieser Richtung aber seien gescheitert, sie hat immer 
gleich aufgegeben und wenn nicht, eingesehen, daß 
sie kein Kunstwerk geschaffen, sondern nur eine stau-
nenswerte Arbeit zustande gebracht habe, so sie selbst, 
Gambetti. Spadolini ist der große Eiferer, Maria die 
große Künstlerin, habe ich zu Gambetti gesagt. Im 
Grunde, habe ich zu ihm gesagt, bin ich glücklich, 
zwei solche Menschen und tatsächlich große Persönlich-
keiten zu Freunden zu haben, gleich, wie diese 
Freundschaften von außen betrachtet werden, gleich,



 231 

wie Spadolini Maria betrachtet und umgekehrt, ich 
will sie pflegen und nicht verlieren, niemals, habe ich 
zu Gambetti gesagt. Wenn mir Spadolini von Peru 
erzählt, ist es genauso, wie wenn mir Maria ihre Ge-
dichte vorliest, es hat denselben Stellenwert, Gam-
betti. Wenn wir uns nur an die Menschen mit hohem 
Charakter halten, veröden wir ja in der kürzesten Zeit, 
habe ich zu Gambetti gesagt, im Gegenteil, haben wir 
immer mit den sogenannten Charakterlosen umzu-
gehen, damit wir es aushalten, damit wir geistig nicht 
verkommen. Die Leute mit dem sogenannten guten 
Charakter sind die, die uns mit der Zeit nurmehr 
anöden und umbringen, wir müssen uns vor allem vor 
ihrer Gesellschaft hüten, habe ich zu Gambetti gesagt. 
Maria und Spadolini sind mir auch immer große Leh-
rer gewesen, Gambetti. Ohne daß ich ihnen das jemals 
gesagt hatte. Maria habe ich durch Zacchi kennenge-
lernt, den Menschenvermittler, den philosophieren-
den Eigenbrötler, Weitgereisten, Weltmann, der aber 
schon vorher mit Eisenberg bekannt gewesen ist, der 
mich seinerseits mit Zacchi bekannt gemacht hat. Ei-
senberg hat drei Jahre vor seiner Wiener Zeit in Rom 
gelebt, ist aus seinem Elternhaus in der Schweiz ausge-
brochen, um nach Wien zu gehen, wo er mein innigster 
Freund geworden ist. Die Wiener Zeit mit Eisenberg 
ist, dachte ich jetzt, nach meiner Flucht aus Wolfsegg, 
die ich wiederum dem Onkel Georg verdanke, die für 
meine ganze weitere Geistesentwicklung entschei-
dende, sie ist ganz in die Eisenbergrichtung gegangen, 
die Welt zu studieren und sie in diesem Studium nach 
und nach aufzuschlüsseln und aufzulösen. Eisenberg,
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der Gleichaltrige, war nach meinem Onkel der ent-
scheidende Kopf für mich, der meinen Ideen die rich-
tige Richtung gegeben hat. Wenn ich mit Maria in 
Wien gewesen bin, dachte ich, am Fenster stehend, die 
paar Leute auf der Piazza Minerva beobachtend, die 
da unten jetzt unterwegs waren, ruhig, von nichts 
getrieben, haben wir mehr oder weniger unsere Tage 
nur mit und durch Eisenberg verbracht, sind mit ihm 
auf den Kahlenberg, auf den Kobenzl, hinaus nach 
Heiligenstadt. Er hat Maria die Schönheiten Wiens 
gezeigt, sie eingeführt in die auch für sie existenzent-
scheidende Stadt. Mit Eisenberg ist uns nie langweilig 
und sind wir immer glücklich gewesen, sagte ich mir, 
von Anfang an hatten Eisenberg und Maria ein philo-
sophisches Verhältnis zueinander gehabt, von welchem 
für mich, der ich es ganz ruhig beobachten konnte, 
ohne geringste emotionelle Störung, eine große Fas-
zination ausgegangen ist, wie sich Geistesmenschen 
auf die ideale Weise verstehen, habe ich zum ersten 
Mal an den beiden studieren können und immer ge-
dacht, das ist selten geglückt mit andern. Die Maria 
aus der kleinen südösterreichischen lächerlichen Pro-
vinzstadt, in der Musil geboren worden ist, mit wel-
cher Musil aber außer diesem Umstand nicht das 
geringste zu tun gehabt hat zeitlebens, die diesen 
Umstand der Geburt Musils aber bis an den äußersten 
Rand der Geschmacklosigkeit ausgenutzt hat, aus der 
Stadt in fataler Grenznähe, in welcher immer schon 
der Nationalismus und Nationalsozialismus und der 
provinzielle Stumpfsinn vulgäre Blüten getrieben 
haben, aus dieser Kleinstadt, in welcher erfahrungs-
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gemäß das muffige Kleinbürgertum den Ton anzuge-
ben hat, der Stumpfsinnigkeit und dem Größenwahn 
hingegeben zwischen ihren unbeholfen gebauten, 
deprimierenden Straßenzügen, zwischen uninter-
essanten Hügeln und in einem mehr abgestandenen als 
erfrischenden Klima gelegen mit allen Lächerlichkei-
ten gerade dieser Größe um die fünfzigtausend Ein-
wohner, die von der Welt keine Ahnung haben, sich 
aber als der Mittelpunkt der Welt fühlen, Maria ist aus 
eigenem Antrieb, ganz dem meinigen vergleichbar, 
der mich schließlich aus Wolfsegg entfernt hat, aus 
ihrer ihr doch immer gleich schädlichen Kindheits-
stadt weggegangen, nach Wien, um da Fuß zu fassen, 
wie gesagt wird, wo es aber immer am schwierigsten 
gewesen ist, schon mit allen späteren Dichtungen im 
Kopf, wie ich jetzt wieder dachte, das Mädchen nur 
mit einer kleinen Handtasche und mit allen Illusionen 
der Widerstrebenden, der Fluchtergreifenden, der 
einen Ausweg nicht nur Suchenden, sondern auch 
gleich Vollziehenden, wie ich. Nach Wien, von wel-
chem sich nach dem Krieg alle denkenden Köpfe in 
der Provinz mehr versprochen hatten, als es dann 
halten konnte, denn Wien hat auch damals keinem 
gehalten, was es ihm versprochen gehabt hat, natür-
lich auch Maria nicht, und allen andern auch nicht. 
Wien hat sich zwar zuerst als der Rettungsanker er-
wiesen, aber nur kurze Zeit, dann lähmte es auch 
damals wie heute die, die in ihm Rettung suchten und 
suchen. Wien ist nur auf die kürzeste Dauer die Ret-
tung für die Philosophierenden, für die Grübelnden, 
für die sich in ihrem eigenen Kopf Stimulierenden,
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wie ich weiß, wie es sich millionenfach inzwischen 
erwiesen hat. Nach Wien gegangen, heißt, gerettet zu 
sein für kürzeste Zeit, nicht länger, was bedeutet, daß 
der nach Wien Hineingeflüchtete so bald wie möglich 
aus Wien wieder fort muß, denn kehrt er nicht so bald 
wie möglich dieser rücksichtslosen, völlig verkomme-
nen Stadt den Rücken, geht er zugrunde, Maria hat 
das früh begriffen, ich auch, Eisenberg ist der einzige 
von uns, der Wien noch heute aushält, aber Eisenberg 
ist ein härterer Mensch mit einem noch viel klareren 
Kopf als Maria und ich, dachte ich, am Fenster ste-
hend. Eine Seele wie die Marias, so Eisenbergs Worte, 
wird in Wien bald erdrückt, dachte ich, am Fenster 
stehend, auf die Piazza Minerva hinunter- dann zum 
Pantheon hinüberschauend, auf die Wohnungsfenster 
von Zacchi, der nicht zuhause ist, wie ich dachte. 
Maria ist es gelungen, zuerst nach Deutschland, dann 
nach Paris, dann nach Rom auszubrechen, ihren Dich-
tungen entsprechend, dachte ich. Aber sie hat immer 
wieder Versuche unternommen, in Wien seßhaft zu 
werden, hat sich mit allen möglichen Leuten eingelas-
sen, sie ermuntert, ihr den Rückweg nach Wien zu 
ermöglichen, aber immer, wenn es tatsächlich soweit 
war, nach Wien zurückzukehren, hat sich alles zerschla-
gen, dann haben sich alle diese Wien betreffenden 
Pläne zunichte gemacht, die Leute, die ihr beispiels-
weise eine Wohnung verschafft hatten, hat sie vor den 
Kopf gestoßen, mehrere solcher Wohnungen auf Le-
benszeit, wie es immer geheißen hat, hat sie aufgege-
ben, bevor sie sie bezogen hat. Sie hat sich von vielen 
scheußlichen Leuten vor allem aus dem Kulturmini-
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sterium nach Wien locken lassen, ist sogar auf diese 
Leute mit ihrer schmutzigen Gesinnung, wie ich sa-
gen muß, hineingefallen, weil sie niemals glauben 
hatte wollen, daß, wie ich immer zu ihr gesagt habe, 
alle diese sie nach Wien lockenden Leute eine schmut-
zige Gesinnung haben, kein wirkliches Interesse an 
ihr, nur ein solches für ihre ganz gemeinen und nied-
rigen Zwecke, daß diese Leute nämlich ohne weiteres 
Maria vorgeschützt haben, um sich selbst einen Gefal-
len zu tun, sich selbst nützlich zu sein mit dem von 
ihnen mißbrauchten, inzwischen berühmt geworde-
nen Namen Marias; ich kannte diese Leute durch und 
durch, dachte ich jetzt, aber sie ist, aus falscher Senti-
mentalität für das völlig kalte und tatsächlich entge-
gen der öffentlichen Meinung brutale, unsentimentale 
Wien, auf alle diese Leute hereingefallen, allerdings 
nur bis zu dem entscheidenden Moment, ihnen abzu-
sagen, ihnen, wie gesagt wird, einen Korb zu geben aus 
Rom, wo sie sich doch schließlich in ihrer Wohnung 
am wohlsten gefühlt hat. Einmal hat sie zu mir gesagt, 
im Grunde will ich nach Wien zurück, dann aber, oft keine 
paar Minuten später, genau das Gegenteil, indem sie 
nämlich mit derselben Überzeugung zu mir gesagt 
hat, im Grunde will ich nicht nach Wien zurück,  im 
Grunde will ich in Rom bleiben und ich will sogar in 
Rom sterben. Maria hat oft gesagt, daß sie in Rom 
sterben will, dachte ich. Sie war durch ihren Verstand 
gezwungen, in Rom zu sein, in Wahrheit Wien zu 
lieben, aber in Rom zu sein, dachte ich. Aber wenn ein 
paar Wochen vergangen sind, nachdem sie alle Leute 
in Wien vor den Kopf gestoßen hat, wie gesagt wird,
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die ihr Wohnungen verschafft, tatsächlich alle soge-
nannten wichtigen Wiener Türen aufgemacht haben, 
fing sie wieder an, davon zu reden, schließlich und 
endlich nach Wien zurückzugehen, das ihre Heimat 
sei, was ich selbst ihr gegenüber immer nur mit einem 
Lachen zu quittieren hatte, denn das Wort Heimat 
gerade aus ihrem Mund ist immer genauso grotesk 
gewesen, wie aus dem meinigen, nur spreche ich es 
niemals aus, weil es mir zu widerwärtig ist, überhaupt 
gebraucht zu werden, während Maria immer wieder in 
diesem Wort Zuflucht suchte, sie sagte auch immer 
von dem Wort Heimat, es sei das verführerischste. Dann 
schrieb sie wieder an diese Wiener Leute in den ver-
schiedensten Ministerien, suchte die österreichische 
Botschaft oder das sogenannte österreichische Kul-
turinstitut in der Bruno Buozzi auf, diesen protzigen 
Palast nahe der Flaminia, in welchem der österreichi-
sche Ungeist mit allen seinen Schattierungen seit die-
ses Gebäude besteht, seine römische Dependance hat, 
geht zu sogenannten Dichterlesungen sogenannter 
österreichischer Dichter und zu allen möglichen 
pseudowissenschaftlichen Vorträgen, die von allen 
möglichen österreichischen Pseudowissenschaftlern 
in der Bruno Buozzi gehalten werden, selbst zu soge-
nannten Liederabenden, die dort regelmäßig veran-
staltet werden mit ehemals berühmten österreichi-
schen Sängern, die schon jahrelang keine Stimme 
mehr, nur noch ein Altersgekrächze haben und auf das 
italienische Ohr nur grauenhafte irreparable Auswir-
kungen. Maria, die Römerin sein will, gleichzeitig 
Wienerin und aus diesem gefährlichen Gefühls- und
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Geisteszustand heraus ihre großen Dichtungen 
schreibt, dachte ich. Der Traum von dem Zur Klause, 
der auf sie doch großen Eindruck gemacht hat seiner-
zeit, hat mich auf Maria gebracht und ich genoß das 
Denken an sie, am Fenster stehend, auf die Piazza 
Minerva hinunterschauend. Was wäre mir Rom wirk-
lich ohne sie, dachte ich. Ein Glück, daß ich nur ein 
paar Schritte zu machen habe, um mich an ihrer Ge-
genwart zu erfrischen, ein Glück, daß es sie gibt. Die 
Gespräche mit ihr sind doch immer die mit dem größ-
ten Effekt, gleichzeitig die angenehmsten überhaupt. 
Mit Maria ist das immer anregend, ja immer auf-
regend, fast immer beglückend, dachte ich. Maria hat 
immer die besten Ideen und tatsächlich ist sie auch für 
Gambetti immer, wie dieser sagt, ein Erlebnis. Sie 
scheut in ihren Gedanken nichts, dachte ich. In ihren 
Gedichten ist sie hundertprozentig, dachte ich, wäh-
rend das in den Erzeugnissen ihrer Gefährtinnen, 
gegen sie, wie ich weiß, ununterbrochen intrigieren-
den Rivalinnen, sie mögen so berühmt sein, wie sie 
wollen, niemals der Fall ist. In jeder Zeile, die sie 
schreibt, ist sie ganz, ist alles aus ihr. Von Spadolini 
habe ich sehen und beobachten erst richtig gelernt, 
habe ich zu Gambetti gesagt, von Maria hören. Beide 
haben mich zu dem geschult, der ich jetzt bin. Dann 
sprach ich mit Gambetti über die Tatsache, daß sich 
Spadolini nie gescheut hat, von meiner Mutter Geld 
anzunehmen auch für seine höchstpersönlichen 
Zwecke, mit diesem Geld hat er seine Eitelkeit befrie-
digen können, sagte ich zu Gambetti, die Mutter wies 
ihm jedes Jahr mehrere hohe Geldbeträge an, die



 238 

zweifellos aus dem Wolfsegger Kapital stammten. 
Möglicherweise, sagte ich zu Gambetti, sogar mit 
Wissen des Vaters, der alles tat, um die Mutter zu 
beschwichtigen, der seinerseits sich nicht gescheut 
hat, sozusagen zu dritt und also mit der Mutter und 
Spadolini zusammen, sozusagen als Kronzeuge dieses 
außergewöhnlichen Verhältnisses, mit nach Italien zu 
fahren, wobei, was einfacher zu verstehen gewesen 
wäre, nicht Spadolini, sondern der Vater als Zu-
schauer fungiert hat. Aber der Vater sei von Spadolini 
immer ebenso fasziniert gewesen wie ich, er hatte ihn 
nicht aufgeben wollen, unter allen Umständen nicht, 
habe ich zu Gambetti gesagt. Spadolini ist kein 
Mensch, den man aufgeben kann, gleich wie wir einen 
solchen Menschen sehen, wir verzichten nicht auf ihn, 
was dieser Mensch auch anrichtet, so ich zu Gambetti. 
Dann hatte ich auf einmal den Gedanken, daß es doch 
höchst eigenartig sei, daß ich Gambetti ausgerechnet 
die deutsche Literatur nahezubringen habe, gerade die 
deutsche und die österreichische und die schweizeri-
sche, die sogenannte deutschsprachige, wie es von allen 
immer schauerlich unglücklich formuliert wird, die 
ich im Grunde gar nicht lieben kann, die ich immer 
geringer geschätzt habe als die russische, die französi-
sche, selbst die italienische, und ob es nicht falsch sei, 
gerade die nichtgeliebte zu unterrichten, nur weil ich 
glaube, darüber besser reden zu können als von einer 
andern. Die deutsche Literatur, habe ich zu Gambetti 
gesagt, ist selbst in ihren absoluten Höhepunkten 
niemals den von mir geliebten Literaturen wie der 
russis chen oder der französischen und spanischen
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gleichzusetzen, auch der italienischen nicht. Schon die 
deutsche Sprache ist genau genommen eine häßliche, 
eine, wie gesagt, nicht nur alles Gedachte zu Boden 
drückende, sondern durch ihre Schwerfälligkeit auch 
alles tatsächlich gemein verfälschende, sie ist gar nicht 
imstande, einen Wahrheitsgehalt tatsächlich als sol-
chen tatsächlichen Wahrheitsgehalt wiederzugeben, 
sie verfälscht alles von Natur aus, sie ist eine rohe 
Sprache, ohne jede Musikalität, und wäre sie nicht 
meine Muttersprache, ich würde sie nicht sprechen, 
habe ich zu Gambetti gesagt, wie genau trifft das 
Französische alles, selbst das Russische, ja selbst das 
Englische, sagte ich, von dem Italienischen und Spa-
nischen ganz zu schweigen, das wir so gern im Ohr 
haben, während uns das Deutsche, obwohl es unsere 
Muttersprache ist, immer fremd und verheerend in 
den Ohren klingt. Für einen musikalischen und ma-
thematischen Menschen wie ich und wie Sie, Gam-
betti, habe ich zu diesem gesagt, ist die deutsche 
Sprache etwas Peinigendes. Sie ist, wenn wir sie hö-
ren, lästig, niemals schön, unbeholfen, klobrig selbst 
da, wo wir glauben, sie als hohe Kunst in uns aufge-
nommen zu haben. Die deutsche Sprache ist vollkom-
men antimusikalisch, habe ich zu Gambetti gesagt, 
durch und durch gemein und gewöhnlich und aus 
diesem Grund empfinden wir unsere Dichtungen 
ebenso. Die deutschen Dichter haben immer nur ein 
ganz primitives Instrumentarium zur Verfügung ge-
habt, sagte ich zu Gambetti, dadurch haben sie es 
hundertmal schwerer als alle andern. In Betrachtung 
der Familienfotografien sagte ich mir jetzt, wir stellen
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eine Rechnung, und sie geht nicht auf, ein Unglücks-
fall wirft sie über den Haufen. Die spöttischen Gesich-
ter meiner Schwestern auf dem Foto, das sie in Cannes 
zeigt, sind meine Schwestern, ich sehe sie immer nur 
als diese spöttischen Gesichter, die sie haben, gleich 
wann und wo und in welchem Verhältnis zu ihnen ich 
sie sehe, ich sehe immer nur ihre spöttischen Gesich-
ter, sie habe ich im Kopf, wenn ich gleich wann an 
meine Schwestern denke, diese spöttischen Gesichter habe 
ich mir in meiner römischen Schreibtischlade 
aufgehoben, nicht die anderen, die sie ja auch immer 
gehabt haben, die traurigen, die stolzen, die hochmütigen, 
die durch und durch arroganten, ne in diese spöttischen und ich 
spreche, wenn ich von meinen Schwestern spreche, 
nicht über meine tatsächlichen Schwestern in Wirk-
lichkeit, hatte ich zu Gambetti einmal gesagt, sondern 
über diese spöttischen Gesichter meiner Schwestern, 
wie sie, wie gesagt wird, der Zufall auf diesen Foto-
grafien festgehalten hat. Wären sie tot, sagte ich mir, 
hätte ich von ihnen nichts als ihre spöttischen Gesich-
ter behalten. Ich höre sie lachen im Traum, aber auch 
manches Mal, wenn ich durch Rom gehe, völlig un-
vermittelt ihr eigenartiges, mit einem langen Leben 
rechnendes Lachen und sehe augenblicklich nur ihre 
spöttischen Gesichter, nichts sonst von ihnen. Sie 
sagen etwas und ich denke über das, das sie gesagt 
haben, nach, und ich sehe ihre spöttischen Gesichter 
und sage mir, sie haben diese spöttischen Gesichter 
von unserer Mutter, die auch ein solches spöttisches 
Gesicht hat, aber in den Schwestern verdoppelt, sagte 
ich mir, wirkt es so grotesk, ja entsetzlich. Ich habe oft



 241 

den Versuch gemacht, mich von diesen spöttischen 
Gesichtern meiner Schwestern zu trennen, sie aufzu-
lösen in andere, nicht spöttische Gesichter, aber das ist 
mir nie gelungen. Ich habe, sagte ich mir, gar keine 
Schwestern, ich habe nur ihre spöttischen Gesichter, 
ich habe weder Caecilia, noch Amalia, ich habe nur 
zwei spöttische Gesichter in ihrer entsetzlichen foto-
grafischen Erstarrung. Sie hatten schön sein wollen, 
jung, einen glücklichen Eindruck machen, sagte ich 
mir in Betrachtung des Fotos, und sie sind darauf nur 
häßlich und tatsächlich, obwohl noch sehr jung, nicht 
mehr jung, schon recht alt und im Grunde tief unglück-
lich für die sogenannte Nachwelt des Fotos. Wenn sie 
gewußt hätten, daß nur ihre spöttischen Gesichter 
zurückbleiben und der tatsächlich unglückliche Ein-
druck, den sie auf dem Foto zweifellos für den Be-
trachter machen, hätten sie sich nicht fotografieren 
lassen, aber sie drängten sich ja sogar in diese Fotogra-
fie, sagte ich mir, ich erinnere mich genau, sie hatten 
sie haben wollen, sie hatten sich so in Pose gestellt, 
aneinandergedrückt, Glück und Spontaneität vortäu-
schend, eine Natürlichkeit, von welcher sie im Augen-
blick, in welchem das Foto gemacht worden ist, ge-
dacht hatten, es sei die ihnen angeborene, während es 
doch die bar jeder Natürlichkeit entsetzliche Künst-
lichkeit war, die sie so grausam entstellte. Ich hatte 
diese Fotografie, wie ich mich erinnere, nur widerwil-
lig gemacht. Aber nicht mich trifft die Schuld an die-
sem erbarmungslosen Foto, sagte ich mir, sie, meine 
Schwestern, trifft sie, denn sie hatten mich zu diesem 
Foto gezwungen und sie haben mir damit, was weder
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sie noch ich hatten wissen können, ihre spöttischen 
Gesichter sozusagen lebenslänglich aufgezwungen. 
Ich bin von ihren spöttischen Gesichtern nicht mehr 
weggekommen, alle Versuche in dieser Richtung sind 
mir immer gescheitert, ich hatte einmal den Einfall, 
das Foto zu vernichten, zu zerreißen, zu verbrennen, 
das tat ich aber dann doch immer noch nicht, weil es mir 
lächerlich erschien, das Mittel der Vernichtung in die-
sem Falle anzuwenden, der doch geradezu das Muster-
beispiel einer belanglosen Lächerlichkeit darstellt, 
sagte ich mir und hatte das Foto wieder zu den ande-
ren Fotos in die Schreibtischlade gelegt. Nicht meine 
Schwestern verfolgen mich Tag und Nacht, sagte ich 
mir, ihre spöttischen Gesichter sind es, die mir Tag 
und Nacht keine Ruhe lassen, die mich oft tagelang, ja 
wochenlang quälen. Wir haben nur einen von Millio-
nen und Milliarden Augenblicken von zwei Menschen 
festgehalten mit dem Teufelsmittel der Fotografie, 
sagte ich mir, und beschuldigen diese zwei fotogra-
fierten Menschen lebenslänglich wegen dieses einen 
Augenblicks, welcher ihre spöttischen Gesichter 
zeigt. Ich habe aber Schwestern, nicht nur ihre spöt-
tischen Gesichter, sagte ich mir und ich griff mir in 
diesem absurden Gedanken an den Kopf. Ich habe 
Schwestern in Wolfsegg, nicht nur zwei spöttische 
Gesichter, die, wie ich immer glaube, in allem und 
jedem gegen mich sind. Jetzt hat das eine der zwei 
spöttischen Gesichter geheiratet, mußte ich mir kon-
sequenterweise sagen, diesen Weinflaschenstöpselfab-
rikanten aus Freiburg im Breisgau, diesen komischen 
Kauz, der meiner Meinung nach einen viel zu



 243 

kleinen Kopf aufhat für seinen doch recht gewaltig in 
die Breite gewachsenen Körper, diesen schwerfälli-
gen. Das eine spöttische Gesicht hat einen Mann, 
einen Ehemann, das andere spöttische Gesicht hat 
keinen und hat sich, weil das andere einen hat, aus 
diesem Grund in das Gärtnerhaus zurückgezogen, 
sozusagen das auf einmal über Nacht verehelichte 
spöttische Gegengesicht hassend. Aber es ist mir nie 
gelungen, die beiden spöttischen Gesichter meiner 
Schwestern getrennt zu sehen, das gelang mir nicht, 
selbst wenn ich den angestrengtesten Versuch in die-
ser Richtung machte, ich sah gleich immer wieder nur 
diese beiden spöttischen Gesichter meiner Schwestern 
zusammen. Das Foto zeigt zwei spöttische Gesichter, 
sagte ich mir, aber haben denn meine Schwestern 
tatsächlich diese spöttischen Gesichter? fragte ich 
mich. Haben sie diese spöttischen Gesichter in Wirk-
lichkeit? Haben sie sie nicht nur in diesem einen Au-
genblick, in welchem das sogenannte Canner Foto 
von ihnen gemacht worden ist, gehabt, diese spötti-
schen Gesichter? Vielleicht haben sie diese spöttischen 
Gesichter tatsächlich nur diesen einen Canner Augen-
blick gehabt, sagte ich mir, und sonst niemals und 
jetzt glaube ich, sie hätten immer und immer nur diese 
spöttischen Gesichter gehabt wie auf dem Foto von 
Cannes. Die Fotografie ist tatsächlich die Teufelskunst 
unserer Zeit, sagte ich mir, sie läßt uns jahrelang und 
jahrzehntelang und lebenslänglich spöttische Gesich-
ter sehen, wo es nur ein einziges Mal solche spötti-
schen Gesichter gegeben hat, nur einen einzigen 
Augenblick lang auf einem Foto, welches wir voll-
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kommen unüberlegt gemacht haben, einem plötz-
lichen Einfall nachgebend. Und dieser plötzliche Ein-
fall hat dann eine lebenslängliche verheerende, ja 
gleich fürchterliche Wirkung. Eine nicht mehr abstell-
bare Wirkung, in welcher wir manchmal bis an den 
Rand der Verzweiflung gestoßen werden. Ich kann 
diese spöttischen Gesichter meiner Schwestern nicht 
mehr abstellen, hatte ich zu Gambetti einmal gesagt, 
dem gegenüber ich sehr oft wahrscheinlich auf wider-
wärtige Weise von den spöttischen Gesichtern meiner 
Schwestern gesprochen habe, die tatsächlich eine 
große Rolle in meiner Existenz immer gespielt haben, 
seit das Foto von mir gemacht worden ist. Dieses 
verheerende Foto, hatte ich oft zu Gambetti gesagt. Hier 
handelt es sich um die spöttischen Gesichter meiner 
Schwestern, die ich nicht mehr abstellen, nicht mehr 
aus meinem Kopf herausbringen kann, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, aber es geht uns auch mit anderen 
Fotos so, wenn auch nicht in solcher elementarer 
Wirkung, beispielsweise mit Fotos von Bekannten 
und Berühmten, die wir als bedeutend eingestuft ha-
ben, denken Sie nur an das Foto, das Einstein zeigt, 
wie er seine Zunge herausstreckt. Ich kann Einstein 
nicht mehr sehen, ohne daß er seine Zunge heraus-
streckt, Gambetti, hatte ich zu diesem gesagt. Ich 
kann nicht an Einstein denken, ohne daß ich seine 
Zunge sehe, diese bösartige, listige Zunge, Gambetti, 
die er der ganzen Welt, ja dem ganzen Universum 
zeigt. Und ich kann Churchill nicht sehen, ohne seine 
argwöhnisch vorgezogene Unterlippe. Obwohl die 
Wahrscheinlichkeit die größte ist, daß Einstein nur ein
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einziges Mal wenigstens auf diese bösartige und listige 
Weise seine Zunge herausgestreckt, Churchill nur in 
diesem einen einzigen Augenblick, in welchem dieses 
eine Foto von ihm gemacht worden ist, seine Unter-
lippe auf diese argwöhnische Weise vorgezogen hat. 
Ich lese in den Churchillschen Schriften, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, und sehe fortwährend nur die arg-
wöhnisch vorgezogene Churchillsche Unterlippe, ich 
lese etwas von Einstein und ich bin vollkommen be-
sessen von der herausgestreckten Zunge, die er der 
ganzen Welt und, wie gesagt, dem ganzen Universum, 
zeigt. Und ich glaube sogar, nicht Churchill hat diese 
Memoiren geschrieben, sondern seine argwöhnisch 
vorgezogene Unterlippe, nicht Einstein hat diese 
weltbewegenden Sätze gesagt, sondern seine heraus-
gestreckte Zunge. Ich habe schon einmal gedacht, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, ob es mir möglich sei, 
durch die Abfassung einer Schrift über die spöttischen 
Gesichter meiner Schwestern Amalia und Caecilia, 
mich von ihren spöttischen Gesichtern befreien zu 
können, aber dieser Gedanke war von mir naturge-
mäß aufgegeben worden, weil er sich doch bald als 
einer der absurdesten überhaupt erwiesen hatte. Ich 
werde mich niemals von den spöttischen Gesichtern 
meiner Schwestern befreien können, hatte ich damals 
zu Gambetti gesagt, mit diesen Gesichtern werde ich 
leben müssen, meine Existenz zu führen haben, so-
lange sie andauert. Obwohl es doch unglaublich nütz-
lich sein könnte, eine Schrift zu verfassen mit dem 
Titel: Die spöttischen Gesichter meiner Schwestern. Aber 
wozu? hatte ich zu Gambetti damals gesagt. Da
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müßte ich schon tatsächlich an der alleräußersten 
Langeweile leiden, um eine solche Schrift abzufassen, 
Gambetti. Das verhinderten schon diese spöttischen 
Gesichter meiner Schwestern immer, hatte ich zu ihm 
gesagt, die mir keine Ruhe ließen, solange ich denken 
kann. Es ist natürlich unsinnig, zu glauben, wenn ich 
die Fotografie mit den spöttischen Gesichtern meiner 
Schwestern zerreiße, daß ich dann von ihren spötti-
schen Gesichtern befreit bin. Wenn ich die Fotografie 
vernichte, indem ich sie einfach einheize. Sie mit der 
Schere in Tausende von kleinen Schnitzeln zerschnet-
zele. Sie wären dann nur mit einer um so größeren 
Intensität meine Quälgeister, Gambetti. Und meine 
Eltern auf dem zweiten Foto, sagte ich mir, machen 
nur einen erbärmlichen, keinerlei guten Eindruck, 
einen lächerlichen, einen komischen, wie sie auf dem 
Victoriabahnhof in London den Zug nach Dover 
besteigen. Gepäcklos, nur mit ihren Burberryschir-
men auf den Armen, der Vater in seiner dreißig Jahre 
alten Pumphose, die er sich vor dem Krieg in Wien in 
dem eleganten Geschäft des Herrn Habig gekauft hat 
auf der Kärntnerstraße und in welcher er die ganze 
Nazizeit umhergelaufen ist. Ich sehe ihn immer in 
dieser Pumphose, sagte ich mir, solange ich denken 
kann. Auch wenn er eine ganz andere trägt, hat er für 
mich diese Pumphose des Herrn Habig an. Er sagt 
fortwährend Heil Hitler in dieser Habigpumphose, 
die wahrscheinlich sehr teuer gewesen ist, denn sie ist 
unverwüstlich. Tatsächlich ist sie elegant, sagte ich 
mir, aber nicht an meinem Vater, an ihm wirkt sie 
lächerlich. In dieser Habigpumphose empfing er
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schon an der Hofeinfahrt den Gauleiter von Salzburg 
und führte ihn gleich in die Pferdestallungen, weil er 
dachte, das mache auf den Gauleiter den besten Ein-
druck, beweise sogleich das Herrschaftliche von 
Wolfsegg und sein eigenes Herrschaftliches wie nichts 
sonst. Und er empfing die Erzbischöfe in dieser 
Pumphose, was geschmacklos gewesen ist, aber ganz 
in die Nazizeit paßte. Da stiegen sie in London in den 
Zug und meine Mutter streckt ihren Hals und ihr Hut 
ist dadurch auf groteske Weise nur noch ganz leicht an 
ihrem Kopf festgehalten, sagte ich mir jetzt, wahr-
scheinlich nur von einer Nadel. Warum habe ich ge-
rade dieses Foto meiner Eltern in meinem Schreib-
tisch, kein anderes, dieses lächerliche, komische, das 
meine Eltern lächerlich und komisch zeigt und kein 
anderes, wo sie doch nicht immer nur komisch und 
lächerlich gewesen sind, sagte ich mir, sie waren die 
meiste Zeit ganz und gar anders, durchaus nicht lä-
cherlich und komisch, vielmehr streng und abweisend 
und berechnend kalt. Während ihre an den Armen 
hängenden Burberryschirme senkrecht zu Boden hin-
gen, hatten sie selbst die schiefe Körperhaltung, die in 
einen Zug einsteigende Leute haben. Sie schauen auf 
dem Foto vor allem auch deshalb so komisch und 
lächerlich aus, weil sie diese schiefe Haltung haben 
und gleichzeitig die senkrecht zu Boden hängenden 
Burberryschirme, das Gesetz der Schwerkraft macht 
sie in diesem Augenblick komisch und lächerlich, sie 
wissen es natürlich nicht in diesem Augenblick, da sie 
fotografiert werden. Sie wollten damals nicht fotogra-
fiert werden und wurden von mir fotografiert. Es hat
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hunderte Fotos von meinen Eltern gegeben, die mir 
gehört haben, die ich aber alle vernichtet habe, weg-
geworfen, nur dieses eine einzige habe ich mir aufbe-
halten und in meinen Schreibtisch gelegt, das, auf 
welchem sie lächerlich und komisch sind, warum? 
fragte ich mich. Ich wollte wahrscheinlich lächerliche 
und komische Eltern auf dem Foto haben, das ich mir 
behalte, sagte ich mir. Ich wollte auch von meinem 
Bruder ein Foto haben, auf welchem er nicht so abge-
bildet ist, wie er tatsächlich ist, sondern ein solches, 
das ihn lächerlich zeigt, wie ich ihn sehen will, in lächer-
licher Pose auf seinem Segelschiff auf dem Wolfgang-
see, der zweifellos schöne Mensch, auf einmal lächer-
lich, unbedeutend, pervers, ja dumm, hilflos, nicht 
ernst zu nehmen. Ich hatte immer nur dieses eine, ihn 
lächerlich darstellende Foto von meinem Bruder ha-
ben wollen, hatte ich zu Gambetti einmal gesagt, ich 
hatte einen lächerlichen Bruder haben wollen, einen 
komischen, wie ich lächerliche Eltern haben wollte, 
komische, keine Schwestern, nur ihre spöttischen Ge-
sichter, Gambetti, das ist die Wahrheit. Wir haben 
insgesamt eine teuflische Natur, die sich selbst in 
solchen Kleinigkeiten, wie wir sagen, Nebensächlich-
keiten wie Fotografien, die wir sammeln, zeigt. 
Unsere Niedrigkeit wird dadurch bewiesen, unsere 
Gemeinheit, unsere Unverschämtheit. Und das aus 
keinem anderen Grund, als aus unserer Schwäche 
heraus, denn wenn wir ehrlich sind, müssen wir zuge-
ben, daß wir selbst viel schwächer sind als die, die wir 
schwach sehen wollen, viel lächerlicher als die, die wir 
lächerlich sehen wollen, komisch, charakterlos. Wir
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sind die Charakterlosen, die Lächerlichen, die Komi-
schen, die Perversen, Gambetti, in erster Linie, nicht 
umgekehrt. Indem ich diese und keine anderen Fotos 
der Meinigen aufbewahrt habe, noch dazu in meinem 
Schreibtisch, damit es mir jederzeit möglich ist, sie 
betrachten zu können, dokumentiere ich ja geradezu 
meine Gemeinheit, meine Unverschämtheit und Cha-
rakterlosigkeit. Ich brauchte immer nur die Schreib-
tischlade aufzumachen, um mich an meinen unmögli-
chen Schwestern mit ihren spöttischen Gesichtern zu 
weiden, hatte ich einmal zu Gambetti gesagt, um mich 
an der Lächerlichkeit meiner Eltern, an der unglück-
lichen Haltung meines Bruders zu weiden, mich da-
durch zu stärken in einem Schwächeanfall, indem ich 
die Fotos aus der Schreibtischlade herausnehme und 
betrachte und mich in dieser Gemeinheit, muß ich 
sagen, beruhige. Wie niedrig der Mensch ist, sehen 
wir an diesem Beispiel. Wir beschreiben die andern als 
gemein und niedrig und suchen dafür alle nur mögli-
chen Argumente und sind es selbst in einem noch viel 
gravierenderen Ausmaß. Wo wir uns selbst in der 
Schreibtischlade als lächerliches und komisches Foto 
verstecken sollten, verstecken wir die Unsrigen, um 
sie bei Bedarf für unsere ganz gemeinen Zwecke zu 
mißbrauchen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Natür-
lich, hatte ich zu ihm gesagt, es gibt Menschen, die 
heben sich von den Ihrigen jene Fotos auf, die die 
Abgebildeten in einem guten Licht zeigen, aber zu 
diesen gehöre ich nicht, ich hebe mir die komischen, 
die lächerlichen auf, weil ich im Grunde ein durch und 
durch schwacher Mensch und also auch durch und
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durch schwacher Charakter bin. Ungeachtet der Tat-
sache, daß jedes Foto eine gemeine Fälschung ist, gibt 
es doch solche, die wir sozusagen zur Ehre und aus 
Liebe für die darauf Abgebildeten aufheben und sol-
che, die wir aus Gemeinheit und Haß gegen die darauf 
Abgebildeten in unseren Schreibtisch legen oder an 
die Wand hängen. Leider muß ich sagen, gehöre ich 
absolut zur zuletzt genannten niederträchtigen Kate-
gorie. In einem bestimmten Alter, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, gegen vierzig, gelingt es uns oft, uns so 
darzustellen, wie wir wirklich sind, mit allen unseren 
Niedrigkeiten, was uns vor diesem Alter niemals auch 
nur in den Sinn gekommen wäre. Wir lassen von 
diesem Alter an manchmal auf erschreckende Weise in 
uns hineinschauen. In meinem Alter, Gambetti, haben 
wir die Vorhänge, die Jahrzehnte so fest zugezogen 
gewesen waren, daß wir dahinter beinahe erstickt 
sind, bereits ganz schön aufgezogen. Eines Tages wer-
den sie ganz geöffnet sein, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Wie wer den meine Schwestern reagieren, 
hatte ich gedacht, wenn ich ihnen jetzt, sozusagen als 
Nachlaßverwalter und Erbe, entgegentrete? Werden 
sie mich auch jetzt in dieser, wie mir immer vorge-
kommen ist, unverschämten Weise empfangen? Ich ge-
traute mich nicht, diesen Gedanken fortzuführen, ich 
hütete mich davor. Die Übriggebliebenen, meine Schwe-
stern und ich, sagte ich mir. Gerade diejenigen sind 
übriggeblieben, von welchen niemals gedacht worden 
ist, daß sie übrigbleiben könnten. Denn von mir hat-
ten sie immer gedacht, ich werde rasch an meiner, wie 
sie es immer genannt haben, Atemlosigkeit zugrunde
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gehen, irgendwo, nur nicht in Wolfsegg, möglicher-
weise und wahrscheinlich, dachte ich jetzt, erwarteten 
sie immer ein Telegramm mit der Mitteilung, ich sei 
tot. Und meine Schwestern sind übriggeblieben, die-
jenigen, die wegen ihrer absoluten Unwichtigkeit, so 
meine Mutter immer, in keinem wirklich grundlegen-
den und existentiellen Gedanken überhaupt in Be-
tracht kamen. Aber ich hatte ein Telegramm, daß meine 
Eltern tot seien, niemals erwartet. Viele befürchten 
immer ein solches Telegramm, ich befürchtete ein 
solches Telegramm niemals. Fortwährend leben Mil-
lionen tagaus tagein in der Angst vor einem solchen 
Telegramm, hatte ich oft zu Gambetti gesagt, das 
ihnen den Tod ihrer Geliebten oder Geachteten mit-
teilt. Ich hatte ein solches Telegramm niemals be-
fürchtet. Wenn wir solche Fotografien sehen, wie ich 
sie jetzt auf meinem Schreibtisch liegen hatte, denken 
wir, die auf diesen Fotografien Abgebildeten sind uns 
wenigstens auf diesen Fotografien nicht gefährlich, 
während sie uns in Wirklichkeit möglicherweise die 
Gefährlichen sind. Die Tödlichen. Die auf den Foto-
grafien Abgebildeten sind höchstens zehn Zentimeter 
groß und sie widersprechen uns nicht einmal. Wir 
sagen ihnen die allergrößten Ungeheuerlichkeiten ins 
Gesicht und sie widersprechen nicht einmal, wir 
gehen auf sie los und sie wehren sich nicht, wir kön-
nen ihnen ins Gesicht sagen, was wir wollen, sie 
rühren sich nicht. Aber genau das bringt uns dann 
auch in Raserei und wir sind noch wütender. Wir 
verfluchen die auf den Fotografien, weil sie uns nicht 
antworten, weil sie uns nicht das geringste entgegnen,
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wo wir doch auf nichts so warten und angewiesen 
sind, als auf ihre Entgegnung. Wir schlagen uns sozu-
sagen mit mikroskopisch verkleinerten Zwergen und 
werden wahnsinnig, hatte ich einmal zu Gambetti 
gesagt. Wir ohrfeigen mikroskopisch verkleinerte 
Zwerge und machen alles in uns verrückt dadurch. 
Wir lassen uns sogar dazu hinreißen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, daß wir Köpfe, die nur einen einzi-
gen Zentimeter Durchmesser haben, beschimpfen, 
Gambetti, und geben uns dadurch völlig der Lächer-
lichkeit preis. Ich betrachte meine Eltern auf dem 
Foto, wie sie, keine zehn Zentimeter groß, den Zug 
nach Dover besteigen auf dem Victoriabahnhof und 
beschimpfe sie, ich sage, was für lächerliche Kreaturen 
seid ihr doch immer gewesen, und merke im Augen-
blick gar nicht, wie lächerlich ich selbst mich dabei 
gemacht habe, viel, viel lächerlicher, als meine Eltern 
jemals sein konnten, wie sie nie waren, Gambetti. Du 
dummer Mensch, sage ich zu meinem keine zehn 
Zentimeter großen Bruder, ihr perversen Schwestern, 
zu jenen, die nicht einmal acht Zentimeter groß sind 
auf der Terrasse in Cannes. Eine Fotografie machen, 
heißt, einen Menschen verhöhnen, Gambetti, hatte 
ich gesagt, insoferne sind alle, die fotografieren, selbst 
wenn sie es auf diesem Gebiete zu einem Beruf und 
möglicherweise sogar zu einer hohen Kunst gebracht 
haben, nichts anderes als Verhöhner des Menschen. 
Die Fotografie an sich ist die größte Verhöhnung, die 
es gibt, sozusagen die allergrößte Weltverhöhnung. 
Aber es gibt, hatte ich zu Gambetti gesagt, heute 
schon hundertmal mehr Fotografierte als Wirkliche,
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was nichts anderes heißt als Natürliche, das sollte zu 
denken geben. Bin ich froh, hatte ich vor zwei Tagen 
erst nach meiner Rückkehr aus Wolfsegg zu Gambetti 
gesagt, daß ich wieder hier bin, dem Norden mit 
seinen Stumpfsinnigkeiten für einige Zeit entkom-
men. Den Krallen meiner Familie, den Exaltationen 
meiner Mutter vor allem, der ständigen Nörgelei mei-
nes Vaters, dem schlechten Wetter dieses Landes. Drei 
Viertel des Jahres haben wir dort schlechtes Wetter, 
und wenn wir glauben, der Frühling ist da, dauert es 
noch Monate, bis er Wirklichkeit ist und dann gleich 
in den Sommer übergeht, der immer kürzer ist. Und 
der Herbst, an und für sich die schönste Jahreszeit 
dort, macht allen Menschen in diesem vom schlechten 
Klima beherrschten Land zu schaffen, haben sie nun 
die Gicht oder den Rheumatismus, er erinnert sie mit 
seinen häufigen Stürmen und seiner Eiseskälte schon 
im Oktober daran, daß ihre Existenz eine fortwährend 
bedrohte ist. Ganz zu schweigen von den Wintern 
dort, die alles unerträglich machen, ist der Mensch 
über dreißig. Aber die Leute hier wissen gar nicht, in 
welcher einzigartigen Klimaregion sie leben, sie seh-
nen sich alle immer nur nach dem kühlen Norden, 
nach den Tannenbäumen, nach den Bergseen, nach 
dem erfrischenden Hochgebirge. Sehen Sie, Gam-
betti, die einen sehnen sich nach dem Süden, die 
andern nach dem Norden, so sind sie alle immer in 
hohem Maße wenigstens gleich unglücklich. Im Au-
genblick aber genieße ich diese erfrischende und doch 
warme Luft, diese lauten, aber doch angenehmen 
Menschen, ihre Unbekümmertheit, hatte ich gesagt. In
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Wolfsegg habe ich den Wintermantel angehabt, hier 
laufe ich mit offenem Hemd und mit dem Pullover auf 
der Schulter umher. Das ist der Unterschied. Die 
Leute hier sind nicht mit kiloschweren Kleidungs-
stücken beladen, mit schweren Schuhen, mit schwe-
ren Röcken, mit dicken Filzhüten, sie laufen in den 
leichtesten Kleidern durch die Straßen und sitzen zu 
den Mahlzeiten im Freien beinahe das ganze Jahr 
über. Ich höre mich noch mein Lange nicht! ausrufen, 
dachte ich, worunter ich verstanden hatte, lange nicht 
nach Wolfsegg zurück, während ich jetzt durch das 
Telegramm dazu gezwungen bin, in der kürzestmög-
lichen Zeit nach Wolfsegg zurückzukehren. Diese 
Selbstverständlichkeit aber glaubte ich jetzt, durch 
absolute Untätigkeit, hinausschieben zu können, in-
dem ich ganz einfach am Schreibtisch sitzen blieb und 
die Fotografien betrachtete, sie einer tieferen als nur 
eingehenden Betrachtung unterziehend, hatte ich sie 
die ganze Zeit nicht mehr aus den Augen gelassen, das 
Telegramm hatte ich danebengelegt und ausgebreitet, 
fortwährend den kurzen Text mit der Todesnachricht 
vor mir, ihn immer wieder bis an die Grenze zur 
Verrücktheit, so war mir vorgekommen, buchstabie-
rend. Im Gegensatz zu mir war mein Bruder ein ruhi-
ger Mensch, ich bin in Wolfsegg immer der Unruhegeist 
gewesen, er der Ruhepunkt. Er war immer als der 
Zufriedene bezeichnet worden von den Eltern, ich 
immer als der Unzufriedene. Wenn wir zusammen 
etwas angestellt hatten, schoben sie mir alles in die 
Schuhe, wie gesagt wird, nicht ihm, ihm glaubten sie, 
wenn er sich verantwortete, mir nicht. Hatte ich bei-
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spielsweise Geld, das mir aus irgendeinem Grund 
anvertraut war, verloren, so glaubten sie mir nicht, 
daß ich es verloren habe, so sehr ich das auch be-
teuerte, sie dachten vielmehr, ich machte nur vor, das 
Geld verloren zu haben und bereicherte mich mit dem 
Geld, während sie meinem Bruder sofort glaubten, er 
habe das Geld verloren. Er habe sich im Wald verirrt, 
hatte er beispielsweise zu ihnen gesagt und sie hatten 
ihm augenblicklich geglaubt, hatte ich dasselbe ge-
sagt, glaubten sie mir nicht, unter keinen Umständen, 
ich hatte mich immer lange und intensiv zu rechtfer-
tigen gehabt. Einmal hatte mein Bruder mich in den 
hinter der Kindervilla gelegenen Teich geworfen, un-
absichtlich oder nicht, er hatte mich hineingestoßen, 
als er an mir vorbeiging, denn wir beide hatten auf der 
Teichmauer gespielt, die nicht breit ist und zwei kön-
nen auf dieser Teichmauer nicht aneinander vorbeige-
hen. Ich hatte die größte Mühe, mich über Wasser zu 
halten und nicht unterzugehen, ich glaubte tatsäch-
lich, ertrinken zu müssen und ich glaubte dabei eben-
falls, möglicherweise hat mich mein Bruder nicht ver-
sehentlich und aus Ungeschick, sondern absichtlich in 
den Teich geworfen, dieser Gedanke bohrte in mir so 
lange, wie ich im Teich um mein Leben gekämpft 
hatte. Mein Bruder war nicht in der Lage gewesen, 
mir zu helfen, ohne sich selbst in Gefahr zu bringen, 
tatsächlich in Lebensgefahr. Er hatte naturgemäß 
viele Versuche unternommen, mir zu helfen, aber 
diese Versuche waren mißlungen. Der Teich ist tief 
und gar ein Kind geht unweigerlich unter und er-
trinkt, wenn es sich nicht auf der Oberfläche halten
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kann, hatte ich zu Gambetti gesagt. In dem Augen-
blick, in welchem ich mit Sicherheit geglaubt habe, 
ertrinken zu müssen, hatte ich mich aber an einem 
unter Wasser an der Mauer befestigten Eisenring fest-
halten können, welcher zum Festmachen der kleinen 
Boote, die wir auf dem Teich hatten, bestimmt gewe-
sen war und ich konnte heraussteigen. Als meine 
Eltern mich, nachhause gekommen, zur Rede stellten, 
warum ich durch und durch naß sei, und ich ihnen 
nicht die Wahrheit, sondern tatsächlich eine Lüge 
gesagt hatte, indem ich sagte, ich sei auf unglückliche 
Weise in den Teich hineingefallen, weil ich meinen 
Bruder in Schutz nehmen hatte wollen, sagten sie 
augenblicklich, ich sei mutwillig in den Teich hinein-
gesprungen, um meinen Bruder in eine unangenehme 
Lage zu bringen. Als ich sagte, nein, ich sei völlig 
unvorhergesehen hineingefallen, beschimpften sie 
mich, nannten mich einen Lügner, zogen meinen Bru-
der, wie wenn sie ihn schützen wollten, an sich und 
verjagten mich in meinen nassen Kleidern in die Kü-
che hinunter, damit mir dort frische trockene Kleider 
angezogen werden konnten. Mein Bruder hatte die 
ganze Zeit geschwiegen und nicht ein einziges Wort 
gesagt, er hatte nicht die Wahrheit gesagt, aber auch 
nicht einmal wenigstens, daß ich völlig schuldlos in 
den Teich gefallen sei, er beobachtete die traurige 
Szene und machte keinerlei Miene, etwas aufzuklären 
oder mich in ein besseres Licht zu bringen, im Gegen-
teil, hatte er seinen Kopf, wie wenn er Schutz suchte, 
an den Rockschoß meiner Mutter gedrückt, was die 
ganze Angelegenheit für mich nur noch verschlim -
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merte. Wenn ich stürzte und mir die Strümpfe zerriß, 
beschimpften sie mich sogleich wegen der zerrissenen 
Strümpfe, aber dachten nicht daran, mich zu trösten, 
weil ich mir gleichzeitig die Knie aufgerissen und 
blutig gewesen war und große Schmerzen hatte, sie 
beschimpften mich stundenlang und am Abend, als 
ich selbst mein Mißgeschick schon vergessen hatte, 
waren sie wieder damit beschäftigt gewesen, mich zu 
beschimpfen, als hätten sie Freude daran gehabt, mich 
zu beschimpfen und mich zum Weinen zu bringen. 
Meinen Bruder trösteten sie, wenn er die kleinsten 
Verletzungen hatte, mich nicht einmal, wenn ich mir 
große zugezogen hatte. Weil ich ihnen zu oft und dann 
immer zu lange zu den Gärtnern gegangen war, rüg-
ten sie mich immer wieder, weil sie nicht wollten, daß 
ich zu den Gärtnern gehe, die, wie sie glaubten, auf 
mich einen schlechten Einfluß ausübten, sie hatten haben 
wollen, daß ich zu den Jägern gehe, welchen sie einen 
guten Einfluß auf mich zuschrieben, ich haßte aber die 
Jäger, wie gesagt, und ging immer zu den Gärtnern, 
die ich liebte und sie beschimpften mich jedesmal, 
wenn sie erfuhren, daß ich bei den Gärtnern gewesen 
war und beschimpften gleichzeitig auch die Gärtner, 
daß sie sich mit mir, wie sie sagten, abgegeben haben, 
die Gärtner, die ihnen immer als für mich äußerst 
schädlich, so meine Mutter, vorgekommen sind. Ging 
mein Bruder zu den Jägern, hatten sie jedesmal zu ihm 
gesagt, schön, daß du bei den Jägern gewesen bist, das 
sehen wir gern, und zwar immer so, daß ich es hören 
mußte und wenn sie sich sicher gewesen waren, mich 
zu verletzen. Als ich einmal bei den Jägern gewesen
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war, weil ic h aus irgendeinem Grund einmal nicht zu 
den Gärtnern, sondern zu den Jägern gehen hatte 
wollen, ich weiß den tatsächlichen Grund nicht mehr 
und ich hatte auf ihre Frage, wo ich gewesen sei, 
geantwortet, bei den Jägern, glaubten sie mir nicht 
und ohrfeigten mich in Gegenwart meines Bruders, 
der genau gewußt hatte, daß ich bei den Jägern gewe-
sen war, denn er war mit mir bei den Jägern gewesen 
und mein Bruder schwieg, er hatte nicht, mir zuhilfe 
kommend, die Wahrheit gesagt. Ohne weiteres war er 
auch schweigsam geblieben, als mir meine Mutter eine 
Ohrfeige gegeben hatte für die Lüge, wie sie meinte, 
obwohl ich die Wahrheit gesagt hatte. Auch als ich 
schon erwachsen war, glaubten mir die Eltern in kei-
nem Fall, wie ich mich erinnere. Wenn ich Besuch 
hatte und sie fragten mich nach dem Namen des Be-
suchs, wer mich denn besucht hätte, und ich sagte 
ihnen den Namen des Besuchers und eben, wer mich 
besucht habe, glaubten sie mir nicht, sie sagten dann 
immer, sie wüßten schon, wer mich besucht habe, 
jedenfalls nicht der, von welchem ich behauptete, daß 
er mich besucht habe. Bin ich in Wels gewesen und sie 
fragten, wo ich gewesen sei und ich antwortete ihnen, 
in Wels, sagten sie, ich sei nicht in Wels gewesen, sie 
wüßten, wo tatsächlich ich gewesen sei, in Vöckla-
bruck, in Linz, in Steyr, nur nicht in Wels und sie 
hatten sich unter keinen Umständen eines besseren 
belehren lassen. Sie glaubten mir niemals etwas, nur 
immer, sie hätten in mir nicht nur einen völlig norma-
len, sondern, wie meine Mutter immer gesagt hatte, 
einen geborenen Lügner vor sich. Was machst du
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denn die ganze Zeit in der Bibliothek? fragten sie, 
wenn ich aus der Bibliothek kam, gleich aus welcher 
unserer fünf Bibliotheken, die ihnen im Grunde 
suspekt waren und tatsächlich war ich unter ihnen der 
einzige, der immer wieder eine unserer Bibliotheken 
aufsuchte. Doch nicht, um zu lesen! sagten sie und 
stellten mich zur Rede. Es nützte nichts, daß ich vor 
ihnen beteuerte, tatsächlich die Bibliothek nur zu dem 
einen einzigen Zweck aufgesucht zu haben, um zu 
lesen. Du gehst in die Bibliothek, um deinen abwegigen 
Gedanken nachgehen zu können, hatte meine Mutter 
immer gesagt und gar nicht zur Kenntnis genommen, 
daß ich fortwährend sagte, nein, ich bin in die Biblio-
thek gegangen, um zu lesen, aus keinem anderen 
Grund und ich habe dort auch nichts anderes getan. 
Fortwährend beteuerte ich, nur zum Lesezweck in der 
Bibliothek gewesen zu sein, mich dort aufgehalten zu 
haben zum Lesezweck. Sie gab aber keine Ruhe, be-
zeichnete mich als Lügner und behauptete ununter-
brochen, ich sei in der Bibliothek gewesen, um mei-
nen abwegigen Gedanken nachzugehen. Als ich sie 
fragte, was sie denn unter abwegigen Gedanken ver-
stünde, nannte sie mich, wie so oft seit meinen frühe-
sten Kindheitsjahren, einen Unfriedenstifter, ohne 
meine Frage zu beantworten, ich sei unverschämt und 
lügenhaft, hatte sie noch gesagt und mich einfach 
stehengelassen. Alle Augenblicke verdächtigte sie 
mich, ich ginge jenen abwegigen Gedanken nach, von 
welchen sie selbst wahrscheinlich niemals wußte, was 
diese abwegigen Gedanken sind, aber sie hatte sich 
angewöhnt, es mir vorzuhalten, selbst in Gesellschaft



 260 

war ich nicht davor sicher, sie sagte auch in Anwesen-
heit fremder Leute, die bei uns zu Tisch waren, mei-
stens sogar vor jenen, die mir immer die Widerlich-
sten gewesen sind, jene sogenannten Mittelständler 
aus den umliegenden Kleinstädten, die sie aus ihrer 
Kinderzeit kannte und mit welchen sie immer regel-
mäßigen Verkehr gepflegt hat, ich ginge meinen ab-
wegigen Gedanken nach. Ich muß sagen, meine Mutter 
liebte meinen Bruder Johannes vor allem deshalb, 
weil er niemals das Bedürfnis gehabt hat, eine der 
Bibliotheken aufzusuchen, alle Augenblicke sagte sie 
auch, Johannes geht nicht in die Bibliothek, um abwe-
gigen Gedanken nachzugehn, er geht ins Jägerhaus, wo 
es lustig ist. Die Lustigkeit im Jägerhaus war aber, für 
meine Begriffe und aus meiner Erfahrung heraus, 
immer eine ziemlich gemeine und niederträchtige ge-
wesen, die Jäger hatten eine gemeine und niederträch-
tige Lustigkeit, die aus dem andauernden Hersagen 
von faulen und ganz und gar gewöhnlichen Witzen 
bestand, die ich niemals als Lustigkeit empfinden 
konnte, ohne das Gefühl zu haben, mich zu beschmut-
zen, das war auch immer der Hauptgrund, warum ich 
das Jägerhaus verabscheute, während diese faulen und 
durch und durch gewöhnlichen und abgrundtief pri-
mitiven Witze im Jägerhaus meiner Mutter immer 
gefallen haben, sie ergötzte sich an nichts mehr, als an 
diesen Witzen, jedesmal war sie mit Tränen vor La-
chen in ihren Augen aus dem Jägerhaus herausge-
kommen, was selbst mein Vater einmal als pervers 
bezeichnet hatte. Ins Gärtnerhaus gehst du, sagte sie 
immer zu mir, wo alles so fad ist, das ist bezeichnend.
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Sie war sich niemals zu dumm gewesen, halbe Nächte 
lang mit den Jägern ihre stupiden Lieder zu singen, 
mit den Jägern, auf einer Bank zu sitzen und mit den 
Jägern zusammenzurücken und sich von diesen in 
unzweideutiger Weise nicht nur anreden, sondern zu 
vorgeschrittener Stunde auch angreifen und in den 
Hintern zwicken zu lassen, wie ich sagen muß. Hatte 
mein Bruder seine Schulaufgaben fertig und ihnen 
gezeigt, hieß es immer, er habe seine Arbeit gut ge-
macht, hatte ich das gleiche getan, setzten sie wenig-
stens etwas an meiner Arbeit aus, sie bemerkten da 
einen Fehler, dort eine Unregelmäßigkeit und belehr-
ten mich fortwährend wegen meiner, wie sie immer 
sagten, unleserlichen Schrift. Brachte mein Bruder 
eine gute Note nachhause, so lobten sie ihn naturge-
mäß, während sie die gleiche Tatsache bei mir nur mit 
einem eher erzwungen freundlichen Kopfnicken zur 
Kenntnis nahmen. Ich erinnere mich, daß sie meinem 
Bruder im Gegensatz zu mir, dem sie immer ein etwas 
abgenütztes gegeben haben, das beste Bettzeug gege-
ben haben, die erstklassigen Polster, nicht die geflick-
ten, wie mir. Ich hatte die Strümpfe länger zu tragen 
als er, die Mäntel, die Jacken, es nützte nichts, daß ich 
sie bat, neue anziehen zu dürfen wie mein Bruder, dem 
sie es erlaubten, wenn seine Strümpfe, Mäntel, Jacken 
etcetera auf unansehnliche Weise durchgewetzt oder 
schmutzig geworden waren, mir erlaubten sie es nicht. Es 
hieß dann immer, ich sei ein Verschwender, meinem 
Bruder hatten sie niemals den Titel Verschwender ver-
paßt. Meine Eltern waren mir gegenüber, wie ich 
glaube, niemals gerecht gewesen, denn schon in der
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frühen Kindheit hatten sie das Gefühl gehabt, ich sei 
ihnen möglicherweise überlegen, ich kann nicht ge-
nau bestimmen, was sie zu dieser Befürchtung ge-
bracht hat. Nur die Großeltern waren mir gegenüber 
gerecht gewesen, sie behandelten mich genauso wie 
Johannes, es hatte für sie keinen Unterschied zwi-
schen dem einen und dem anderen Enkel gegeben, sie 
hatten jedenfalls keinen Unterschied zwischen uns 
beiden gemacht. Solange die Großeltern lebten, hat-
ten wir, Johannes und ich, auf Wolfsegg auch unsere 
glücklichste Zeit. Naturgemäß, habe ich einmal zu 
Gambetti gesagt, denn die Großeltern kannten von 
Natur aus keine Bevorteilung. Als sie tot waren, be-
merkte ich gleich, daß meine Eltern mich dafür bestra-
fen wollten, daß ich, wie sie glaubten, von den Groß-
eltern immer besser behandelt worden war, als mein 
Bruder, was aber nicht stimmt, das hatten sich meine 
Eltern, vornehmlich meine Mutter, immer nur einge-
bildet gehabt. Es war, als hätten nach dem Tod der 
Großeltern unsere Eltern gedacht, jetzt müssen wir 
uns aber dem von den Großeltern immer benachteilig-
ten Johannes zuwenden und diesen besonders gut 
behandeln, den von den Großeltern immer Zurück-
gesetzten, der unter der Bevorzugung seines Bruders, 
also meiner Person, immer zu leiden gehabt hat, aber 
mein Bruder war von den Großeltern niemals benach-
teiligt worden, genauso wie ich von ihnen nicht be-
vorzugt, das ist die Wahrheit, sie hatten sich nur in 
dem Gedanken, daß ich bei den Großeltern der Be-
vorzugte, mein Bruder der Benachteiligte gewesen 
war, geeinigt, mich fortan immer genau das fühlen zu
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lassen, was sie sich einbildeten, das aber niemals der 
Wahrheit entsprochen hat. So behandelten sie vom 
Tod der Großeltern an meinen Bruder Johannes im-
mer mit ihrem Wohlwollen, mich im Gegensatz dazu 
aber immer mit ihrer Abneigung und ihre Bevorzu-
gung Johannes gegenüber entwickelten sie mit der 
Zeit zu einer, wie ich glaube, für mich tatsächlich 
unerträglichen genauso wie ihre Abneigung mir ge-
genüber mit derselben Wirkung. Sie hatten sich ange-
wöhnt, meinen Bruder zu lieben, mich zu hassen, kurz 
gesagt. Es ist absurd, hatte ich zu Gambetti auf dem 
Pincio gesagt, daß gerade in einem Haus mit fünf 
Bibliotheken das Denken und der Geist insgesamt 
nicht nur gering geschätzt, sondern tatsächlich ver-
achtet werden. Den ersten, die Wolfsegg gebaut und 
bewohnt haben, hatte eine einzige Bibliothek, wie ich 
annehmen muß, nicht genügt, sie hatten ein naturge-
mäßes Bedürfnis nach Geist und Denken, waren si-
cher leidenschaftliche Denker und also Denkarbeiter 
gewesen, hatten sich, wie ich glaube, das Denken zur 
Hauptaufgabe gemacht, wie so viele ihrer Zeugnisse, 
die wir noch in Besitz haben, beweisen, sie waren 
überzeugt gewesen, daß es das Höchste der menschli-
chen Existenz ist, ein Leben im Denken zu führen, ein 
Leben im Geist, Gambetti, nicht ein solches in Alltäg-
lichkeit und alltäglicher Stumpfsinnigkeit, wie die 
Meinigen. Was waren das für Zeiten, in welchen der 
Verstand zum Denken erhoben, das Denken zum 
obersten Gebot gemacht worden ist, wie wir wissen. 
Heute ist alles das, das Wolfsegg einmal ausgezeic hnet 
hat, verkümmert, weil es von den Nachgekommenen
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ganz bewußt heruntergemacht worden ist; sie traten 
es tatsächlich im letzten Jahrhundert und vor allem in 
den letzten Jahrzehnten in den Schmutz. Nicht nur 
eine einzige Bibliothek, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
fünf Bibliotheken hatten sie sich geleistet, die obere 
linke, wie die obere rechte, die untere linke wie die 
untere rechte und die Bibliothek in der Kindervilla, 
alle Geisteswissenschaften hatten in ihnen Platz ge-
habt Jahrhunderte, alle Geistesric htungen, alle Kün-
ste. Einmal hatte ich mich in der linken oberen Biblio-
thek verschanzt, Gambetti, um Jean Pauls Siebenkäs zu 
lesen, ein Buch übrigens, das mein Onkel Georg be-
sonders liebte. Stundenlang las ich in dem Buch und 
hatte nach und nach alles um mich herum vergessen, 
auch, daß ich zur gleichen Zeit, in welcher ich in den 
Siebenkäs vertieft gewesen war, meiner Mutter beim 
Briefeordnen hätte helfen sollen. Ich hatte ihre Anord-
nung, um sechs, wie jeden Samstag nachmittag, zum 
Briefeordnen in ihrem sogenannten Schreibzimmer zu 
erscheinen, vergessen, der Siebenkäs hatte mich in der 
linken oberen Bibliothek aber tatsächlich alles verges-
sen lassen, also auch die Anordnung meiner Mutter. 
Jeden Samstag zwischen sechs und sieben nachmittag 
saß sie in ihrem Schreibzimmer und ließ sich von mir, 
oder abwechselnd von Johannes, genau jene Briefe 
ordnen, die in der vergangenen Woche an sie geschrie-
ben worden sind, genau in der Reihenfolge ihres An-
kommens. Hatte ich die Briefe geordnet, mußte ich sie 
ihr auf eine bestimmte Stelle ihres Schreibtischs legen. 
Während ich ihr die Briefe ordnete, hatte ich die 
Möglichkeit, mit meiner Mutter in Ruhe zu sprechen,
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was sonst niemals möglich gewesen war. Sie erledigte, 
während ich diese Briefe ordnete, ihre Korrespondenz 
und gab mir Gelegenheit, mich in allen möglichen 
Angelegenheiten an sie zu wenden. Diese Gelegenheit 
hatte ich sonst nicht. Obwohl sie es niemals gern 
hatte, wenn ich Fragen stellte, weil sie meine Fragen 
immer als unzumutbar empfunden hatte, durfte ich ihr 
während des Briefeordnens auch Fragen stellen und 
sie beantwortete meine Fragen. Im Grunde war dieses 
Briefeordnen im Schreibzimmer meiner Mutter die 
einzige Gelegenheit, ihr überhaupt nahe zu kommen, in 
dieser knappen Stunde vor dem Nachtmahl. Dann war 
es auch vorgekommen, daß sie selbst mir ein 
freundliches, ja sogar ab und zu ein liebevolles Wort 
sagte. Daß ich die Mutter ja auch liebe und tatsächlich 
mit größter Innigkeit, war mir während dieses Briefe-
ordnens oft vorgekommen, wenn ich sie von der Seite 
her beobachtete, empfand ich ihr Gesicht als ein schö-
nes, während es mich sonst immer wegen seiner Ge-
wöhnlichkeit irritiert hatte. Die Schreibtischlampe, 
die sie brennen hatte und die ein sehr schwaches Licht 
auf ihr Gesicht warf, hatte dem Gesicht meiner Mutter 
gut getan, hatte ich zu Gambetti auf dem Pincio ge-
sagt, es war meiner Mutter in dieser Stunde ein sehr 
wohlwollendes Licht gewesen. Wenn ich ihr die ge-
ordneten Briefe auf den Schreibtisch legte, kam es 
vor, daß sie von ihrer Korrespondenz aufblickte und 
doch wie in einer Art von sanfter Zuneigung ihre 
Hand auf mein Haar legte. Als ob sie sich dieser Geste 
aber im Augenblick, da sie ihr möglich gewesen war, 
schon wieder geschämt hätte, hatte sie ihre Hand
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immer gleich wieder zurückgezogen und mich weg-
geschickt. Als ob sie bei dieser Gelegenheit gedacht 
habe, er ist ja nicht Johannes, hatte sie ihre Hand von 
mir zurückgezogen und sich wieder abrupt ihrer Kor-
respondenz zugewandt. Aber ich wollte ja etwas an-
deres sagen, Gambetti, hatte ich zu diesem auf dem 
Pincio gesagt. Ich hatte mich in der linken oberen 
Bibliothek mit dem Siebenkäs zurückgezogen und das 
Briefeordnen vergessen. Es war neun, als ich plötzlich 
mehr oder weniger erschrocken aus dem Siebenkäs 
aufwachte und das Buch weglegte und aus der mir im 
Grunde, wie Sie wissen, verbotenen Bibliothek hinaus 
und zu den Meinigen hinunter ging, die inzwischen 
längst genachtmahlt hatten. Der Siebenkäs hatte mich 
fünf Stunden bewegungslos an den Bibliothekssessel 
gefesselt gehabt und ich hatte nicht nur das Briefeord-
nen, sondern auch das Nachtmahl vergessen gehabt. 
Ich kam hinunter, Gambetti, und alle saßen sie in dem 
sogenannten grünen Salon und hatten, wie ich gleich 
gesehen hatte, nur auf mich gewartet. Sie empfingen 
mich wortlos. Nach einiger Zeit, während welcher 
mein Bruder Johannes, wie mir vorgekommen war, 
mit abstoßender Schadenfreude darauf gewartet hatte, 
wurde ich von meiner Mutter, ohne daß sie mich 
anblickte, zur Rede gestellt, wo ich denn gewesen sei, 
was mich das Briefeordnen habe versäumen lassen, wie 
ich überhaupt dazu komme, meiner Unverschämtheit 
im allgemeinen auch noch durch eine solche Ungezo-
genheit, das Briefeordnen und das Nachtmahl ganz 
einfach zu ignorieren, die Krone aufzusetzen, denn es 
gäbe ja keinen Grund, wenigstens keinen ihr vorstell-
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baren, das Briefeordnen zu ignorieren, sie mit dem 
Nachtmahl allein sitzen zu lassen, sie alle in die größte 
Angst zu versetzen, wo ich denn wirklich gewesen sei, 
sie hätten an alle möglichen Unglücke gedacht, deren 
Opfer ich geworden wäre, an alle möglichen Fürchter-
lichkeiten. Ob ich mir wohl bewußt sei, daß ich vor 
allem sie, meine Mutter, in Todesangst versetzt habe. 
Es gibt überhaupt keinen Grund, der es dir erlaubt, 
zum Briefeordnen nicht zu erscheinen, genauso wenig 
einen Grund, das Nachtmahl zu ignorieren. Noch 
immer hatte mich meine Mutter nicht eines Blickes 
gewürdigt. Plötzlich schaute sie mir ins Gesicht und 
sagte: du bist unser Unmensch! Wenn mich nicht alles 
täuscht, bist du in der Bibliothek gewesen! Und was 
hast du da gemacht? Du bist wieder deinen abwegigen 
Gedanken nachgegangen, sagte sie. Mein Vater und 
meine Geschwister warteten gespannt auf den Höhe-
punkt der Anklage, sie hatten ihr ganzes Augenmerk 
auf mich gerichtet, der ich gleich an der Tür stehen-
geblieben war voller Angst. Ich war damals vielleicht 
neun oder zehn Jahre alt, ich weiß es nicht mehr 
genau, hatte ich zu Gambetti gesagt. Alles an und in 
mir zitterte. So klein meine Schwestern waren, an 
ihnen war nichts anderes, als eine infame Erregung 
gegen mich zu erkennen gewesen, eine Sucht nach 
einer sensationellen Bestrafung meinerseits durch 
meine doch immer nur unerbittlich gegen mich vor-
gehende Mutter. Nun, was hast du wirklich in der 
Bibliothek gemacht? hatte meine Mutter gesagt, wor-
auf ich ihr geantwortet hatte: ich habe im Siebenkäs 
gelesen. Auf diese meine Beteuerung war sie aufge-
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sprangen und hatte mich geohrfeigt und mich ins Bett 
geschickt. Die eigentliche Bestrafung hatte darin be-
standen, daß ich drei Tage nicht mehr aus meinem 
Zimmer herausgehen durfte, meine Mutter hatte es 
abgesperrt und mich die ganzen drei Tage ohne jegli-
che Nahrung gelassen. Ich hatte mich an meinen Tisch 
gesetzt und die ganzen drei Tage nichts anderes getan, 
als geheult. Vor der Tür draußen liefen die ganze Zeit 
meine beiden Schwestern hin und her und schrien 
ununterbrochen in höchster Schadenfreude Siebenkäs, 
Siebenkäs, Siebenkäs. Sollten Sie diesen Siebenkäs einmal 
lesen, lieber Gambetti, hatte ich zu diesem auf dem 
Pincio gesagt, vergessen Sie nicht diese kleine Ge-
schichte. Ob Gambetti sich heute, da ich ihm nach so 
langer Zeit den Siebenkäs tatsächlich zum Lesen gege-
ben habe, noch an diese Geschichte erinnert? fragte 
ich mich. Alle Bücher, die ich in Wolfsegg gelesen 
habe, haben eine derartige Nachgeschichte, sind an eine 
solche Nachgeschichte (oder Vorgeschichte!) für mein 
ganzes Leben angebunden, dachte ich, wenn auch 
nicht immer nur an eine so traurige wie die, die für 
mich an den Jean Paulschen Siebenkäs gebunden ist. 
Meine Mutter, Gambetti, hatte keine Ahnung gehabt, 
was Siebenkäs ist und hatte geglaubt, ich hänselte sie, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Wie meine Mutter in 
Rom war, hatte ich zu Gambetti gesagt, im Herbst vor 
drei Jahren, Sie erinnern sich, führte ich sie naturge-
mäß durch die Stadt. Aber sie langweilte sich zutode, 
sie wollte immer nur die berühmten Geschäfte sehen, 
vor allem die auf dem Corso und die auf der Via 
Condotti, sie hatte eine ganze lange Liste mit den
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Namen dieser berühmten Geschäfte und nur nach 
dieser Liste war sie auf ihren Wegen vorgegangen, sie 
hatte die berühmten Geschäfte in alphabetischer Rei-
henfolge untereinandergeschrieben, was ein Fehler 
gewesen war, wie sie bald selbst einsehen hatte müs-
sen, denn die Geschäfte lagen natürlich nicht wie auf 
ihrer Liste alphabetisch neben-, sondern sehr oft weit 
auseinander. Wir suchten ein berühmtes Geschäft 
nach dem andern auf, vornehmlich solche in der Nähe 
der Piazza di Spagna und in keinem waren wir kürzer 
als eine halbe Stunde gewesen, in den meisten ver-
brachte sie beinahe eine Stunde, was mich fast wahn-
sinnig machte. Meine Mutter ist ja auch eine ganz 
primitive Schmuckfanatikerin, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, und aus diesem Grund eilte sie von einem 
Juwelier zum andern auf der Suche nach nicht nur 
einem, sondern nach ganzen Haufen von Ringen und 
Halsketten ihres Geschmacks. Ich begleitete sie, wie 
Sie sich denken können, widerwillig, aber es war mir 
nichts anderes übrig geblieben. Ich selbst bin ja, wie 
Sie wissen, ein Feind derer, die nur die berühmten 
Denkmäler und Kirchen sehen, aber eine derartige, 
ich muß sagen, schamlos offene Nichtachtung aller 
dieser zweifellos gewaltigen Kulturschätze, habe ich 
noch nie beobachtet. Meine Mutter ist in die Peters-
kirche gegangen, ich hatte sie hingeführt und genau 
von dem Berninialtar, den ich verabscheue, ist sie 
naturgemäß begeistert gewesen, aber sonst hat sie 
während ihres römischen Aufenthalts nichts als die 
Innenausstattung der Juweliere und Modehäuser 
Roms gesehen. Sie wohnte, auf meinen Vorschlag, im
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Hassler, das ihr aber zu altmodisch war. Sie hatte dort 
alles und jedes zu bekritteln, obwohl das Hassler zwei-
fellos das beste Hotel von Rom ist und vielleicht sogar 
eines der drei, vier besten der Welt. Nichts war ihr gut 
genug. Schließlich hatte sie so viel eingekauft, hatte 
ich zu Gambetti gesagt, daß sie nicht mehr wußte, 
wohin damit, die Schachteln türmten sich in ihrem 
Zimmer. Zu fünf Nachtmählern bei Verwandten, bei 
unserem Freund Zacchi natürlich auch, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, waren wir eingeladen, aber sie ging 
nur auf ein einziges, aber nicht, wie Sie vielleicht 
denken, zu dem unseres Freundes Zacchi, dem Vereh-
rungswürdigen, sondern zu dem des österreichischen 
Botschafters, wo es, wie Sie sich denken können, so 
langweilig war wie immer, nur weil es das für sie 
repräsentativste gewesen war, alle diese Leute, die an 
dem Botschafternachtmahl teilgenommen hatten, wa-
ren die üblichen geistlosen-stupiden Diplomaten und 
deren noch geistlosere stupide Frauen, die ihr zwei-
stündiges Gesellschaftsgewäsch abspulten. Sie fragen 
aber sicher, warum ic h das alles erwähne, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, deshalb, weil ich auf dem Weg vom 
Hassler zur österreichischen Botschaft von meiner 
Mutter plötzlich und ganz und gar unvermittelt und 
nach so vielen Jahren, ja Jahrzehnten auf einmal 
abrupt gefragt worden war, was denn eigentlich dieser 
Siebenkäs sei, mit welchem ich sie vor Jahrzehnten 
gehänselt habe. Sie hatte sich Jahrzehnte diese Sieben-
kässzene gemerkt, hatte ich zu Gambetti gesagt. Diese 
Siebenkässzene hatte einen großen Eindruck genauso 
auf sie gemacht, wie auf mich, wie ich jetzt feststellte.
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Wir waren aus dem Hassler herausgegangen, eine 
dieser herrlichen römischen Nächte, Gambetti, in wel-
chen man tatsächlich an das Paradies glaubt und sie 
hatte nach ein paar Schritten gefragt: was ist eigentlich 
Siebenkäs, kannst du mir das sagen? Und ich hatte ihr 
gesagt, daß Siebenkäs eine Erfindung von Jean Paul 
sei. Da sie aber auch nicht wußte, was Jean Paul ist, 
hatte ich ihr gleich auch zu sagen gehabt, daß Jean 
Paul ein Dichter war, jener Dichter, der den Siebenkäs 
geschrieben habe. Ach, hatte sie darauf gesagt, wenn 
ich das gewußte hätte! Ich hatte geglaubt, Siebenkäs sei 
eine Erfindung von dir gegen mich, eine gemeine 
Finte. Während ich über diese ganze Enthüllung aber 
auf dem Weg vom Hassler zur österreichischen Bot-
schaft laut aufgelacht hatte, wozu aller Grund gewe-
sen war, hatte meine Mutter nurmehr noch geschwie-
gen. Ob es auch wirklich stimme, daß Jean Paul ein 
Dichter und der Siebenkäs eine Dichtung dieses Dich-
ters sei, wollte sie dann noch wissen, weil sie zuerst 
nicht daran glauben wollte, weil sie mir nie glauben 
wollte, Gambetti. Also Siebenkäs ist eine Dichtung 
und Jean Paul ist ein Dichter, hatte meine Mutter 
noch mehrere Male auf dem Weg zur österreichischen 
Botschaft gesagt. Wir sind auf die österreichische Bot-
schaft zu Fuß gegangen. Als wir schon gegen die 
Hälfte des Weges gegangen waren, beinahe wortlos, 
hatte sie auf einmal gesagt: und Kafka ist auch ein 
Dichter? Ja, Kafka ist auch ein Dichter. Schade, hatte 
sie darauf gesagt, ich glaubte, es sind alles Erfindun-
gen von dir. Schade. Sie hatte sich darüber nicht 
beruhigen können, daß Jean Paul und Kafka Dichter
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sind, die den Siebenkäs und den Prozeß geschrieben 
haben und keine Erfindungen von mir gegen sie, 
meine Mutter, natürlich. Sie sehen, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, in welchem Geisteszustand sich meine 
Familie befindet. In welchem sich Wolfsegg befindet. 
Fünf Bibliotheken, Gambetti, und keine Ahnung von 
unseren größten Schriftstellern und Dichtern, ganz zu 
schweigen von den großen epochemachenden Philo-
sophen, deren Namen meine Mutter niemals gehört, 
jedenfalls niemals bewußt gehört hat. Mein Vater 
kennt zwar die Namen, aber das, was diese Leute 
gedacht und geschrieben haben, auch nicht, der Land-
wirt war im Grunde auch immer nur ein primitiver 
Geistverächter, dem die Kühe und die Schweine alles 
bedeuteten, der Geist mehr oder weniger nichts. 
Wenn mein Vater die Wahl hätte zwischen der Gesell-
schaft Kants und eines in Ried im Innkreis, einem 
berühmten Viehmarkt, prämierten Mastschweines, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, er entschiede sich au-
genblicklich für das letztere. Ich habe Sie meiner Mut-
ter damals, als sie in Rom gewesen ist, nicht vorge-
stellt, Gambetti, hatte ich zu diesem gesagt, weil 
Ihnen meine Mutter nicht mit dem geringsten Ver-
ständnis begegnet wäre. Sie hätte Sie nur bekrittelt, 
daß Sie keine Krawatte tragen beispielsweise und, 
anstatt der Einkommensteuertabelle, ein philosophi-
sches Buch unter dem Arm haben. Obwohl Sie tat-
sächlich etwas versäumt haben, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Zu diesem Botschafteressen sind wir natürlich 
viel zu spät gekommen, alle waren schon da und 
hatten uns erwartet. Diese Leute stehen da und richten
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sich gegenseitig aus und kehren ihre Herkunft und 
ihre Orden heraus, sagen alle Augenblicke, daß sie in 
China akkreditiert gewesen sind, in Japan, in Persien 
und in Peru und rühren ununterbrochen in ihrem 
längst abgestandenen diplomatischen Brei herum. Sie 
sagen fortwährend, daß sie Gott und die Welt und 
sonst nichts kennen und daß sie sich in ihren Stadt-
wohnungen genauso wie auf ihren Landsitzen lang-
weilen. Sie sprechen von Büchern, als handelte es sich 
um ein ziemlich geschmackloses Knäckebrot und sie 
verstehen vom Dirigieren eines Symphonieorchesters 
genauso viel wie von Spinoza, von Heidegger ge-
nauso viel wie von Dante und es hat für den scharfen 
Beobachter doch immer den Anschein, als hätten sie 
alles und nichts gesehen. Meine Mutter macht alles in 
allem auf solchen Empfängen gar keine schlechte Fi-
gur, denn sie fällt weder aus der Rolle, noch aus dem 
Rahmen und ihr unbekümmertes Landgeschwätz, in 
welchem die ganze Unsinnigkeit ihres lächerlichen 
Daseins Triumphe feiert, amüsiert die Großstädter. 
Als ihr Begleiter bin ich zum Schweigen verurteilt 
und letzten Endes von ihr zum Narren gemacht. Als 
wir aus der Botschaft nachhause gingen, gegen zwölf, 
hatte sie mich noch einmal gefragt, ob ich die Wahr-
heit gesagt habe mit der Behauptung, Jean Paul sei ein 
Dichter und Siebenkäs eine Dichtung desselben. Da sie 
mir niemals etwas geglaubt hatte, Gambetti, hatte sie 
mir auch in diesem Punkte nicht geglaubt. Meine 
Mutter ist ja nur zu dem Neugierdebefriedigungs-
zweck nach Rom gekommen, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, weil sie unbedingt wissen wollte, wo und wie ich
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wohnte. Von dieser Neugierde besessen, hatte sie sich 
eines Tages in den Zug gesetzt und war nach Rom, um 
alles, das mich betrifft, auszukundschaften, wie es 
mein Onkel Georg bezeichnet hätte. Die Piazza Mi-
nerva hatte ihr nichts gesagt, das Pantheon war ihr nur 
ein monströses Wort vom Hörensagen gewesen, 
Gambetti. Daß ich mir eine der schönsten Wohnun-
gen von ganz Rom genommen und diese auch tatsäch-
lich ausfüllte, hatte immerhin zuerst einen großen 
Eindruck auf sie gemacht, in einem richtigen Palazzo, 
hatte sie schon gleich bei ihrem Eintritt in das Ge-
bäude ausgerufen, wo ich meine Wohnung im dritten 
Stock habe, mit dem Blick auf das Pantheon, hatte ich 
zu ihr gesagt, wirst du gleich sehen. Sie hatte es nicht 
erwarten können. Du wohnst ja tatsächlich wie ein Fürst, 
hatte sie gesagt, bevor sie noch in meine Wohnung 
eingetreten war und es hatte gleich vorwurfsvoll ge-
klungen. Das ist ja ein ungeheures Portal! hatte sie aus-
gerufen, wie sie vor dem Palazzo meiner Wohnung 
gestanden war und hatte an der Marmormauer empor-
geschaut. Das habe ich mir alles ganz anders vorge-
stellt, so sie, als ich sagte, sie solle doch eintreten und 
mit mir die drei Stockwerke hinaufgehen, denn Lift 
gibt es keinen hier, hatte ich zu ihr gesagt, das wäre 
nichts für dich, dann war sie hinaufgestiegen und 
hatte sich alle Augenblicke stehenbleibend umgedreht 
und gesagt: tatsächlich wie ein Fürst! Daß das Haus, ich 
hatte nicht gesagt, daß der Palast keinen Lift hat, 
mache die Wohnung vergleichsweise billig, hatte ich 
zu ihr gesagt, aber es ist doch eine der teuersten 
Mieten, die ich hier bezahlen muß, ich hatte mich
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nicht gescheut, das zu sagen, während ich mit ihr in 
meine Wohnung hinaufgegangen bin, einmal drei 
Schritte vor ihr, dann wieder hinter ihr, in einer ge-
wissen Feierlichkeit, wie sich denken läßt, Gambetti. 
Endlich waren wir im dritten Stock oben und standen 
vor meiner Wohnungstür. Daß ich kein Schild mit 
meinem Namen daran angebracht hatte, war eine Ir-
ritation für sie. Kein Schild, hatte sie gesagt, da weiß 
ja nicht einmal der Briefträger, daß du hier wohnst. Du 
hast es immer geliebt, anonym zu sein, hatte sie gesagt, 
bevor wir eingetreten sind und ich darauf, daß es mir 
immer als das angenehmste erschienen ist in der 
menschlichen Gesellschaft, meine Anonymität zu be-
wahren, ganz im Gegensatz zu ihr, die immer darauf 
bedacht gewesen war, sich bekannt zu machen als 
etwas Besonderes, wenngleich sie selbst nie gewußt 
hat, was ihr Besonderes eigentlich ist. Ich erinnerte 
mich, die Fotografie betrachtend, auf welcher meine 
Eltern auf dem Victoriabahnhof in London den Zug 
nach Dover besteigen, wie meine Mutter in meine 
Wohnung auf der Piazza Minerva eingetreten ist: er-
staunt, gleichzeitig erschrocken hatte sie die größte 
Mühe, überhaupt ein Wort dafür zu finden, nachdem 
sie sie betreten hatte. Sie hatte zuerst keine Luft be-
kommen. Währenddessen aber und schon im Auf-
sperren meiner Wohnung, und wohl aus diesem 
Grunde während des Hineingehens, hatte ich an etwas 
ganz und gar Absurdes denken müssen, Gambetti: 
vor Jahren hatte meine Mutter einmal einen ihrer 
Safeschlüssel verloren und nicht mehr gefunden, nicht 
nur ihre eigenen, sondern auch alle andern Zimmer
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hatte sie nach dem verlorenen Safeschlüssel abgesucht 
und absuchen lassen, der Schlüssel war aber nicht 
aufzufinden gewesen. So verdächtigte sie plötzlich 
mich, daß ich den Safeschlüssel an mich genommen 
hätte aus einem ihr unerfindlichen, aber doch wohl für 
sie selbstverständlichen niedrigen Beweggrund, wie 
sie sich damals ausgedrückt hatte. Und sie beschul-
digte mich, völlig grundlos, Gambetti, daß ich in dem 
Augenblick, in welchem ihr Verdacht auf mich gefal-
len war, den Safeschlüssel verschwinden habe lassen, 
sozusagen in der äußersten Bedrängnis und zwar hätte 
ich ihren Safeschlüssel in den unter ihrem Zimmer 
gelegenen Brunnenschacht geworfen im allerletzten 
Moment, in den schon jahrzehntelang ausgetrockne-
ten Brunnenschacht, Gambetti, um nicht gleich als 
gemeiner Dieb entlarvt zu sein. Und stellen Sie sich 
vor, Gambetti, hatte ich zu diesem gesagt, meine 
Mutter gab den Auftrag, den Brunnenschacht abzusu-
chen, einer der Gärtner war von seinen Arbeitskolle-
gen vor den Augen meiner Mutter in den Brunnen-
schacht hinuntergelassen worden, um den Safeschlüs-
sel heraufzuholen, den ich, das Satanskind, in den 
Brunnenschacht hinuntergeworfen hätte in äußerster 
Not. Natürlich hatte der in den Brunnenschacht hin-
untergelassene Gärtner den verlorenen Safeschlüssel 
im Brunnenschacht nicht gefunden, denn er konnte 
nicht im Brunnenschacht sein, weil ich ihn in Wirk-
lichkeit nicht hinuntergeworfen hatte, nur in der ent-
setzlichen immer gegen mich gerichteten Phantasie 
meiner Mutter. Der Gärtner war aus dem Brunnen-
schacht gestiegen und hatte immer wieder beteuert,
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im Brunnen sei der Safeschlüssel nicht, nichts sei im 
Brunnen, außer einem alten Schuh, der schon halb 
verfault sei. Meine Mutter ärgerte sich über die Tat-
sache, daß nicht ihr Safeschlüssel, sondern nur ein 
alter halbverfaulter Schuh im Brunnenschacht sei so, 
daß sie den Gärtner beschimpfte. Auch mich be-
schimpfte sie, wie ich sagen muß, unflätig, Gambetti, 
und hatte mit ihrer Schimpferei bis in den späten 
Abend hinein nicht aufgehört. Ich weiß, hatte sie noch 
tagelang nach diesem Vorfall und nachdem der Gärt-
ner vergeblich in den Brunnenschacht gestiegen war, 
zu mir gesagt, daß du den Safeschlüssel an dich ge-
nommen hast, wenn du ihn auch nicht in den Brun-
nenschacht geworfen hast, so hast du ihn doch in 
gemeiner Weise weggeschafft, gleich wohin. Von dem Ver-
dacht, Gambetti, bin ich noch heute nicht befreit, er 
lastet sozusagen noch immer auf mir, meine Mutter ist 
noch nach so vielen Jahren der Überzeugung gewe-
sen, ich hätte den Safeschlüssel verschwinden lassen. 
Ich habe ihn aber niemals an mich genommen, Gam-
betti, hatte ich zu diesem gesagt, ich wüßte nicht, aus 
weichern Grunde, zu welchem Zweck. Ich wäre gar 
nicht auf die Idee gekommen, hatte ich zu Gambetti 
gesagt. Kaum hatte ich meine Wohnungstür aufge-
sperrt und war mit meiner Mutter in meine Wohnung 
eingetreten damals, als sie in Rom war, hatte ich an 
diesen bezeichnenden Vorfall denken müssen, der wie 
kein anderer sonst das Verhältnis aufzeigt zwischen 
mir und meiner Mutter. Es ist einer der charakteri-
stischsten Vorfälle unserer Beziehung, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, vielleicht sogar der allercharakteri-
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stischste überhaupt. Die ganze Zeit hatte ich, wie 
meine Mutter in meine Wohnung eingetreten war, an 
nichts anderes gedacht, als daß sie den Brunnen ab-
suchen hatte lassen, weil sie glaubte, ich hätte ihren 
Safeschlüssel in den Brunnenschacht hinuntergewor-
fen, mutwillig, in niedriger Absicht. Durch das Auf-
sperren meiner Wohnung war ich auf diesen so weit 
zurückliegenden Vorfall gekommen und hatte die 
ganze Zeit an ihn zu denken gehabt, aber ich habe zu 
meiner Mutter auch dann nicht gesagt, was für ein 
Gedanke mich mehr als ihr Eintreten in meine Woh-
nung beschäftigt, als sie mich, unruhig geworden, von 
meinem ungewöhnlichen Verhalten irritiert, fragte, 
was in mir vorginge. Nichts, hatte ich ihr zur Antwort 
gegeben. Ich hatte mich davor gehütet, die Affäre mit 
dem Safeschlüssel im Brunnenschacht, die mich mehr 
als ihr erstmaliges Eintreten in meine Wohnung auf 
der Piazza Minerva beschäftigte, ihr preiszugeben, ich 
hätte möglicherweise eine widerwärtige Debatte dar-
über heraufbeschworen, nach so vielen Jahren, Gam-
betti, hatte ich zu diesem gesagt. Und Debatten mit 
meiner Mutter fürchtete ich, ich fürchte sie noch 
heute, Gambetti. Den Vater hatte sie damals allein 
zurückgelassen in Wolfsegg, obwohl er, wie ich weiß, 
gern mit ihr nach Rom gefahren wäre. Sie hatte ihm 
eingeredet, er sei absolut unabkömmlich. Du kannst 
doch Wolfsegg nicht alleinlassen in dieser unsicheren Zeit, 
waren die immer gleichen Vorwurfswörter ihrerseits 
meinem Vater gegenüber gewesen, dachte ich in Be-
trachtung der Fotografie. Du kannst doch jetzt, in der 
Jagdzeit, nicht die Jäger alleinlassen, hatte sie zu meinem
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Vater gesagt und auch noch beteuert, daß es ihr gar 
keine so große Freude machte, allein, ohne meinen 
Vater, die Romreise zu machen, wo sie es doch ge-
wohnt sei, mit ihm, ihrem Beschützer, nach Rom zu 
reisen, ihrem Beschützer, wie sie meinen Vater sehr oft 
hänselnd genannt hat, um ihm zu schmeicheln, nicht 
weil sie tatsächlich der Meinung gewesen war, ihr 
Mann, mein Vater, sei wirklich ihr Beschützer, das 
war er auch nicht, das hatte er niemals sein können. 
Also fuhr sie allein nach Rom, um mir auf die Finger 
zu schauen, so sie zu meinem Vater wie auch zu 
Johannes, wie ich weiß und rannte dann in Rom nur 
mit ihrem Freund Spadolini umher, der schon damals 
ein sehr hoher vatikanischer Beamter gewesen war, 
schon früh im Erzbischofsrang, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, die Nächte hatte sie nur mit Spadolini ver-
bracht, wenn ich im Hassler angerufen habe, hatte ich 
zu Gambetti gesagt, hatte es immer geheißen, die 
Signora sei nicht zuhause, um elf nicht, um zwölf 
nicht, um halbzwei nicht, um drei nicht, das ist die 
Wahrheit über meine Mutter, über ihre römische 
Reise, für die ich letzten Endes nur der Vorwand 
gewesen bin, Gambetti. Sie hatte mich ihrem Mann, 
meinem Vater, gegenüber auf dieser Romreise nur 
vorgeschützt. Spadolini kannte sie aus jener Zeit, als 
dieser noch ein kleiner Rat an der Wiener Nuntiatur 
gewesen war. Ich kann nicht sagen, daß mir dieser 
Spadolini nicht schon immer gefallen hätte, im Ge-
genteil, er ist eine ganz und gar faszinierende Figur und ich 
habe auch nichts dagegen, daß meine Mutter die Be-
kanntschaft, vielmehr Freundschaft zu ihm über Jahr-
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zehnte aufrechterhalten hat, sie mehr oder weniger 
über Jahrzehnte gepflegt hat, aber ich bin gegen die 
Heimlichkeit dieser Verbindung, die in Wirklichkeit ein 
Verhältnis ist, Gambetti. Und ich weiß auch, daß 
meine Mutter nicht dieses einzige Mal und da nicht 
das letzte Mal in Rom gewesen ist, sie hat sich mit 
Spadolini oft getroffen, ist, eine dringende Wienreise 
vortäuschend, öfters nach Rom gefahren oder geflo-
gen, nur um eine oder zwei Nächte mit Spadolini 
zusammenzusein. Spadolini ist auch oft in Wolfsegg 
gewesen, nicht ohne daß er dort, was ihm selbst sehr 
peinlich gewesen ist, Messen zelebrieren mußte in 
unserer Kapelle für uns sozusagen in allerhöchster 
Aufmachung, als zelebrierte er eine Messe im Peters-
dom. Meine Mutter ist zeremoniensüchtig und liebt 
den Pomp und den christlich-kirchlichen wie keinen 
zweiten, sie ist, glaube ich, nur aus dem einen Grund 
vornehmlich Katholikin, weil sie diesen katholischen 
Kirchenpomp liebt und vor allem die Zeremonien bei 
den christlich-katholischen Begräbnissen, sagte ich zu 
Gambetti. Ein Erzbischof im Haus und noch dazu 
einer der höchsten vatikanischen Beamten sozusagen, 
das hatte sie fasziniert und dem hatte sie auch immer 
wieder zu allen möglichen mehr oder weniger unpas-
senden Gelegenheiten nachgegeben, mein Vater 
durchschaute diese Machenschaften meiner Mutter 
lange Zeit nicht, als er sie durchschaute, war es zu spät 
gewesen, die beiden hatten ihr Komplott schon zu 
weit ausgebaut gehabt, Gambetti. Aber Spadolini ist 
eine außerordentliche Persönlichkeit, naturgemäß, 
sonst wäre er ja nicht in der vatikanischen Hierarchie
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so hoch gestiegen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Ab-
gesehen von diesem unappetitlichen Verhältnis zwi-
schen ihm und meiner Mutter schätze ich ihn sehr 
hoch ein, er ist einer der intelligentesten und gebildet-
sten Menschen. Nuntius in Lima, in Kopenhagen, in 
Paris schließlich, in New York und Madrid, Gambetti, 
das ist schon etwas, alle diese Sprachen, die er spricht, 
Tausende von Büchern, die der Mann gelesen hat, was 
er alles gesehen und gehört hat, das ist das Erstaun-
liche, daß gerade ein solcher an meine Mutter gekom-
men ist und an ihr festgehalten hat, an einer solchen 
doch durch und durch oberflächlichen Frau. Sie traf 
sich mit ihm und schützte mich vor, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, sie hatte sozusagen den Sohn aufsu-
chen müssen an der Oberfläche, um sich in der Tiefe 
mit dem Erzbischof treffen zu können in der Heim-
lichkeit, die nur als niedrig bezeichnet werden kann. 
Und stellen Sie sich vor, auf zwei Tage ist sie mit 
Spadolini nach Palermo gereist mit dem Flugzeug und 
hat mit Ihm auch noch zwei Nächte in Cefalù ver-
bracht. Ich habe nichts dagegen, Gambetti, aber diese 
Heimlichkeit stößt mich ab. In Wahrheit kenne ich 
keinen gebildeteren und wertvolleren Menschen als 
Spadolini, Sie selbst und Zacchi ausgeschlossen, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Ein so hochsensibler Charak-
ter, ein so durchgeistigter Kopf und mit meiner Mut-
ter in einer abstoßenden Heimlichkeit verbunden über 
Jahre, über Jahrzehnte. Aber meine Mutter hat von 
Spadolini nichts gelernt. Vielleicht fasziniert Spado-
lini gerade die Unbekümmertheit, die Dummheit mei-
ner Mutter, hatte ich zu Gambetti gesagt. Tagsüber
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lief sie mit mir die römischen Geschäfte ab, nachts traf 
sie sich mit Spadolini in Trastevere, wie ich weiß. 
Aber nicht nur, um dort, wie wir es tun, Fische zu 
essen, Wein zu trinken, die Beine auszustrecken und 
allein darüber glücklich zu sein, Gambetti, nicht nur 
das. Die beiden haben diverse Spelunken in der Nähe 
der sogenannten Hundevernichtungsanstalt, die Sie 
kennen, aufgesucht und sich von dem Angstgeheul 
der zur Vernichtung eingelieferten sogenannten her-
renlosen römischen Hunde nicht stören lassen. Die 
Quelle allerdings, aus welcher ich meine Informatio-
nen habe, werde ich Ihnen nicht verraten, hatte ich 
Gambetti gesagt, nicht einmal Ihnen. Spadolini, die-
ser intelligente Kopf, dieser hervorragende Wissen-
schaftler, Verfasser so ausgezeichneter Schriften, das 
Genie der Rede- wie der Schweigekunst, von wel-
chem für mich immer eine ganz große Faszination 
ausgegangen ist. Wie er zum ersten Mal nach Wolfs-
egg gekommen ist, hatte ich gedacht, Wolfsegg hat 
bisher keinen solchen großartigen Menschen und 
Mann gesehen. Wie er bei uns die erste Messe gelesen 
hat im Pfingstornat, Gambetti, Sie können sich meine 
innere Begeisterung nicht vorstellen, ich war nahe 
daran, meine Zweifel gegen die katholische Kirche 
abzulegen, wie ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. 
Ein Mann von solcher Schönheit, muß ich sagen, von 
solchen Manieren, von solcher Natürlichkeit wie kein 
zweiter, ebenso Künstlichkeit, wie kein zweiter. Ich 
hatte mich, das ist die Wahrheit, sogleich in Spadolini 
verliebt gehabt. Aber meinem Vater war Spadolini 
immer ein Dorn im Auge gewesen, er hatte nichts
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gegen ihn tun können, meine Mutter bestimmte, 
wann Spadolini uns besuchte, meine Mutter be-
stimmte, wann sie Spadolini, ihren Liebhaber, in Wien 
oder in Paris aufsuchte, schließlich in Rom. Ich fahre 
zu Spadolini, hat sie gedacht, während sie zu meinem 
Vater gesagt hat, daß sie zu mir fährt. Möglicherweise 
hat sie mir nur vorgemacht, gerade in Rom angekom-
men zu sein, Gambetti, wie sie am Nachmittag ins 
Hassler gekommen ist, und war schon tagelang in 
Rom mit Spadolini zusammen, wer weiß. Ich traue 
meiner Mutter alles zu. Spadolini führte sie in die 
Oper, Spadolini fuhr mit ihr nach Neapel, Spadolini 
mietete für sie beide ein Taxi, um mit ihr bis nach Bari 
zu fahren zu einem Freund der beiden, wie ich weiß. 
Spadolini ist ja der, wie Sie wissen, der alle Frauen am 
meisten fasziniert, vor welchem die Botschafterinnen 
zu Boden gehen, sie drängen sich, um ihm die Hand zu 
küssen und ihm mit zitternden Knien von unten in die 
Augen zu schauen. Es wäre aber auch völlig unnatür-
lich, wenn ein solcher Mann für das Weltliche verloren 
ginge, hatte ich zu Gambetti gesagt, aber daß es ge-
rade meine Mutter sein muß, die er sich ausgesucht hat 
aus den Hunderten von Anwärterinnen für seinen 
unnachahmlichen Charme, ist ein Unglück. Ich bin die 
Lüge, Gambetti, hatte ich zu Gambetti gesagt, die 
Spadolini ermöglicht. Mein Vater aber hat natürlich 
nicht nur eine Ahnung von dieser Liaison, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, er hat volle Kenntnis davon, nur hätte 
es für ihn keinerlei Sinn, aufzubegehren, meine Mut-
ter kann meinem Vater gegenüber machen, was sie 
will. Aber offen zu Spadolini nach Rom zu reisen,



 284 

getraute sie sich denn doch nicht, da mußte sie mich, 
den verrückten, größenwahnsinnigen Sohn, der im 
Hassler abgestiegen ist für Monate und der sich gegen 
alle Regeln des Anstandes eine der teuersten Wohnun-
gen auf der Piazza Minerva gemietet hat auf Jahre, 
möglicherweise auf Jahrzehnte, weil er den Blick auf 
das Pantheon zum Frühstück haben will, ganz unge-
niert vorschützen. Und ich weiß, daß meine Mutter 
nicht weiß, daß sie sich in erster Linie mit Spadolini in 
Rom trifft, hatte ich damals zu Gambetti gesagt. Ihre 
Schauspielerei ist eine vollendete, wenn es sich um 
ihre Verlogenheit meinem Vater gegenübet handelt, 
hatte ich zu Gambetti gesagt. Da erreicht sie eine 
unübertreffliche Kunstfertigkeit, gleich den höchst-
entwickelten Künstlern. Weil sie nur wegen Spadolini 
nach Rom gekommen war damals, dachte ich jetzt in 
Betrachtung des Fotos, das sie mit meinem Vater auf 
dem Londoner Victoriabahnhof zeigt, langweilte sie 
sich auch die ganze Zeit mit mir, denn sie hatte nichts 
anderes im Kopf die ganze Zeit als Spadolini. Aber die 
Beziehung zwischen den beiden geht nicht auf das 
Konto Spadolinis, hatte ich zu Gambetti gesagt, sie 
geht ganz und gar auf das Konto meiner Mutter. Du 
kannst doch jetzt, in der Jagdzeit, nicht die Jäger alleinlassen, 
dieser zu meinem Vater gesagte Satz ihrerseits er-
scheint mir jetzt, so lange Zeit nach diesem ihrem 
Rombesuch, noch als viel gemeiner als damals. Selbst 
die Jäger und schließlich ich hatten herhalten müssen, 
um ihr Spadolini in Rom zu ermöglichen. Während 
sie doch nur daran gedacht hat, möglichst bald wieder 
mit Spadolini zusammenzusein, hat sie sich nicht ge-
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schämt und entblödet, wie gesagt wird, an meinen 
Vater täglich eine Ansichtskarte mit der Engelsburg 
und dem Pantheon und der Peterskirche, also die 
abgeschmacktesten überhaupt, abzuschicken mit sol-
chen Sätzen, wie: wir (also sie und ich!) verbringen 
sehr schöne Tage in Rom etcetera und diese Karten 
von mir unterschreiben lassen, so hatte sie, wie sie 
glaubte, ein Alibi und einen Beweis dafür, jeden Tag 
mit mir zusammen zu sein, mit keinem andern. Spa-
dolini war die Hauptperson ihres römischen Aufent-
haltes, aller ihrer römischen Aufenthalte, Gambetti, 
nicht ich. Allerdings, Gambetti, hatte ich zu Gambetti 
gesagt, lege ich gar keinen Wert darauf, die Hauptper-
son ihrer römischen Aufenthalte zu sein. Die Lügen-
haftigkeit meiner Mutter hatte damals einen hohen 
Grad an Unverfrorenheit erreicht, hatte ich zu Gam-
betti gesagt und mich dieses Satzes, muß ich mir 
eingestehen, augenblicklich geschämt, ich fühlte, daß 
ich mit dieser Bemerkung zu weit gegangen war, 
wenigstens Gambetti gegenüber, was ich auch gleich 
seiner Reaktion auf meine Bemerkung hatte entneh-
men können. Er ist zu feinnervig, hatte ich jetzt ge-
dacht, um diese meine Bemerkung und nicht nur diese 
eine, nicht als deplaziert, ja als geradezu widerwärtig 
zu empfinden. Der Lehrer hat sich dem Schüler nicht 
in dieser widerwärtigen Weise zu offenbaren, hatte ich 
gedacht, aber diese Einsicht war schon zu spät gekom-
men. Andererseits, hatte ich gedacht, habe ich meinem 
Schüler Gambetti gegenüber offen zu sein. Offen ja, 
aber nicht niedrig, hatte ich mich gleich verbessert, 
offen ja, aber nicht gemein, offen ja, aber nicht ordi-
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när, offen ja, aber nicht infam. Aber Gambetti kennt 
mich zu lange, um mich nicht zu begreifen, hatte ich 
wieder daraufhin gedacht, und er kennt mich schon so 
lange und akzeptiert mich, er muß seine Gründe ha-
ben, hatte ich gedacht. Mit Spadolini und meiner Mut-
ter ist es ein gefährliches Kapitel, hatte ich, dieses 
Kapitel wieder einmal abschließend, zu Gambetti ge-
sagt, wir waren damals unter dem Haus von De Chi-
rico auf- und abgegangen, ohne entscheiden zu kön-
nen, wollen wir nun in der Teestube an der Spagna 
einen Tee trinken, oder uns im Greco niederlassen. 
Ein plötzlicher Regen hatte uns dann ins Greco hin-
eingetrieben wie so oft, um unser Gespräch fortzuset-
zen, das tatsächlich Pavese zum Mittelpunkt gehabt 
hat, nicht Spadolini und meine Mutter, auf welche ich 
durch eine Bemerkung Paveses in seinem berühmten 
Handwerk des Lebens, eines meiner Hauptbücher über-
haupt, gekommen war, über welches ich Gambetti 
einiges zum besten gegeben habe an diesem Tag. Ich 
verglich Pavese mit Heine und erläuterte Gambetti 
gegenüber meine Ansicht. Ich weiß nicht mehr, durch 
was ich von Pavese und Heine, den geliebten, auf 
einmal auf Spadolini und meine Mutter gekommen 
bin. Spadolini selbst hat naturgemäß mir gegenüber 
sein Zusammentreffen mit meiner Mutter in Rom 
immer verschwiegen, obwohl ich Spadolini sehr oft 
treffe, und ich treffe ihn gern und suche ihn beinahe 
wöchentlich in seiner Wohnung oder in seinen Amts-
räumen auf, hat er niemals auch nur die geringste 
Erwähnung darüber gemacht, meine Mutter getrof-
fen zu haben, der Kirchenmann schwieg sich aus. Ich
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bin mir nicht sicher, ob er nicht doch gewußt hat, daß 
ich über sein Zusammentreffen mit meiner Mutter 
informiert bin. Einmal haben wir uns gemeinsam ge-
troffen, Spadolini, meine Mutter und ich und sind 
nach Rocca di Papa hinauf, wo uns Spadolini zum 
Mittagessen eingeladen hat, wie immer auf seine groß-
zügige Weise. Er ist einer der besten Gastgeber, die 
ich kenne. Meine Mutter und Spadolini zeigten sich 
mir bei dieser Gelegenheit in Rocca di Papa als voll-
endete Schauspieler, nichts an ihnen deutete an diesem 
Mittag darauf hin, daß sie sich am vorangegangenen 
Abend für eine ganze Nacht getroffen hatten, genauso 
wenig darauf, daß sie schon wieder eine Vereinbarung 
für ein Treffen am kommenden Abend geschlossen 
hatten. Meine Lage zwischen den beiden Lügnern und 
Heuchlern, zwischen der verlogenen Mutter und dem 
heuchelnden Kirchenmann, war keine angenehme, 
wie sich denken läßt. Aber ich bin damit fertig gewor-
den, ich hatte mir nicht das geringste anmerken lassen, 
ich tat, als sei ich der Ahnungsloseste auf der Welt die 
beiden betreffend. Meine Mutter verabschiedete Spa-
dolini in Rocca di Papa so, als hätte sie ihn das letzte 
Mal gesehen, während sie doch schon für die Abend-
stunden mit ihm ein Treffen ausgemacht hatte. Spado-
lini fuhr mit einem Taxi nach Rom zurück, genauso 
ich mit meiner Mutter, ich empfand diese getrennte 
Fahrt hintereinander als nichts anderes als eine pein-
liche Groteske, die mir die ganze Situation deshalb so 
deutlich gemacht hat, weil sie so perfekt inszeniert 
gewesen war, von welc hem der beiden mit einem 
größeren Geschick, kann ich nicht sagen, von Spado-
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lini oder von meiner Mutter. Ich darf aber annehmen, 
daß wie immer in solchen Situationen meine Mutter 
die Raffinierte gewesen ist. Spadolini ist nur der von 
ihr geführte Ausübende ihrer Verschleierungskunst, 
hatte ich gedacht, hatte ich zu Gambetti gesagt. Es ist 
mir der peinlichste Gedanke, Gambetti, mir sagen zu 
müssen, der Kirchenfürst ist der hörige Laffe meiner 
Mutter, wie Sie sich denken können. Naturgemäß ist 
meine Beziehung zu Spadolini durch diese Verbin-
dung mit meiner Mutter eine heikle, aber ich werde 
diese Beziehung natürlich niemals aufgeben, selbst 
wenn sie einer noch viel größeren Belastungsprobe 
ausgesetzt ist, denn ich will auf einen Menschen wie 
Spadolini nicht verzichten. Ich suche ihn gern auf und 
ich bin froh, daß es ihn in Rom gibt. Wir kennen nicht 
viele Menschen, denen wir mit einem größeren Inter-
esse und mit einer größeren Faszination begegnen 
können, wenn wir es notwendig haben. Denn ohne 
Zweifel ist Spadolini einer der wenigen Geistesmen-
schen, die ich in Rom habe. Auf einen solchen verzich-
tet ein Verstandesmensch nicht. Nein wirklich, Gam-
betti, hatte ich zu diesem gesagt, ich habe, Spadolini 
betreffend, nicht die geringsten Skrupel. Nur gönne 
ich ihn meiner Mutter nicht, Gambetti, sie verdient 
keinen wie Spadolini. Die beiden nennen Freund-
schaft, sagte ich auflachend, was doch nur ein nieder-
trächtiges, gleichzeitig aber auch allzu lächerliches 
Verhältnis ist, hatte ich zu Gambetti gesagt. Tatsäch-
lich verschleiern die Fotografien nichts, decken nichts 
zu, machen das, das die darauf Abgebildeten lebens-
länglich verschleiern und verdecken wollen, offen-
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sichtlich, rücksichtslos, dachte ich in der fortgesetzten 
Betrachtung der Fotos. Das Verzerrte, das Verlogene 
auf ihnen ist die Wahrheit, dachte ich. Die absolute 
Verleumdung darauf ist die Wahrheit. Sind die auf den 
Fotos Abgebildeten, Abgelichteten, wie gesagt wird, 
tot, sind sie nicht besser. Neunzehnhunderteinund-
dreißig in London, sagte ich mir, da waren die Eltern 
noch, wie gesagt wird, junge Leute. Waren auf Reisen 
gegangen. Hatten noch keine Kinder. Jahrelang hat 
sich meine Mutter gegen Kinder gewehrt, bis ihr 
Mann sie zu Kindern gezwungen hat. Er forderte 
wenigstens einen Erben von ihr. Wolfsegg mußte 
einen Erben haben. Als sie Johannes auf die Welt ge-
bracht hat, soll sie geschworen haben: kein Kind mehr. 
Aber schon ein Jahr später war ich auf die Welt gekom-
men, das Schwierige, das Teuflische, das Unglücks-
bringende. Sie hatte mich, wie ich immer gehört habe, 
nicht haben wollen, sich gegen mich gewehrt. Aber sie 
hatte mich gebären müssen. Ihren Unheilbringer, wie 
sie so oft gesagt hat, mir auch ins Gesicht bei allen 
möglichen Gelegenheiten, die gar nicht mehr aufge-
zählt werden können. Aber auch mit meinen Schwe-
stern, die auf mich folgten, war sie nicht glücklich 
gewesen, sie war niemals gewesen, was allgemein als 
glückliche Mutter bezeichnet wird, wenn es diese 
glückliche Mutter überhaupt gibt. Der Erbe war ak-
zeptiert worden, ich war niemals wirklich akzeptiert 
worden, als sein Stellvertreter war ich anerkannt, 
nicht als mehr, zeitlebens habe ich mich als Ersatz für 
Johannes zu fühlen gehabt und ist mir zu verstehen 
gegeben worden, daß ich nur der Ersatzerbe sei, sozu-
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sagen für den äußersten Notfall erzeugt, wie ich weiß, 
an einem Sommerabend in der Kindervilla. Widerwil-
lig, wie mir meine Mutter oft gesagt hat. In der Hitze 
des Gefechts, sozusagen, Mitte August. Meine Mutter 
soll einen Internisten in Wels aufgesucht haben in der 
Absicht, sich durch diesen von mir zu befreien, aber 
der Internist hat das abgelehnt, als für meine Mutter 
lebensgefährlich. Die sogenannte Abtreibung war da-
mals noch nicht so einfach gewesen, tatsächlich immer 
mit einem Lebensrisiko verbunden. So hatte sie sich in 
ihr Schicksal gefügt. Lebenslänglich betrachtete sie 
mich als unerwünscht und sie stellte mich auch immer 
nur als unerwünscht hin, gleich bei welchen Gelegen-
heiten, bezeichnete mich auch oft als das überflüssigste 
Kind, das man sich vorstellen kann. Ich hatte zwar Zu-
flucht gesucht bei den Großeltern, mütterlicherseits in 
Wels, väterlicherseits in Wolfsegg selbst, aber ich blieb 
immer der, welcher nirgends hingehörte. Das machte 
eine Erziehung meinerseits tatsächlich unmöglich, 
richtete mich schon die ersten Lebensjahre fast zu-
grunde, vernichtete mich fast gegen das achtzehnte 
und neunzehnte Jahr. Ich darf sagen, kein anderer hat 
mich schließlich gerettet, als mein Onkel Georg, der 
sich meiner angenommen hat in dem Augenblick, in 
welchem ich mich völlig von allen alleingelassen ge-
fühlt hatte. Der Ersatzerbe war allen immer ziemlich 
gleichgültig gewesen. Sie schauten auf Johannes, um 
mich kümmerten sie sich nicht. Unser Johannes! hatte es 
immer geheißen im Zusammenhang mit glücklichen 
Umständen, meinen Namen hörte ich sie immer nur 
aussprechen im Zusammenhang mit Widerwärtigem.
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Zu allem Unglück, hatte ich einmal zu Gambetti ge-
sagt, ist dann auch noch der Nationalsozialismus ge-
kommen, für den die Meinigen die Anfälligsten ge-
wesen waren. Der Nationalsozialismus hat ihnen in 
allem und jedem entsprochen, sie hatten sich in ihm 
sozusagen selbst entdeckt. Neben ihrem großen, 
größtenteils aber doch nur lieben Gott, hatten sie auf 
einmal noch den großen Führer. Obwohl er, als ich 
sozusagen in die denkenden Jahre gekommen bin, 
längst der Vergangenheit angehörte, hatte ich den 
Nationalsozialismus noch auf die schädlichste Weise 
zu spüren bekommen. Denn der Nationalsozialismus 
meiner Eltern hatte mit dem Ende des Nationalsozia-
lismus nicht geendet, weil er ihnen angeboren war, 
pflegten sie ihn nach dem Ende der nationalsozialisti-
schen Ära weiter, er, wie ihr Katholizismus, war tat-
sächlich nichts anderes gewesen, als ihr Lebensinhalt, 
ohne welchen sie gar nicht auskommen und gar nicht 
existieren konnten. So war ich, obwohl die national-
sozialistische Ära längst vorbei war, doch nationalso-
zialistisch erzogen worden, gleichzeitig katholisch, 
also mit einer sich auf den heranwachsenden Men-
schen grausam und entsetzlich auswirkenden österrei-
chischen Machtmischmethode. Das katholisch-natio-
nalsozialistische Element, die katholisch-nationalso-
zialistischen Erziehungsmethoden sind aber die in 
Österreich normalen, die üblichen, die am weitesten 
verbreiteten und wirken sich also überall ungehemmt 
auf dieses ganze letzten Endes nationalsozialistisch-
katholische Volk verheerend und grausam aus. In 
Österreich herrschen uneingeschränkt nationalsozia-
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listisch-katholische Erziehungsmethoden, wer etwas 
anderes behauptet, ist ein Lügner und ein Ignorant 
gleichzeitig und die Gesetze dieses Landes sind auch 
nichts anderes als nationalsozialistisch-katholische 
mit ihrem verheerenden und vernichtenden Auswir-
kungsmechanismus. Das ist die österreichische Wahr-
heit. Der österreichische Mensch ist durch und durch 
ein nationalsozialistisch-katholischer von Natur aus, 
er mag sich dagegen wehren, wie er will. Katholizis-
mus und Nationalsozialismus haben sich in diesem 
Volk und in diesem Land immer die Waage gehalten 
und einmal war es mehr nationalsozialistisch, einmal 
mehr katholisch, aber niemals nur eines von beidem. 
Der österreichische Kopf denkt immer nur national-
sozialistisch-katholisch. Auch die österreichischen 
Denker haben immer nur so, mit einem solchen un-
appetitlichen nationalsozialistisch-katholischen Kopf 
gedacht. Gehen wir in Wien auf die Straße, sehen wir 
letzten Endes nur Nationalsozialisten und Katholi-
ken, die sich einmal mehr als Nationalsozialisten ge-
ben, einmal mehr als Katholiken, meistens aber als 
beides zugleich, was sie bei näherer Begegnung und 
Betrachtung und eingehender Beobachtung so wider-
wärtig macht letzten Endes, ob wir das wahrhaben 
wollen oder nicht, hatte ich zu Gambetti gesagt. Lesen 
wir etwas in den österreichischen Zeitungen, so ist es 
entweder katholisch oder nationalsozialistisch, das ist 
dann, müssen wir sagen, das Österreichische, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, doppelt verlogen, doppelt gemein, 
doppelt gegen den Geist, Gambetti, hatte ich zu die-
sem gesagt. Sprechen wir eine Zeitlang mit einem
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Österreicher, haben wir doch bald den Eindruck, mit 
einem Katholiken zu sprechen, mit keinem freien, 
unabhängigen Menschen, Gambetti, oder haben den 
Eindruck, mit einem Nationalsozialisten zu sprechen 
und schließlich den Eindruck, wir sprechen mit einem 
durch und durch katholisch-nationalsozialistischen, 
der uns bald der Widerwärtige ist. Dieser katholisch-
nationalsozialistische Geist, wenn ich das Wort Geist 
in diesem Zusammenhang, weil ich nicht anders kann, 
schon einer solchen Beschmutzung auszusetzen ge-
zwungen bin, hatte ich zu Gambetti gesagt, herrschte 
immer in Wolfsegg und er wird immer dort herrschen. 
Mein Bruder Johannes ist von demselben Geist, wie 
übrigens meine Schwestern auch, diese aber natürlich 
auf die dummdreiste Art zum Unterschied von mei-
nem Bruder Johannes, der, wie unser Vater, den ka-
tholisch-nationalsozialistischen Geist, welcher ja, wie 
ich schon oft gesagt habe, der österreichische Ungeist 
ist, mehr oder weniger lebenslänglich gepflegt hat. Ich 
selbst habe mich diesem Geist entzogen, Gambetti, 
wenngleich ich auch lebenslänglich diesen Kampf zu 
kämpfen haben werde, weil dieser Geist ein angebo-
rener ist und die angeborenen Geister wird man ent-
weder gar nicht mehr, oder nur auf die fürchterlichste 
Weise zwar immer wieder, aber wahrscheinlich nie-
mals endgültig los, Gambetti. Aber meine Existenz ist 
die lebenslängliche Befreiung von diesem österreichi-
schen Ungeist, hatte ich zu Gambetti gesagt. Von 
diesem Geist als Ungeist bin ich immer wieder ange-
kränkelt, hatte ich zu Gambetti gesagt. Aber kaum 
bemerke ich diesen urösterreichischen Ungeist in oder
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an mir, wehre ich mich mit Haut und Haaren dagegen. 
Neunzehnhunderteinunddreißig, dachte ich in Be-
trachtung der Fotografie aus dem Jahre 1960, die 
meine Eltern auf dem Victoriabahnhof in London 
zeigt, waren meine Eltern gerade verheiratet und 
meine Mutter hatte ihren Triumph, sozusagen ihren 
Höhepunkt erreicht. Mein Vater allerdings hatte noch 
nicht erreicht, was er wollte: den Erben. Die Männer 
wie mein Vater wollen kein Kind, sie wollen einen 
Erben und sie verheiraten sich erst sehr spät nur zu 
diesem einen einzigen sie wirklich fesselnden Zweck, 
sie überstürzen die Hochzeit mit einer Frau, die sie nur 
kurze Zeit gekannt haben und von welcher sie fast 
nichts wissen können in ihrer Habgier nach einem 
Erben. Kommt der Erbe auf die Welt, sind sie schon 
ziemlich geschwächt und als alt zu bezeichnen. Die 
Mutter sagt zu einem solchen Mann, ich schenke dir 
einen Erben und nimmt ihm gleichzeitig und tatsäch-
lich praktisch alles weg. Andererseits hat der neue 
Vater das Gefühl, die Schuldigkeit getan zu haben, auf 
die es ihm angekommen ist. Ist der Erbe da, interes-
siert ihn die Frau gar nicht mehr. Er straft sie die 
meiste Zeit durch Nichtbeachtung und wirft ihr, 
wenn er dazu aufgelegt ist und sie ihm die Möglichkeit 
dazu gibt, ihre Gemeinheit vor, daß sie seine Groß-
zügigkeit ausgenützt und nur geheiratet habe, um an 
sein Vermögen zu kommen. Beide halten sich gegen-
seitig mit der Zeit alles vor und machen sich das 
Dasein zur Hölle. Die Ehe wird nicht zu einer gegen-
seitigen Hochachtung und Beruhigung und zu einem 
gegenseitigen verständnisbereiten und schließlich
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verständnisvollen Leben, sondern nach und nach von 
ihnen zur Hölle gemacht. Beide richten sich in dieser 
Hölle ein und hassen sich schließlich. Diesen gegen-
seitigen Haß erkennen sie bald als einen notwendigen 
an und leben mit ihm ganz gut den Rest ihrer Existenz 
auf. Während mein Vater sich aber mit der Zeit in sich 
selbst zurückgezogen hat gegen meine Mutter, hatte 
diese sich nach einem Wirkungsfeld ihrer durchaus 
noch nicht verkümmerten fraulichen Ideen und Lei-
denschaften umgeschaut, eben nach einem Spadolini, 
sagte ich mir in Betrachtung des Fotos. Die mehr oder 
weniger unglücklichen Umstände hatten ihr dann 
doch auf geradezu glückliche Weise sogar einen Erz-
bischof zugeführt. Noch dazu einen, der, zu einem 
beneidenswert gut gebauten Körper, auch einen der 
hellsten Köpfe hat. Ist sie am glücklichsten mit Spa-
dolini, sagt sie zu ihm Mein Nuntius, wie ich weiß. Die 
Szene ist sicher rührend, herzzerreißend, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Ich war dabei, wie immer, wenn ich 
sozusagen den heiklen Spadolini angesprochen habe, 
wütend. Es ist doch absurd, sagte ich mir, wir lehren 
die deutsche Literatur und die deutsche Dichtung 
und, weil wir größenwahnsinnig sind, auch noch die 
deutsche Philosophie und geben vor, diese Literatur 
und diese Dichtung und diese Philosophie zu kennen 
oder wenigstens mit ihr vertraut zu sein, und sind in 
Wahrheit nichts anderes als Teil dieses Wolfsegger 
Gesindels, vor welchem es uns alle Augenblicke graust, 
wenn wir daran denken. Wir gehen aus einer solchen 
infamen Provinzhölle wie Wolfsegg nach Rom und 
sprechen mit allen Leuten über Schopenhauer und
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Goethe und schämen uns nicht. Es ist ein durchaus 
perverser Antrieb, sagte ich mir, dem wir folgen. 
Tatsächlich bin ich dabei, Wolfsegg und die Meinigen 
auseinanderzunehmen und zu zersetzen, sie zu ver-
nichten, auszulöschen und nehme mich dabei selbst 
auseinander, zersetze mich, vernichte mich, lösche 
mich aus. Das allerdings, hatte ich zu Gambetti ge-
sagt, ist mir wieder ein angenehmer Gedanke, meine 
Selbstzersetzung und Selbstauslöschung. Nichts an-
deres habe ich ja vor lebenslänglich. Und wenn ich 
mich nicht täusche, gelingt mir diese Selbstzersetzung 
und Selbstauslöschung auch, Gambetti. Ich tue in 
Wirklichkeit nichts anderes, als mich zu zersetzen und 
mich auszulöschen, wache ich auf in der Frühe, ist es 
mein erster Gedanke, das zu tun, an meine Zersetzung 
und Auslöschung zu gehen mit Entschiedenheit. Die 
Eltern führten uns Kinder immer nur an den Ab-
grund, ohne uns den Abgrund wirklich zu zeigen, sie 
ließen uns nicht hinunterschauen, sie rissen uns immer 
in dem entscheidenden Augenblick zurück, so trach-
teten sie immer danach, uns nur immer an die Ab-
gründe zu führen, ohne sie uns zu zeigen, was uns 
ruiniert hat. So handeln Milliarden Eltern, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Ich wechselte jetzt die Fotos aus, ich 
legte das, auf welchem mein Bruder auf dem Segel-
boot abgebildet ist, über das, worauf meine Eltern 
abgebildet sind, und unter dieses das mit meinen 
Schwestern. Sie waren damals nach Cannes gekom-
men, um meinem und ihrem Onkel Georg Geld für 
eine von ihnen geplante Amerikareise abzuluchsen, 
für die ihnen meine Eltern keinen Groschen gegeben
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hatten, weil sie eine solche Reise als für meine Schwe-
stern völlig überflüssig bezeichneten. Sie hatten in 
Cannes alles versucht, meinen Onkel um die für ihre 
Reise notwendige Summe zu erleichtern. Aber nach 
zwei Wochen hatten sie aufgegeben, mein Onkel hatte 
ihnen keinen Groschen gegeben, auch er war der 
Meinung gewesen, daß ein für eine Amerikareise mei-
ner Schwestern gegebenes Geld ein zum Fenster hin-
ausgeworfenes Geld sei. Seither haßten meine Schwe-
stern den Onkel Georg mit einem noch größeren Haß, 
als vorher. Obwohl er mit ihnen in Nizza sehr groß-
zügig umgegangen ist, wie ich weiß, sie in die teuer-
sten Lokale ausgeführt hat, ihnen viele Kleider ge-
kauft hat, Armringe, Halsketten etcetera. Aber mein 
Onkel Georg hatte sie durchschaut. Und im übrigen 
sind nicht sie selbst auf die Idee gekommen, nach 
Cannes zu ihrem Onkel zu reisen, um ihm das Ameri-
kageld herauszulocken, sondern, wie ich weiß, meine 
Mutter. Sie schickte ihre Töchter in gemeiner Absicht 
nach Cannes, vergeblich. Die treibende Kraft des Bö-
sen, muß ich mir sagen, ist immer meine Mutter ge-
wesen, hatte ich zu Gambetti gesagt. Das Böse auf 
Wolfsegg, wenn wir es auf seinen Ursprung zurück-
führten, führte immer auf unsere Mutter zurück, sie 
war der Ausgangspunkt. Andererseits, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, wäre es aber völlig unsinnig, sie 
schuldig zu sprechen, sie konnte, so absurd das er-
scheint, nichts dafür. Genauso, wie sie immer der 
Ursprung alles Bösen gewesen ist, zog sie auch immer 
alles Böse an sich. Jeder Mensch, der mit ihr in Berüh-
rung gekommen ist, war auf einmal ein böser Mensch,
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könnte ich sagen, hatte ich zu Gambetti gesagt, so hat 
sie auch aus Spadolini einen bösen Menschen ge-
macht, wie aus mir, wie aus meinem Bruder etcetera. 
Und natürlich aus meinem Vater, der ursprünglich 
doch kein böser Mensch gewesen ist, einfältig muß ich 
sagen, ja, aber nicht böse. Ein solcher Mensch wie 
meine Mutter macht aus einer Familie, die niemals 
böse war, eine böse, aus einem Haus, das niemals bös 
war, ein böses, Gambetti. Aber es wäre völlig unsin-
nig, ihr allein die Schuld an diesem Bösen in die 
Schuhe zu schieben, wie wir das tun, weil wir keine 
andere Wahl haben, weil uns ein anderes Denken viel 
zu schwierig ist, zu kompliziert, einfach unmöglich; 
wir vereinfachen die Sache und sagen, sie ist ein böser 
Mensch, unsere Mutter, und haben daraus einen lebens-
länglichen Gedanken gemacht. An dieser Frau sind 
wir alle böse geworden, hatte ich zu Gambetti gesagt. 
Das zweifellos rührende Element der vor mir liegen-
den Fotos schützte mich nicht davor, sogar jetzt, da 
sie tot waren, meine Eltern anzuklagen, gegen sie 
vorzugehen auf die gröbste Weise. Ja auf einmal hatte 
ich sogar den Gedanken, meine Eltern hätten mich 
ganz bewußt auf ihre gemeine Weise allein- und zu-
rückgelassen. Aber diesen Gedanken zerstörte ich au-
genblicklich, weil er mir schon gleich, als ich ihn 
gedacht habe, als ein total unsinniger vorgekommen 
war. Die Mütter sind die Verantwortlichen, hatte ich 
plötzlich zu Gambetti gesagt, wie ich mit ihm auf dem 
Corso gegangen bin ein paar Tage vor meiner Abreise 
nach Wolfsegg, schon ganz nurmehr noch von Wolfs-
egg beherrscht, von der mich dort erwartenden Situa-
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tion einer sogenannten Vermählung meiner Schwester 
mit einem Weinflaschenstöpselfabrikanten, von dem 
mir immer schon bevor ich noch aus Rom abgereist 
bin, den Hals zuschnürenden Wolfsegg, die Mütter 
allein sind die Verantwortlichen und gerade sie entzie-
hen sich dieser Verantwortung dann, wenn sie Mütter 
sind, beinahe zur Gänze und schieben alles auf ihre 
Umwelt ab. Die Mütter sind die Verantwortlichen, 
werden aber doch nie zur Verantwortung gezogen, 
wenn es darauf ankäme, weil die Umwelt eine so hohe 
unausrottbare positive Meinung von den Müttern hat 
seit Jahrtausenden. Warum? hatte ich Gambetti ge-
fragt, warum? Die Mütter werfen ihre Kinder in die 
Welt und machen die Welt dafür und für alles mit 
diesen Kindern Folgende verantwortlich, wo sie 
selbst die Verantwortung zu tragen hätten, aber nicht 
tragen. Die Mütter drücken sich vor jeder Verantwor-
tung, was die von ihnen in die Welt geworfenen Kin-
der betrifft, das ist die Wahrheit, Gambetti. Auf einen 
Großteil, auf den größten Teil der Mütter trifft zu, 
was ich sage. Aber wie allein stehe ich damit. Solche 
Gedanken dürfen wir insgeheim denken, aber nicht 
aussprechen, Gambetti, für uns behalten, aber nicht 
veröffentlichen, wir müssen mehr oder weniger an 
ihnen ersticken in einer Welt, die auf solche Gedanken 
auf ihre Weise, nämlich mit Abscheu, reagiert. Eine 
Schrift, Gambetti, die ich mit Die Mütter überschrei-
ben und veröffentlichen würde, hätte doch nur zur 
Folge, daß man mich zum Lügner oder zum Narren 
erklärt oder zu beidem gleichzeitig. Eine solche von 
mir geschriebene und veröffentlichte Schrift ertrüge
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die Welt nicht, die doch nur an die Unwahrheit und an 
die Heuchelei gewöhnt ist und nicht an die Tatsachen. 
In Wahrheit werden in dieser Welt die Tatsachen igno-
riert und die phantastischen Ideale für Tatsachen er-
klärt, weil das politisch nützlicher und angenehmer 
ist, als das Gegenteil, Gambetti. Das Telegramm hat 
mich nicht erschüttert, wie gesagt wird, es hat mir 
nach und nach die Folgen durch den Kopf gehen 
lassen, die es nach sich ziehen wird, naturgemäß, aber 
ich hatte noch immer den klaren Kopf, den ich gehabt 
habe, wie ich das Telegramm zum ersten Mal las. Auch 
noch nachdem ich es zum zweiten und zum dritten 
Mal gelesen hatte, zitterten meine Hände nicht, mein 
Körper bebte nicht, nach Stunden zitterten sie nicht, 
meine Hände, bebte er nicht, mein Körper. Ganz 
ruhig betrachtete ich meine Wohnung, die ich mir in 
den letzten Jahren nach meinem Geschmack und ganz 
und gar nach meinem Geiste eingerichtet habe. Ich 
habe mich an die Größe dieser Wohnung gewöhnt, sie 
sozusagen ideal gemacht für meine Zwecke. Diese 
Wohnung verdankst du Zacchi, habe ich gedacht, der 
meiner Wohnung gegenüber in seinem eigenen Palast 
wohnt. Hier in deiner Wohnung ist dein Mittelpunkt 
und er wird es bleiben. Du wirst diesen Mittelpunkt 
deiner selbst nicht mehr aufgeben, alles tun, ihn nie-
mals aufgeben zu müssen. Nichts wird dich von Rom 
ab und weg und nach Wolfsegg zurückbringen. Ich 
stand auf und ging zum Fenster. Die Piazza Minerva 
war so ruhig wie nie zuvor, zwei, drei Menschen, 
sonst nichts, das war um diese Zeit, fünf Uhr nachmit-
tag, ungewöhnlich. Ich hatte die Jalousien zuge-
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macht, meine Wohnung dadurch fast völlig abgedun-
kelt, so, in dieser beinahe völlig abgedunkelten Woh-
nung halte ich mich am liebsten in ihr auf, habe ich die 
besten Gedanken. Einmal dachte ich, ich reise noch 
am Abend nach Wolfsegg ab, mit dem Nachtzug, 
dann wieder, ich reise erst in der Frühe, ich reise gleich 
ab mit dem Zug, das eine Mal, ich reise erst morgen früh 
mit der ersten Maschine, das andere Mal, aber immer 
noch ruhig auf- und abgehend überlegte ich immer 
nur hin und her, wie nach Wolfsegg zurück. Ich stellte 
mir vor, wie und auf welche Weise meine Schwestern 
mich schon erwarteten, ich lasse sie im unklaren über 
meine Ankunft, dachte ich. Ich dachte, ich gehe hin-
unter und telefoniere und ging auch schon zur Tür, 
um hinunterzugehen, ging aber, war ich an der Tür, 
wieder von dieser zurück ans Fenster und umgekehrt, 
dutzende Male, vielleicht hunderte Male ging ich zur 
Tür und wieder zurück, ich weiß nicht mehr genau, 
wie oft, aber ich war öfter zum Fenster und wieder zur 
Tür zurückgegangen, als nur ein paar Mal, als nur 
dutzende Male. Ich setzte mich wieder an den Schreib-
tisch wie gewöhnlich um diese Zeit, aber nicht, um 
meiner Arbeit nachzugehen, meine Notizen zu ma-
chen, meinen Unterricht vor allem mit Gambetti vor-
zubereiten, sondern um wieder auf die Fotografien zu 
schauen, die ich noch immer auf meinem Schreibtisch 
liegen hatte. Ich hatte nicht das geringste Bedürfnis, 
mit Menschen Kontakt aufzunehmen, ich wollte abso-
lut allein sein, ich hatte ganz einfach kein Mitteilungs-
bedürfnis, mit dieser Todesnachricht hatte ich jetzt 
auch allein zu sein, wen, hatte ich gedacht, sollte ich
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auch von dem Tod meiner Eltern verständigen und 
wie und auf welche Weise, an den einen und anderen 
dachte ich, den einen oder anderen Namen hatte ich 
auch in Betracht gezogen, die eine oder andere Tele-
fonnummer auf einmal in meinem Kopf, aber ich war 
immer wieder von der Idee abgekommen, die Todes-
nachricht irgendeinem Menschen mitzuteilen, viel-
leicht Gambetti, dachte ich, vielleicht Zacchi, viel-
leicht Maria, meiner Dichterin, die nahe der Via Con-
dotti wohnt und mit welcher ich für denselben Abend 
verabredet war zum Essen. Regelmäßig habe ich 
mich, solange ich in Rom bin, mit Maria getroffen, die 
einzige Frau, mit welcher ich einen Kontakt wirklich 
pflegte, zu der zu gehen ich jede Woche ein Bedürfnis 
gehabt habe die ganze Zeit, zu der gescheiten gehst du, 
habe ich immer gedacht, z u der phantasievollen, zu der 
großen, denn ich zweifelte nicht einen Augenblick 
daran, daß das, das sie schreibt, auch groß ist, immer 
noch größer gewesen ist, als alles andere von allen 
anderen Dichterinnen. Sie vor allem habe ich anzuru-
fen und ihr zu sagen, warum es nichts aus unserer 
jüngsten Verabredung wird, warum ich nach Wolfs-
egg zurück muß, das ich ihr immer nur als verfluchtes 
Wolfsegg geschildert habe, als das für mich tödliche. 
Maria kennt kein anderes Wolfsegg, als mein tödli-
ches, als mein verfluchtes, wie Gambetti kein anderes 
kennt, auch Zacchi kennt kein anderes, alle übrigen, 
mit welchen ich in Rom zusammenkomme, auch 
nicht, ihnen allen gegenüber habe ich immer nur von 
einem verfluchten und für mich tödlichen Wolfsegg 
gesprochen, von der Wolfsegger Provinzhölle. Maria
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anrufen, Gambetti anrufen, Zacchi anrufen, dachte 
ich und setzte mich wieder an den Schreibtisch. Nichts 
mitnehmen nach Wolfsegg, dachte ich. Ruhig bleiben. 
Die Schwestern anrufen, dachte ich. Ihnen Mitteilung 
machen über meine Ankunft. Zuerst muß ich aber 
selbst wissen, wann ich reise und ich weiß es noch 
nicht. Ich hatte aber nicht die Möglichkeit, mich zu 
entscheiden, ich kam zu keinem endgültigen Ent-
schluß. Streiken die Eisenbahnen, fliege ich, sagte ich 
mir, streiken die Fluggesellschaften, fahre ich mit dem 
Zug, aber mit dem Zug muß ich noch heute nacht 
fahren, mit dem Flugzeug muß es morgen um fünf 
Uhr früh sein. Noch nach keiner Rückkehr aus Wolfs-
egg hatte ich mit einer solchen Abscheu an Wolfsegg 
zurückgedacht und mir geschworen, lange nicht mehr 
nach Wolfsegg zurückzukommen. Jetzt hatte ich au-
genblicklich wieder zurückzukehren. Unser Anwalt in 
Wels fiel mir ein, der Anwalt meines Vaters, der auf 
dem Franz Josefsplatz seine Kanzlei hat, die mir jedes-
mal, wenn ich sie betreten habe, widerwärtig gewesen 
ist. Die Frau des Anwalts sah ich plötzlich, genauso 
widerwärtig. Unseren Welser Arzt sah ich, widerwär-
tig. Dessen Frau, widerwärtig. Die Stadt Wels und in 
deren Folge alle umliegenden Kleinstädte sah ich in 
einem widerwärtigen Licht. Vöcklabruck sah ich, 
widerwärtig, Gmunden sah ich, widerwärtig. Diese 
fürchterlichen Menschen in ihren schweren, kotzen-
haften Wintermänteln, dachte ich, mit ihren ge-
schmacklosen Hüten auf dem Kopf, den schweren 
klobigen Schuhen an den Füßen. Ich sah den Welser 
Marktplatz und dachte, wie entsetzlich, wie absto-
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ßend, den Gmundner Stadtplatz und dachte, wie wi-
derwärtig. Wenn wir mit den Leuten in diesen wider-
wärtigen Orten reden, ist uns die ganze Welt nichts 
anderes, als eine widerwärtige. Leben wir aber in 
dieser Gegend, so haben wir andauernd mit diesen 
widerwärtigen Leuten zu tun, habe ich gedacht, wir 
entkommen ihnen nicht, sie sind die Regel. Ich ertrage 
ihre Redeweise genauso wenig wie ihre Kleidung, was 
sie denken, ertrage ich nicht, was sie zur Schau stellen, 
was sie getan haben und was sie vorhaben. Was sie 
sagen, ist gegen mich, was sie tun, ist gegen mich. Ihre 
katholisch-nationalsozialistische Lebensweise ertrage 
ich ganz einfach nicht, ihren Tonfall ertrage ich nicht, 
nicht nur, was sie sagen, sondern auch, wie sie das 
Gesagte gesagt haben, ertrage ich nicht. Wenn ich sie 
beobachte, kann ich ihnen gegenüber nicht die ihnen 
zustehenden Gefühle aufbringen, sondern nur die un-
gerechtesten, sagte ich mir, wahrscheinlich leide ich 
auch an einer krankhaften Abneigung gegen Wolfs-
egg, ich bin ungerecht gegen sie, ich bin rücksichtslos 
ungerecht gegen sie und gegen alles sie Betreffende in 
meiner Beobachtungsweise, ich verabscheue sie ganz 
einfach, wenn ich sie beobachte, es wird mir übel. Was 
nützen die schönen Gassen in diesen Kleinstädten, 
wenn sie von diesen abstoßenden Menschen bevölkert 
sind, dachte ich, was nützen mir diese schönen Plätze, 
wenn auf ihnen diese mehr oder weniger häßlichen 
Menschen herumstehen. Ich kann schon die längste 
Zeit kein Verständnis mehr aufbringen für sie. Ich 
verachte sie, ich hasse sie, gleichzeitig bin ich mir 
meiner entsetzlichen Ungerechtigkeit ihnen gegen-
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über bewußt. Ich kann und ich will mich aber bei allen 
diesen Leuten nicht beliebt machen, ich will mich 
diesem Volk nicht gemein und also beliebt machen, 
sagte ich mir, ich kann zu ihnen und in ihr Volk nicht 
mehr zurück. Ich kann in ihre lächerlichen Geschäfte 
nicht mehr eintreten, ich kann ihre stinkenden Kanz-
leien nicht mehr aufsuchen, ich kann nicht mehr in 
ihre eiskalten verlogen ausstaffierten Kirchen hinein-
gehen. Diese Ärzte haben mich ruiniert, diese An-
wälte haben mich betrogen, diese Pfarrer haben mich 
belogen, alle diese Menschen haben mich auf die ab-
stoßendste Weise enttäuscht und in meinem Glauben 
an sie gedemütigt, und ich kann ihnen nicht mehr 
unter die Augen treten, dachte ich, sie sind mir nicht 
mehr möglich und durch nichts mehr möglich zu 
machen. Alle diese Leute hassen, was ich liebe, ver-
achten, was ich achte, mögen, was ich nicht mag. 
Selbst ihre Luft empfinde ich nurmehr noch als eine 
ekelhafte. In der ganzen Welt habe ich Freunde, sagte 
ich mir, nur dort, wo ich eigentlich zuhause sein sollte, 
habe ich, außer unter den einfachen und einfachsten 
Arbeitern und Bergleuten, niemals Freunde gehabt. 
In der ganzen Welt war ich immer wenigstens zeit-
weise überglücklich gewesen, an vielen Orten der 
zufriedenste Mensch und der glücklichste, ja sogar der 
dankbarste, da, wo ich es sein sollte, nicht und nie-
mals. Sie verstehen dich nicht, sie verstehen gar 
nichts, sie verstehen überhaupt nichts, sagte ich mir. 
Sie haben keine Lebensart, sagte ich mir. Sie leben, um 
zu arbeiten, aber sie arbeiten nicht, um zu leben. Sie 
sind gemein, sie sind niedrig, gleichzeitig größen-
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wahnsinnig. Auf perverse Art sagen sie Guten Morgen, 
ebenso pervers Guten Abend, Gute Nacht. Denkst du 
an die Deinigen, wird dir übel, denkst du an die 
übrigen, wird dir genauso übel. Natürlich ist der, der 
so denkt, krank, sagte ich mir, und ich war mir augen-
blicklich der Gefährlichkeit meiner Stimmung be-
wußt. Ruhig bleiben, sagte ich mir, den klaren Kopf 
behalten, nur ruhig, absolut ruhig. Aber ich konnte 
mich dieser gefahrlichen Stimmung nicht entziehen. 
Ich hörte förmlich, wie sie sagen: Er leidet an Verfol-
gungswahn, wie immer geredet wird, an einem ande-
ren Größenwahn als wir, an seinem Größenwahn. 
Wenn sie mich sehen, wird ihnen übel, er sagt Guten 
Morgen und sie empfinden es als pervers, wie er 
Guten Abend sagt, Gute Nacht, sagte ich mir jetzt. 
Wie er sich anzieht, empfinden sie als genauso absto-
ßend, seine Kleider, seine Hüte, seine Schuhe, was er 
redet, was er denkt, was er tut oder nicht tut. Sie ver-
achten ihn, wie er sie verachtet, sie hassen ihn, wie er sie 
haßt. Wessen Verachtung, wessen Haß hat die größere 
Berechtigung? Ich kann es nicht sagen, sagte ich mir. 
Ich stand auf und ging ans Fenster, weil ich es am 
Schreibtisch nicht mehr aushielt und schaute auf die 
Piazza Minerva hinunter. Zacchi hatte alle Jalousien 
fest geschlossen, sagte ich mir, er ist wahrscheinlich 
gar nicht da, ist wahrscheinlich bei seiner Schwester in 
Palermo. Er besucht sie oft. Sie liegt nierenkrank in 
einem gerade auf die sogenannte Nierenschrumpfung 
spezialisierten Spital in einer der schönsten Land-
schaften Siziliens, unterhalb des Monte Pellegrini. 
Wenn er sämtliche Jalousien fest verschlossen hat, ist
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er nach Palermo zu seiner Schwester gereist, dachte 
ich. Aber ich werde doch den Versuch machen, ihm 
den Tod meiner Eltern mitzuteilen, sagte ich mir. Spät 
am Abend, vielleicht ist er dann wieder zurück. Ich 
ging durch die ganze Wohnung, in welcher ich alle 
Türen immer geöffnet halbe, so weit wie möglich 
geöffnet, damit ich ungehindert hin- und hergehen 
kann, auf diese Weise erspare ich es mir sehr oft, auf 
die Straße gehen zu müssen, um mich zu regenerieren, 
es genügt, daß ich mehrere Male in meiner Wohnung 
hin- und hergehe. Ich habe mich selbst aus Wolfsegg 
entfernt, sagte ich mir und ging in die eine Richtung 
meiner Wohnung. Langsam beruhigte ich mich. Ich 
habe mich ganz bewußt selbst von Wolfsegg und von 
den Meinigen entfernt. Ich habe mutwillig mit Wolfs-
egg gebrochen. Ich habe meine Eltern ja auch immer 
vor den Kopf gestoßen. Ich habe alles gegen sie getan, 
auch gegen meine Geschwister immer alles getan, um 
sie vor den Kopf zu stoßen. Ich war in meinen Vor-
denkopfstoßmitteln nicht wählerisch. Ich habe sie 
sehr oft herabgesetzt und lächerlich gemacht, wo 
überhaupt nichts an ihnen herabzusetzen und lächer-
lich zu machen war, sagte ich mir und ich hatte doch 
wieder einen klaren Kopf. Ich habe meinen Vater oft 
auf die niederträchtigste Weise in Angelegenheiten 
beschuldigt, wo nichts zu beschuldigen war, ich habe 
meine Mutter belogen, ich habe sie auch oft lächerlich 
gemacht vor allen Leuten, sie herabgesetzt, ihr mit 
meinem Hochmut einen Hieb versetzt, mußte ich mir 
jetzt sagen. Aber ich beruhigte mich tatsächlich wie-
der, hatte tatsächlich einen klaren Kopf. Ich habe
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mich ganz bewußt von den Meinigen getrennt, mich 
ihnen gegenüber sozusagen selbstverschuldet ent-
rechtet, sagte ich mir und ging in die andere Richtung. 
Die Wohnung habe ich so viele Jahre nicht ausmalen 
lassen, weil ich Handwerker nicht mehr vertrage, 
sagte ich mir und ich beobachtete die Risse auf dem 
Plafond. In einen Renaissancepalast habe ich einzie-
hen müssen, um mich endgültig allein zu fühlen, von 
allen getrennt zu haben, sagte ich mir, denn die Wahr-
heit ist doch die, daß ich mich von allen getrennt habe, 
nicht nur von den Meinigen in Wolfsegg, Gambetti, 
Zacchi, Maria, auf diese paar Menschen ist meine 
Gesellschaft zusammengeschrumpft und bald wird 
auch diese zusammengeschrumpfte Gesellschaft nicht 
mehr existieren, sagte ich mir und ging wieder in die 
umgekehrte Richtung. Wenn wir es übersehen, sind 
wir auf einmal völlig allein und stehen gänzlich ohne einen 
einzigen Menschen da, sagte ich mir. Ich hatte die Hände 
auf dem Rücken verschränkt, diese Angewohnheit 
habe ich von meinem Großvater väterlicherseits über-
nommen, sagte ich mir. Überhaupt habe ich nicht nur 
vieles, sondern das meiste von meinem Großvater 
väterlicherseits übernommen. Wenn mein Onkel 
Georg wüßte, wie allein ich jetzt auf einmal in Wirk-
lichkeit bin. Ich sehne mich immer nach dem Allein-
sein, aber bin ich allein, bin ich der unglücklichste 
Mensch. Ich ertrage das Alleinsein nicht und rede 
fortwährend davon, ich predige das Alleinsein und 
hasse es zutiefst, weil es wie nichts sonst unglücklich 
macht, wie ich weiß, wie ich jetzt schon zu spüren 
bekomme, ich predige beispielsweise Gambetti ge-
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genüber das Alleinsein und weiß ganz genau, daß das 
Alleinsein die furchtbarste aller Strafen ist. Ich sage zu 
Gambetti, Gambetti, das Höchste ist das Alleinsein, weil 
ich mich als sein Philosoph aufspiele, aber ich weiß 
ganz genau, daß Alleinsein die fürchterlichste aller Strafen 
ist. Nur ein Verrückter propagiert das Alleinsein und 
vollkommen allein sein heißt ja am Ende nichts ande-
res, als vollkommen verrückt sein, dachte ich und 
ging wieder in die umgekehrte Richtung. Die Woh-
nung ist so groß, daß ich nicht das Gefühl haben muß 
in ihr, in meinen Gedanken eingeschränkt oder gar 
bedrückt zu sein, sie läßt meinen Gedanken die Frei-
heit, die mir auch sonst große Plätze für meine Gedan-
ken lassen. Das habe ich berücksichtigt, als ich die 
Wohnung genommen habe in meinem Größenwahn, 
denn zweifellos ist es der Größenwahn meinerseits 
gewesen, der mich diese große Wohnung auf der 
Piazza Minerva hatte mieten lassen zu einem letzten 
Endes doch ungeheuerlichen Preis, von welchem ich 
den Meinigen niemals hätte etwas verlauten lassen 
dürfen, ich hatte ihnen einmal eine Summe genannt, 
weil sie mich danach gefragt hatten, aber ich hatte 
ihnen nicht einmal den halben Preis genannt, sondern 
eine Phantasiesumme, denn mit der Wahrheit hätten 
sie mich für verrückt erklärt. Es ist eine der allergünstig-
sten Wohnungen in ganz Rom, hatte ich zu ihnen gesagt 
und dann niemals mehr ihnen gegenüber über den 
Preis meiner Wohnung gesprochen. In Wahrheit emp-
finde ich aber auch diese Wohnung ab und zu als einen 
Kerker, sagte ich mir, und ich gehe in ihr hin und her, 
als ob ich in einem Kerker hin und her ginge. Und ich
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bezeichne diese meine Wohnung ja auch oft als meinen 
Denkkerker, aber nur für mich allein, niemandem 
sonst gegenüber, um nicht in den Verdacht der Ver-
rücktheit zu kommen, denn eine Wohnung als Denk-
kerker zu bezeichnen, kann nur einem Verrückten 
einfallen, meinen sie mit Gewißheit. Ich setzte mich an 
den Schreibtisch und betrachtete die Fotografien, die 
ich schon den ganzen Nachmittag betrachtet hatte, 
beobachtet, wie ich mich sogleich verbesserte. Ich 
legte die Fotografien jetzt nebeneinander und sagte 
mir, daß die darauf Abgebildeten so nicht beurteilt 
werden können. Nicht als Fotografierte. Ich legte die 
Fotografien übereinander, so, daß das Foto mit mei-
nen Eltern, das sie auf dem Victoriabahnhof in Lon-
don zeigt, gerade, als sie im Begriff sind, in den Zug 
nach Dover einzusteigen, die beiden anderen zu-
deckte. Ich hatte das Gegenteil gewünscht, aber sie 
machten jetzt genau denselben komischen und lächer-
lichen Eindruck auf mich, wie vorher. Ich legte die 
Fotografien in die Schreibtischlade zurück und be-
schloß, meine Freunde, wie gesagt wird, anzurufen 
und mit der Frühmaschine von Rom abzufliegen, 
nachhause. Meine Finger zitterten nicht, mein Körper 
bebte nicht. Ich hatte einen ganz klaren Kopf. Was das 
Telegramm bedeutete, wußte ich. 
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Das Testament 

Meine Ankunft in Wolfsegg war die unauffällige ge-
wesen, die überraschende, die sie mir nie verziehen 
haben, indem ich nicht gleich zu ihnen hinauf gefah-
ren, sondern zuerst einmal im Ort ausgestiegen bin an 
der Stelle, auf welcher ich mir sicher gewesen war, 
völlig unbeobachtet zu sein; am Ortseingang, wo die 
Hauptstraße abzweigt zu den Bergwerken, in der 
Nähe der Schule, neben der sogenannten Mariensäule, 
bat ich den Chauffeur, stehenzubleiben, mich ausstei-
gen zu lassen und es war mir möglich gewesen, über 
den ganzen Dorfplatz zu gehen, ohne einen Menschen 
zu treffen; als ob sich alle in ihre Häuser und Behau-
sungen zurückgezogen hätten, war es mir vorgekom-
men, wie wenn sie sich nicht zeigen wollten jetzt, da 
meine Eltern, wie ich angenommen hatte, in Wolfsegg 
oben aufgebahrt sind mit meinem Bruder, als trauerte 
tatsächlich der ganze Ort, hatte ich gedacht, ohne zu 
bedenken, daß auch an ganz gewöhnlichen Wochenta-
gen um die Mittagszeit der Ort leer ist. Ich hatte unter 
keinen Umständen nach Wolfsegg hinauffahren wol-
len, der Chauffeur hatte mich natürlich erkannt, schon 
auf der Bahnstation, schon in Attnang-Puchheim, wo 
ich den Zug verlassen und gleich über die Bahnsteige 
zum Taxi gegangen war, war mir vorgekommen, daß 
die Leute mich erkennen, ich habe mich ihren Blicken 
aber durch raschere Schritte als sonst, entzogen und 
bin gleich auf das Taxi zugegangen und habe gesagt, 
ich wolle so schnell wie möglich nach Wolfsegg. Wäh-
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rend der Fahrt hatte ich aber nicht an Wolfsegg, auf 
das ich zufuhr, gedacht, sondern an Rom, das ich in 
der Frühe verlassen hatte, nur widerwillig fährst du 
diese Straße nach Wolfsegg hinauf, hatte ich gedacht, 
nur widerwillig bist du hier, die ganze Zeit, während 
ich doch in dem Taxi durch eine der schönsten Gegen-
den überhaupt fuhr, vom Voralpenland weg an den 
Hausruck, welcher für mich doch immer die ange-
nehmste und die beruhigendste Landschaft gewesen 
ist, vielleicht sogar auch die schönste von allen, wenn 
ich sie jemals ohne die Meinigen und Wolfsegg hätte 
betrachten können. Ich fuhr im Grunde durch meine 
Lieblingslandschaft, durch die dichten Waldungen 
nahe Kien und Stocket auf Ottnang zu. Diese Men-
schen, sagte ich mir auf der Fahrt, hast du ja immer 
geliebt, die einfachen, die einfachsten, die Bauern und 
Bergleute, die Handwerker, die Gastwirtefamilien im 
Gegensatz zu den Deinigen in Wolfsegg oben, die dir 
immer entsetzlich gewesen sind schon als Kind, und 
ich fragte mich auf der Fahrt, warum ich die einen, die 
sogenannten unteren, weil sie in der unteren Land-
schaft leben zum Unterschied von den Meinigen in 
der oberen, immer geliebt habe, die andern nicht, die 
einen unteren, immer geachtet habe zum Unterschied 
von den Meinigen oben, die ich im Grunde immer 
verachtet, wenn nicht gar immer gehaßt habe, bei den 
einen, unteren hast du dich zeitlebens wohl gefühlt, 
bei den andern, den Meinigen, oberen, immer entsetz-
lich, bei den einen unteren zuhause, bei den Meinigen 
oberen, niemals, um diesen Gedanken aber nicht wei-
ter voranzutreiben. Ich sah, wie schön die Landschaft
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ist, durch welche ich fuhr und dachte, wie gern ich die 
Menschen habe, die in ihr leben, vor allem die Berg-
leute, sagte ich mir, hast du immer gern gehabt, ihre 
Art und Weise, dir gegenüberzutreten und wie sie 
untereinander immer gewesen sind, schließlich bist du 
mit ihnen auch aufgewachsen, sagte ich mir, du bist 
mit ihnen in die Schule gegangen, du hast mit ihnen 
Jahrzehnte geteilt. Da ich so mit diesen Gedanken, die 
Landschaft und ihre Bewohner betreffend, beschäftigt 
war, hatte ich, was mir aber erst, nachdem ich schon 
ausgestiegen war, zum Bewußtsein gekommen ist, die 
ganze Zeit nichts mit dem Fahrer gesprochen, der mir 
vom Sehen, wie gesagt wird, bekannt gewesen ist, 
aber ich habe nicht gewußt, wie er heißt und ihn auch 
nicht danach gefragt, während ich sonst immer alle 
Leute in der Gegend gleich zu Anfang frage, was für 
einen Namen sie tragen, wie sie heißen, eine Ange-
wohnheit, die mir mein Onkel Georg beigebracht hat, 
der große Menschenkenner, und, wie ich sagen muß, 
Menschenfreund. Niemand konnte so gut mit Men-
schen, vor allem mit den einfachen und ungekünstel-
ten, umgehen, wie mein Onkel Georg. Von ihm allein 
habe ich erfahren, wie mit ihnen umgehen, wie mit 
ihnen sprechen, wie sich mit ihnen unterhalten, ein 
Gleichgewicht zwischen ihnen und meinesgleichen 
herzustellen, daß es für beide Teile das richtige ist. 
Mein Onkel Georg verstand sich mit den Einfachen 
am besten, er hatte sie geliebt, dasselbe kann ich ohne 
weiteres von mir selbst behaupten. Auf dem Dorfplatz 
war tatsächlich nicht ein einziges Lebewesen, selbst 
die sonst in der Mittagshitze auf ihm hockenden Kat-
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zen hatten sich verzogen, ich hatte also ungehindert, 
wie ich glaubte, tatsächlich unbeobachtet meinen Weg 
nach Wolfsegg hinaufgehen können. Die Wirtshäuser 
hatten die Vorhänge zugezogen, die Bäckerauslage 
war leer, der Fleischer hatte sein Rouleau herunterge-
lassen, es machte alles genau den traurigen Eindruck, 
der zu diesem Unglück, das uns betroffen hat, paßte. 
In Rom hatte ich noch zu Zacchi, den ich tatsächlich 
telefonisch in Palermo erreicht habe, gesagt, daß es 
mir nicht leicht falle, jetzt schon wieder nach Wolfsegg 
fahren zu müssen, drei Tage nach meiner Abreise schon 
wieder, hatte ich gesagt, gerade in einem solchen un-
statthaften Tonfall, wie ich dachte, den ich mir jetzt 
nicht hätte erlauben dürfen vor allem einer Person wie 
Zacchi gegenüber, die mir ja nicht so nahe steht: wie 
beispielsweise Maria oder Gambetti und ich bereute es 
auf meinem Weg über den Dorfplatz, überhaupt mit 
Zacchi telefoniert zu haben, denn Zacchi war mir 
während des ganzen Telefonats ziemlich verständnis-
los, meine Lage betreffend, vorgekommen zum Un-
terschied von Maria, die mich ganz und gar verstan-
den hatte in jeder ihr gesagten Einzelheit, in allen 
meinen, wenn auch merkwürdigen Äußerungen, die 
aber doch, wie sie wahrscheinlich sofort gespürt hat, 
gerade die charakteristischen für mich gewesen sind, 
auch Gambetti hatte ich mehr gesagt, als notwendig 
und bin dabei auch gleich wieder in Anschuldigungen 
gegenüber den Meinigen verfallen, ohne sie gleich 
wieder aufheben zu können, ich hatte mich gleich ihm 
gegenüber in Anschuldigungen hineingeredet auf 
meine unbeherrschte Art und Weise, die ich selbst am
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meisten hasse, die ich mir aber nicht unterbinden 
kann, wenn sie verlangen, gesagt zu werden, ich fahre 
in die Hölle zurück, hatte ich zu Gambetti gesagt, noch 
morgen früh um fünf, entsetzlich hatte ich auch noch 
gesagt zu ihm und dabei nicht bedacht, beziehungs-
weise nicht darauf Rücksicht genommen, daß diese 
Bemerkungen vollkommen überflüssig und im 
Grunde gemein und wenigstens unstatthaft gewesen 
sind, unerhört den Meinigen gegenüber in einem Au-
genblick, in welchem sie wenigstens meinen Respekt 
hatten verlangen können, aber ich kann mich niemals 
verleugnen, ich muß mich geben, wie ich bin, wie ich 
angelegt worden bin eben von diesen meinen Eltern, 
habe ich mir auf dem Weg über den Dorfplatz ge-
dacht. Wenn die Leute mich sehen, werden sie denken, 
dieser Mensch ist immer schon merkwürdig gewesen, 
er geht zuerst und noch bevor er die Seinigen oben in 
Wolfsegg begrüßt hat, über den Dorfplatz, der Unge-
zogene, der Abtrünnige, der Ungeliebte. Gleich dar-
auf hatte ich aber gedacht, daß diese Leute im Dorf 
nicht so über mich denken wie die Meinigen, die über 
mich immer so gedacht haben, in ebenso unerhörter 
Weise gegen mich, wie ich gegen sie, daß sie mich ja 
zum Unterschied von den Meinigen oben, die mich 
verachten, achten, von den Meinigen oben, die mich 
mehr oder weniger hassen, lieben. Die Dorfleute ha-
ben mich immer geliebt, wie ich sie, vor allem die 
Bergleute, die meisten Dorfleute sind Bergleute, die in 
unseren Braunkohlengruben gearbeitet haben und 
heute noch dort arbeiten, wenn auch in geringer An-
zahl. Sie, die Dorfleute, sind ja immer mein einziger
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Trost gewesen, sagte ich mir auf dem Weg über den 
Dorfplatz. Hier habe ich reden können, was ich mit 
den Meinigen niemals hatte reden können, mich ver-
ständlich machen können, mich ausweinen können als 
Kind. Während hier im Dorf alles auf die natürlichste 
Weise vor sich geht und tatsächlich menschlich, habe 
ich auf meinem Weg gedacht, geht oben in Wolfsegg 
alles künstlich vor sich, unmenschlich, und ich fragte 
mich, wie es dazu gekommen ist, was die Ursache ist. 
Aber die Zeit auf diesem Weg über den Dorfplatz war 
zu kurz, um diesen Gedanken weiter zu verfolgen, er 
war gleich von einem anderen abgelöst: wie und in 
welcher Verfassung ich meine Schwestern antreffen 
werde? habe ich mich gefragt und mit einem einzigen 
Blick die ganze, an die zweihundert Kilometer weite 
Landschaft von Westen nach Osten erfaßt, was nur 
von hier aus möglich ist, von keinem anderen österrei-
chischen Punkt aus. Genau an jener Stelle, an welcher 
ich immer schon stehengeblieben bin, weil es die beste 
ist, hatte ich auf einmal wieder die ganze Landschaft 
gesehen an diesem wolkenlosen Tag und ich hatte tief 
eingeatmet. Warum lassen wir uns eine solche herr-
liche Natur, habe ich mich in diesem Augenblick 
gefragt, von Menschen verunstalten und zerstören, 
die alles in sich nur darauf angelegt haben, wie wir 
glauben. Ich bin zu dem richtigen Zeitpunkt ange-
kommen, habe ich gedacht und bin weiter gegangen, 
bergauf. Es war, als wäre der ganze Ort ausgestorben, 
denn ich hörte noch immer nichts. Sonst hörte ich aus 
allen Fenstern genau jene Geräusche, die auf die 
Tätigkeiten der hinter den Fenstern Lebenden auf-
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merksam machten, jetzt hörte ich nichts und ich bezog 
diese Tatsache auch auf unser Unglück. Alle haben sie 
an unserem Unglück teil, dachte ich. Die Allee hinauf 
bin ich nicht langsamer gegangen, wie es das natür-
lichste gewesen wäre, sondern schneller. Eine mir 
plötzlich bewußt gewordene schamlose Neugierde 
ließ mich die Allee schließlich hinauflaufen, vor dem 
großen Mauertor an der Meierei aber stehenbleiben, 
ich schaute zwischen den riesigen Ästen der zwei 
Torkastanien in den Park hinein und zur Orangerie 
hinüber, denn in der Orangerie sind, solange zurück-
gedacht werden kann, die Toten von Wolfsegg immer 
aufgebahrt gewesen. Tatsächlich war die Orangerie 
offen und die Gärtner gingen vor ihr mit Kränzen und 
Buketten auf und ab. Ich beschloß, nicht gleich zur 
Orangerie zu gehen, ich wollte meine toten Eltern 
und meinen toten Bruder noch nicht sehen. Die Ver-
zögerung benützte ich dazu, das Geschehen vor der 
Orangerie einer eingehenderen Betrachtung zu unter-
ziehen, noch hatte ich die Möglichkeit, denn noch war 
ich nicht entdeckt, noch hatte mich keiner bemerkt. 
Die ruhige Art der Gärtner war mir gleich wieder 
aufgefallen, wie sie wortlos und mit den für sie charak-
teristischen Bewegungen die Kränze aus der Meierei 
heraus und in die Orangerie hineintrugen. Wasser-
kübel schleppten sie aus dem Pferdestall herüber und 
in die Orangerie hinein. Ein Jäger erschien, tat, als 
wollte er in die Orangerie hineingehen, kehrte aber 
vorher wieder um und verschwand in Richtung Meie-
rei. Ich hatte mich an die Tormauer gedrückt, um 
einen noch idealeren Beobachtungspunkt zu haben.
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Wir müssen die Menschen dann beobachten, wenn sie 
nicht wissen, daß sie unser Beobachtungsopfer sind, 
habe ich gedacht. Die Gärtner kamen aus der Meierei 
heraus und gingen in die Orangerie hinein, immer mit 
Buketten und Kränzen, mit Wasserkübeln und Holz-
brettern. Vor der Orangerie waren große Holzkübel 
mit Zypressen und Palmen aufgestellt, auch eine 
Agave, wie sie die Gärtner in der Orangerie immer 
gezogen und mit größter Sorgfalt gepflegt haben. Mit 
welcher Mühe hier im Norden solche Charakteristika 
des Südens gepflegt und gehätschelt werden, habe ich 
gedacht, an die Mauer gedrückt, mit einem, wie ge-
sagt wird, schlechten Gewissen einerseits, mit dem 
größten Beobachtungsgenuß andererseits. Ich hatte 
die Ruhe, die Gärtner zu beobachten in dem Gedan-
ken, wahrscheinlich auch bald eine meiner Schwestern 
wenigstens zu Gesicht zu bekommen oder irgend-
einen anderen meiner Verwandten, ohne die Dring-
lichkeit, meine aufgebahrten Eltern und meinen auf-
gebahrten Bruder unbedingt gleich sehen zu müssen, 
wie es zweifellos der geringste Anstand erforderte. 
Aber vielleicht hatte ich auch Angst vor der Tatsache, 
die Meinigen auf einmal nicht mehr lebendig, sondern 
nurmehr noch tot zu sehen. Ich fürchtete ihre Toten-
gesichter, wie ich ihre lebendigen gefürchtet habe, ich 
fürchtete ihre Totengesichter jetzt nicht so, wie ihre 
lebendigen, aber ich fürchtete sie und ich zog es vor, 
noch längere Zeit an die Mauer gedrückt stehenzu-
bleiben, als ganz einfach in den Park einzutreten. Das 
Theatralische des Vorgangs an der Orangerie war mir 
auf einmal deutlich geworden, daß ich einem Theater
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zuschaue, in welchem Gärtner mit Kränzen und Bu-
ketten agieren. Die Hauptfigur in diesem Theater aber 
fehlt, habe ich gleichzeitig gedacht, und ebenso, das 
eigentliche Schauspiel kann erst anfangen, wenn ich 
auftrete, sozusagen der Hauptdarsteller, welcher aus 
Rom herbeigeeilt kommt für dieses Trauerspiel. Was 
ich vom Mauertor aus sehe, habe ich gedacht, sind nur 
die Vorbereitungen auf jenes Schauspiel, das ich, und 
niemand sonst, eröffne. Die ganze Szene und die da-
hinter, die von mir noch nicht eingesehene, die im 
Haupthaus also, kam mir dann vor, wie die Garde-
robe, in welcher sich die Darsteller herrichten, sich 
schminken, auf ihre Dialoge vorbereiten wie ich 
selbst, denn ich selbst kam mir vor, wie der Hauptdar-
steller, der sich auf seinen Auftritt vorbereitet, mit 
allen denkbaren Möglichkeiten, um nicht sagen zu 
müssen, Raffinessen, der alles, das er darzustellen und 
aufzusagen hat, noch einmal rekapituliert, der seinen 
Text noch einmal überprüft, der seine Schritte noch 
einmal in seinem Kopf ausprobiert, während er die 
andern bei ihren Vorbereitungen, die alle geheime 
Vorbereitungen sein sollen, ruhig beobachtet. Die 
Ruhe überraschte mich, mit welcher ich am Torbogen 
gestanden bin und meine Rolle rekapituliert habe für ein 
Schauspiel, welches mir auf einmal gar nicht neu 
vorgekommen ist, sondern schon hunderte Male, 
wenn nicht tausende Male erprobt. Ich kenne dieses 
Schauspiel durch und durch, habe ich gedacht. Mich 
quälten die aufzusagenden Wörter nicht, sie kamen 
mir wie von selbst, meine Schritte, meine Handbewe-
gungen waren so perfekt einstudiert, daß ich gar nicht
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nachdenken brauchte, wie sie ausführen, wie sie voll-
endet zur Geltung zu bringen. Ich bin als Hauptdar-
steller in diesem Trauerspiel aus Rom angereist, 
dachte ich und ich habe auf den Genuß dieses Gedan-
kens nicht verzichtet, ich hatte keinerlei Scham bei 
diesem Gedanken. Ich werde mich gut in Szene set-
zen, habe ich gedacht, und nicht gleichzeitig, du bist 
ein gemeiner Mensch, der die Niedertracht des Au-
genblicks nicht zur Kenntnis nimmt. Dieses Schau-
spiel als Trauerspiel ist Jahrhunderte alt, habe ich 
gedacht, und alles geht wie von selbst, der Hauptdar-
steller wird sich wundern, wie gut es funktioniert, wie 
gut seine Mitspieler ihrerseits ihre Kunst gelernt und 
einstudiert haben, denn ich zweifelte nicht daran, daß 
meine Schwestern und alle andern möglicherweise 
schon auf mich Wartenden, ebenso dabei sind, ihre 
Rollen zu überprüfen, denn wie ich, haben sie nicht 
die geringste Lust oder auch nur Absicht, sich vor 
dem dann erscheinenden Publikum, das die Trauerge-
meinde genannt wird, zu blamieren, indem sie ihren 
Text nicht können, ihre Schritte nicht und stolpern, 
wobei ich ja doch überzeugt war, daß sie genauso wie 
ich auf hohe Kunst und nicht nur auf puren Dilettan-
tismus Wert legen und wie man weiß, ist die Begräb-
niskunst, vornehmlich die auf dem Lande, die höchste 
Schauspielkunst, die sich denken läßt, selbst die ein-
fachsten Leute entwickeln auf Begräbnissen eine 
Kunstfertigkeit, die meistens viel höher einzustufen ist 
als diejenige unserer Theater, in welchen beinahe 
immer nur der pure Dilettantismus herrscht. Meine 
Schwestern gehen auf und ab und proben dieses Be-
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gräbnis nicht nur wie ein Schauspiel, dachte ich, sie 
proben es wie ein Festspiel und der Weinflaschenstöp-
selfabrikant aus Freiburg, sagte ich mir, assistiert ih-
nen und schaut sich gleichzeitig auch seine Rolle ab, 
die aber durchaus eine Nebenrolle zu sein hat, wie ich 
dachte. Sie gehen auf und ab und erwarten mich und 
proben das Trauerspiel, das so urplötzlich auf den 
Spielplan von Wolfsegg gesetzt worden ist, dachte 
ich. Morgen wird das Begräbnis sein, dachte ich, im-
mer ist es drei Tage nach dem Tod. Noch ist der 
Vorhang nicht aufgegangen. Noch passen ihnen die 
Kostüme nicht ganz, dachte ich, geht ihnen sozusagen 
der Text nicht wie geschmiert von den Lippen. Und 
was gibt es Schöneres, als ein Schauspiel, in welchem 
alle Kostüme schwarz sind, in welchem nur die 
schwarze Farbe vorherrscht. Und in welchem auch die 
Komparserie aus dem Dorf nur in Schwarz zu erschei-
nen hat. Lange haben wir in Wolfsegg dieses Schau-
spiel nicht mehr gehabt, das letzte Mal beim Tod 
meines Großvaters väterlicherseits, der mit neunund-
achtzig im Wald, der sich hinter der Kindervilla aus-
breitet bis gegen Haag, über eine Föhrenwurzel ge-
stolpert und auf der Stelle verstorben ist. Die Meini-
gen waren immer auf ein Begräbnis sozusagen gefaßt 
gewesen, hatten die Requisiten immer parat, auch die 
dazugehörenden Kostüme, alles Dazugehörige, aber 
es hat lange gedauert, bis es wieder zur Geltung 
kommt, habe ich gedacht. Sie haben alles nur abstau-
ben müssen, dachte ich. Tatsächlich hatten sie an allen 
Seiten des Hauptgebäudes, wie ich jetzt sehen konnte, 
die schwarzen Fahnen herausgehängt. Die Gärtner
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führen die Befehle meiner Schwestern aus, dachte ich, 
mehr die Befehle meiner Schwester Caecilia, als die 
von Amalia, dachte ich und gleichzeitig, welche Rolle 
die beiden wohl inzwischen dem Weinflaschenstöpsel-
fabrikanten aus Freiburg übertragen haben, was hat 
der, wenn das Schauspiel beginnt, aufzusagen, dachte 
ich, was für einen Text haben sie ihm in den Mund 
gelegt, denn daß er einen eigenen sagen wird, daran 
zweifelte ich nach meiner einzigen Begegnung mit 
ihm am Tag der Hochzeit vor ein paar Tagen. Das 
Wolfsegg war jetzt absolut aus einer Hochzeit in ein 
Begräbnis zu verwandeln, habe ich gedacht, wie ich an 
der Tormauer stand, auch noch immer erstaunt über 
die ohne Zwischenfälle verlaufene Reise von Rom 
über Wien, die auf die Sekunde geklappt hat, gegen 
jede Regel, weder die Bahnbeamten, noch die Flugge-
sellschaften haben gestreikt, alle Anschlüsse haben 
ausgezeichnet funktioniert, die Schwestern, habe ich 
gedacht, haben sicher noch nicht die Hochzeitsdeko-
rationen weggeräumt, müssen schon die Begräbnis-
dekorationen überall anbringen und aufstellen nach 
genau jenem Plan, der ihnen bekannt ist, denn meine 
Mutter hatte ihn, sozusagen alljährlich mindestens 
zwei, dreimal zu ihrem Vergnügen, wie sie immer 
gesagt hatte, und weil man nie wissen kann, diesen Be-
gräbnisplan, der Jahrhunderte alt ist, durchgespro-
chen bis in die kleinsten Einzelheiten. Auch die Hoch-
zeiten und die Geburtenfeiern sind in Wolfsegg immer 
nach einem genau vorgegebenen Plan abgelaufen, wie 
gesagt wird. Daß beispielsweise im Vorhaus hinter 
den Lampen rechts und links nicht nur ein Lorbeer-
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zweig aus der Orangerie anzubringen ist, sondern 
deren zwei bei einem Begräbnis, daß auf dem Balkon 
oben zwei Zypressen zu stehen haben, eine ganz links, 
eine ganz rechts und daß diese Zypressen selbstver-
ständlich gleich hoch, aber nicht so hoch, daß sie in die 
Speisezimmerfenster hineinragen, zu sein haben, ist 
meinen Schwestern bekannt. Für alle Arten von Fe-
sten gibt es in Wolfsegg einen genauen Plan, diese 
Pläne hat meine Mutter immer in ihrem Schreibtisch 
in der obersten rechten Lade aufbewahrt. Sie ist im-
mer nach diesen Plänen vorgegangen wie alle vor ihr. 
Das genaue Vorgehen nach diesen sogenannten Fest-
plänen hat ihr von meinem Vater nicht aufgezwungen 
werden müssen, sie hat es zu ihrer eigenen Leiden-
schaft gemacht in der kürzesten Zeit. Und Begräb-
nisse waren immer eine Leidenschaft meiner Mutter. 
Aber an ihr eigenes, vor allem, daß es so früh stattfin-
den wird, hat sie sicher nicht gedacht, sagte ich mir, an 
der Tormauer stehend, wenn sie könnte, würde sie ihr 
eigenes, so dachte ich plötzlich, selbst ausstatten und 
ich sah, ohne sie wirklich zu sehen, meine Schwestern 
schon die Wünsche meiner Mutter, ihr eigenes Be-
gräbnis betreffend, erfüllen. Das Wort Emsigkeit hatte 
ich im Augenblick im Kopf. Es wäre für jeden ande-
ren selbstverständlich gewesen, mit dem Taxi durch 
die Allee bis herauf und, wie das immer üblich ist, bis 
vor das Portal zu fahren, für mich nicht. Der Taxi-
chauffeur war ja auch ziemlich verwundert gewesen, 
weil er mich erkannt hatte, daß ich gerade an der 
unübersichtlichen Stelle bei der Mariensäule ausge-
stiegen bin, zwischen den beiden Gasthäusern. Und
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daß ich allein durch den Ort und über den Dorfplatz 
gegangen bin, verstünde niemand, dachte ich. Aber ich 
hatte mich zu Fuß Wolfsegg nähern wollen, dachte ich, 
und der vollkommen leere Dorfplatz war meinem 
Vorhaben auf die idealste Weise entgegengekommen, 
ich habe nicht nur das Gefühl gehabt, völlig unbeob-
achtet zu sein, ich war es auch und schließlich hatte ich 
nicht ein einziges Gepäckstück bei mir, eine Unge-
wöhnlichkeit, wenn man bedenkt, daß ich ja aus Rom 
gekommen war und eben dadurch, daß ich ganz und 
gar ohne Gepäckstück gewesen bin, alle Augenblicke 
ohne weiteres meine Hände in die Hosentaschen hatte 
stecken können. So, mit den Händen in den Hosen-
taschen, war ich dann ja auch in die Allee eingebogen, 
mit einer solchen ungeheuerlichen Ungezogenheit, die 
niemand verstanden hätte, natürlich auch die 
Dorfleute nicht. Ich bin immerhin achtundvierzig 
Jahre alt und komme aus Rom noch dazu zum Be-
gräbnis meiner Eltern und des Bruders und habe 
meine Hände in den Hosentaschen! habe ich gedacht 
und mich fest an die Tormauer gedrückt, damit mich 
die Gärtner nicht sehen konnten, die wieder mit Krän-
zen in die Orangerie hineingingen, die sie aus der 
Meierei herausgetragen hatten. Eine Aufbahrung ist 
immer ein großes Schauspiel, habe ich gedacht, ein 
Kunstwerk, das nach und nach unter vielen Händen, 
die wissen, wie ein solches Kunstwerk zu machen ist, 
entsteht. Daß meine Eltern selbst und mein Bruder in 
der Orangerie aufgebahrt sind, diesen Gedanken ver-
drängte ich gleich, ich dachte nicht an die Tragödie, 
sondern an das Kunstwerk, an das Großartige der
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Aufbahrung, nicht an ihre tatsächliche Furchtbarkeit 
wie in diesem Fall. Da ich immer ein intensiver Be-
trachter und ein noch intensiverer Beobachter gewe-
sen bin und dieses Betrachten und Beobachten inzwi-
schen zu einer meiner höchsten Tugenden gemacht 
habe, war es mir selbstverständlich, an der Tormauer 
zu stehen und zu betrachten und zu beobachten, die 
Gärtner waren mir dazu außerdem ein ideales und 
äußerst beruhigendes Mittel, ich hatte sie ja immer 
gern betrachtet und beobachtet, auch von hier aus, in 
diesen Augenblicken, die ich mit größter Sorgfalt, 
muß ich sagen, in die Länge gezogen und um Hun-
derte, ja letzten Endes um Tausende erweitert und 
vermehrt habe. Das Betrachten oder Beobachten, 
wenn der Betrachtete oder der Beobachtete nicht 
weiß, daß er betrachtet oder beobachtet wird, ist eines 
der größten Vergnügen. Es ist allerdings, wie ich 
dachte, gleichzeitig eine völlig unerlaubte Kunst, der 
wir uns aber nicht entziehen können, wenn wir auf 
ihren Geschmack gekommen sind. Wieder war ein 
Jäger aufgetreten, aus der Meierei herauskommend 
mit einem sogenannten Katafalkleuchter, um diesen 
einem der Gärtner auszuhändigen, der aus der Oran-
gerie herausgekommen war, wahrscheinlich, gerade 
um diesen Katafalkleuchter in Empfang zu nehmen, 
diese Leuchter sind über eineinhalb Meter hoch und 
werden zu beiden Enden der Toten so aufgestellt, daß 
sie ein ideales Licht auf dieselben werfen, im ganzen 
werden vier solcher Katafalkleuchter aufgestellt, die 
einmal frisch mit Goldfarbe gestrichen worden sind 
vor vielen Jahren, wie ich mich erinnerte, was eine
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große Faszination auf mich ausgeübt hat damals, 
denn, klein wie ich war, hatte ich gedacht, daß sie für 
ein bestimmtes Begräbnis gestrichen und blankge-
putzt werden, von welchem man schon wisse, welches 
es sei, aber das war ein Irrtum gewesen, denn nach 
diesem Anstreichen der Katafalkleuchter waren Jahr-
zehnte bis zum nächsten Begräbnis vergangen, das, 
wie gesagt, jenes meines Großvaters väterlicherseits 
gewesen ist. Wenn lange kein Begräbnis stattgefunden 
hat, eine Familie betreffend, so wird damit gerechnet, 
daß dann auf einmal und plötzlich gleich mehrere 
stattfinden, so ist die allgemeine Meinung und wie sie 
sich jetzt in Wolfsegg bewahrheitete, dachte ich, 
gleich drei Menschen zugleich hatten den Tod gefun-
den, werden gleichzeitig begraben, was bedeutet, daß 
dann wieder lange Zeit Ruhe sein wird hier, denn es 
wird ja immer gesagt, ein Unglück komme selten 
allein, also auch ein Begräbnis selten allein, es werden 
immer drei nacheinander sein wie die Unglücke, so 
aber hat es gleich drei Menschen auf einmal umkom-
men lassen für ein Begräbnis in tatsächlich elementa-
rer Weise, wie ich gedacht habe, einmal für dreimal. 
Vom Ort herauf, durch die am Abhang schon sehr 
hoch gewachsenen Bäume und Büsche, hörte ich jetzt 
eine Blasmusik, ein Stück von Haydn, wie ich gleich 
feststellte, wahrscheinlich, so dachte ich, proben sie 
unten im Dorf schon die Trauermusik für morgen im 
sogenannten Musikhaus, einem alten Gebäude neben 
der Schule. Die Musik war nach ein paar Takten schon 
wieder abgebrochen gewesen und es herrschte eine 
vollkommene Stille. Dann hatte die Musik wieder
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eingesetzt, von vorne, ein paar Takte mehr als vorher, 
um wieder auszusetzen, so, wie bei Musikproben üb-
lich, setzte die Musik mehrere Male ein und spielte ein 
paar Takte, immer ein paar Takte mehr und setzte 
wieder aus. Immer das gleiche Haydnstück. Schon als 
ganz kleines Kind hatte ich die Musik der Dorfleute 
geliebt, die Blasmusik vor allem und ich habe mir 
diese Liebe, die ich als Vorliebe bezeichnen will, erhal-
ten. Ich schätze sie heute noch genauso hoch ein, wie 
die sogenannte hohe Kunstmusik, sehr oft auch noch 
viel höher in dem Bewußtsein, daß die sogenannte 
Kunstmusik ja undenkbar wäre ohne die sogenannte 
Volksmusik, vor allem jene, die zu Hochzeiten und 
Begräbnissen auf dem Land gespielt wird. Was wären 
diese Begräbnisse und Hochzeiten, dachte ich, ohne 
diese Musik. Die Dorfleute spielen meistens mit einem 
absoluten Gehör und wenn sie gut sind, sind sie auch 
beinahe immer den sogenannten Berufsmusikern im 
Spielen ebenbürtig, ihr Vorteil ist, daß ihre Musik 
keine professionelle ist, daß sie einzig und allein aus 
Leidenschaft und Vorliebe gespielt wird, nicht aus 
Berufsgründen und also dann letzten Endes aus einer 
Berufskrankheit heraus, wie wir wissen. Wie anders 
hat diese Kapelle bei der Hochzeit meiner Schwester 
gespielt, dachte ich, lustig, kurz und bündig war diese 
Musik gewesen, schwermütig, langsam ist diese, aber, 
wie die zur Hochzeit gespielte, auch von Haydn, von 
jenem Musiker, den ich neben Mozart am allerhöch-
sten schätze, den ich auch immer neben Mozart am 
liebsten gehört habe und der vielleicht gerade weil er 
gegenüber dem allgeliebten Mozart immer im Nach-
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teil gewesen ist, in der Musikgeschichte, noch viel 
hoher einzuschätzen ist als dieser. Ich liebe Mozart 
und Haydn, aber Haydn ist der noch größere, dachte 
ich. Zu dieser Mittagsstimmung paßte diese Haydn-
musik, zu dem Flimmern der Luft, zu den Bewegun-
gen der Gärtner, die ihre Kränze und Bukette gleich-
mäßig sorgfaltig aus der Meierei herüber und in die 
Orangerie hineintrugen, ohne daß sie von irgend et-
was oder von irgendeiner Seite gestört wurden. Ich 
erinnerte mich an viele Nachmittage meiner Kindheit, 
in welcher ich die Blasmusik des Ortes heraufgehört 
habe in mein Zimmer genau mit diesem Stück und in 
genau derselben Besetzung, wie ich dachte, und wie 
ich es aus dem Spiel der Blaskapelle heraushören 
konnte. Aber während es sonst nur die einfachen 
Musikstücke sind, die sie spielen, dachte ich, spielen 
sie ja jetzt die komplizierteren, die, alles in allem, wie 
gesagt wird, ganz schöne Anforderungen an die Bläser 
stellen, für Wolfsegg mußte es doch die komplizierte 
Musik sein, die sozusagen höhergestellte für die soge-
nannten höhergestellten Persönlichkeiten, denn um 
solche handelte es sich bei den Aufgebahrten in der 
Orangerie. Es mußte doch von allen unten als ein 
Schock empfunden worden sein, als sich die Todes-
nachricht im Ort verbreitete. So etwas außerordent-
lich Furchtbares hatte, soweit zurückgedacht werden 
kann, Wolfsegg noch nicht erlebt, dachte ich und es tat 
mir im Augenblick leid, nicht in den Häusern unten zu 
sein, um zu hören, was die Leute über das Unglück 
sagen, was sie darüber denken, wie sie durch dieses 
fühlen, daß ich nicht in ihren Wohnungen an ihrer
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zweifellos vollkommen natürlichen Trauer teilneh-
men kann. Meinen Vater haben sie geachtet, wenn 
auch nicht geliebt, dachte ich, einige haben ihn auch 
geliebt, dachte ich, meinen Bruder haben sie alle mehr 
oder weniger geachtet und geliebt, das ist wahr, meine 
Mutter achteten sie, liebten sie aber nicht, so war ihre 
Trauer doch immerhin eine große und hatte das Un-
glück auf sie sicher eine elementare Wirkung gehabt, 
wie sich denken läßt, dachte ich. Was aber mag in 
ihren Köpfen wirklich vorgehen, dachte ich, ohne mir 
darauf auch nur die geringste Antwort geben zu kön-
nen. Der Ort lebte ja Jahrhunderte von uns heroben, 
dachte ich, heute noch existieren sie zu einem Großteil 
von uns, könnte ich sagen, die Bergleute vor allem, 
die Ziegeleiarbeiter, die sogenannten Landarbeiter, 
direkt oder indirekt alle im Ort mehr oder weniger 
von Wolfsegg, um welches sie sich ganz wie naturge-
mäß an die hundert Meter unterhalb ja auch heute 
noch scharen, wie zufluchtsuchend. Ein einziger Au-
genblick, sagte ich mir, verändert alles in einem Ort 
wie diesem, in einer Landschaft wie dieser. Und in 
einer Familie wie der meinigen, dachte ich. Ich tue 
jetzt schon lange Zeit etwas, sagte ich mir, an der 
Tormauer stehend, was man nicht tun darf, wenig-
stens nicht dem allgemeinen Anstandsbegriff entspre-
chend, ich ziehe meinen tatsächlichen Auftritt in 
Wolfsegg auf die ungeheuerlichste Weise hinaus, 
dachte ich. Aber ich bin wahrscheinlich auch zu feige 
gewesen, sofort in den Park einzutreten und wenig-
stens auf die Orangerie zuzugehen, wenn auch nicht 
gleich hinein, auf das Portal zu, wenn auch nicht



 330 

gleich zu den aufgebahrten Eltern und zu dem aufge-
bahrten Bruder, was mir ganz einfach nicht möglich 
gewesen wäre, dazu hatte ich nicht die Kraft, nur 
dazustehen an der Tormauer und durch das Tor zur 
Orangerie hinüberzuschauen, dazu war ich fähig, 
nicht, mich gleich zu erkennen zu geben, das ist die 
Wahrheit. Die Unbekümmertheit habe ich nicht, die es 
möglich macht, eine solche zweifellos entsetzliche 
Szene gleich zu betreten, sozusagen ohne Um-
schweife. Aber wer hätte eine solche Kraft aufzuwei-
sen, fragte ich mich und beobachtete, wie die Gärtner 
auf einem Leiterwagen eine Anzahl von Holzschragen 
von der Meierei herüberfuhren, um diese vor der 
Orangerie abzuladen. Ich kenne ihre Namen, dachte 
ich, die Gärtner eindringlich bei ihrem Abladen beob-
achtend. Ich kenne nicht nur ihre Namen, ich kenne 
auch ihre Familien und ich weiß genau, woher sie 
kommen, mit dem einen bin ich nicht nur in dieselbe 
Schule, sondern in dieselbe Klasse gegangen und er 
war mir immer in allen Gegenständen überlegen ge-
wesen, vor allem im Rechnen, aber auch geschrieben 
hat er viel schöner als ich, das allerdings war keine 
Kunst. Der eine wohnt am Ortsausgang genau an der 
Grenze zwischen Wolfsegg und Ottnang und sein 
Vater ist Gemeindearbeiter gewesen, dachte ich, dazu 
auch noch Totengräber, als ich noch ein Kind war, ein 
angesehener Mann, der von den Kindern geliebt wor-
den war ganz gegen jede Vermutung, weil er doch der 
Totengräber gewesen ist, die Landkinder haben zum 
Tod immer ein natürliches Verhältnis zum Unter-
schied von den Stadtkindern, die sich vor allem, das
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mit dem Tod zusammenhängt, fürchten, die Landkin-
der fürchten sich nicht in dieser Beziehung. Der an-
dere war einmal dazu ausersehen, Pfarrer zu werden, 
und war von der Pfarrei nach Kremsmünster in das 
Stift geschickt worden, dort aber hatte er, der in der 
Volksschule so ausgezeichnet gewesen war, als der 
Begabteste überhaupt gegolten hatte, vollkommen 
versagt und ist nach Wolfsegg zurückgekommen, um 
bei einem Tischler in die Lehre zu gehen. Die Tisch-
lerei hat ihm aber mit der Zeit nicht mehr gepaßt und 
er hat sich um eine Gärtneranstellung bei uns bewor-
ben. Er hat nach der Tischlerlehre bei uns auch noch 
eine Gärtnerlehre absolviert und ist also gelernter 
Tischler genauso wie gelernter Gärtner, meine Mutter 
hat oft von diesem Glücksfall gesprochen, es war ihr 
Schachzug gewesen, den Mann die Gärtnerei erlernen 
zu lassen auf ihre Kosten und bei voller Verpflegung, 
damit ersparte sie sich einen eigenen Tischler in 
Wolfsegg. Meine Mutter hat immer an alles gedacht 
und vor allem an das Praktische und an alle prakti-
schen Vorteile, wie sich jahrzehntelang gezeigt hat. 
Der dritte entstammt einer Bergmannsfamilie aus 
Kohlgrube, ist auch mit mir in die Volksschule gegan-
gen und hat gleich die Gärtnerei erlernt, allerdings 
nicht bei uns in Wolfsegg, sondern in Vöcklabruck, 
wo er eine Tante hat, die ihn bis an das Ende der 
Lehrzeit zu sich genommen und ernährt hat. Mit die-
sen dreien habe ich schon als Kinder gespielt, dachte 
ich. Ich bin mit ihnen in die Wälder gelaufen, über die 
Hänge. Wahrscheinlich haben sich ihre Wohnungen 
bis heute nicht verändert, dachte ich, im Unterschied
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von den anderen Wohnungen, die in den letzten Jah-
ren mehr oder weniger von ihren Inhabern alle verän-
dert und, wie ich glaube, verunstaltet worden sind mit 
neuen, modernen Möbeln, die nichts wert sind und 
gleich kaputt. Die beiden haben sich aber niemals aus 
der Modernität, sondern immer nur aus der Qualität 
etwas gemacht und sicher sind aus diesem Grund ihre 
Wohnungen ziemlich unverändert. Jeder von ihnen 
hat drei Kinder, die jetzt so alt sind, wie ich damals, 
dachte ich, und bringen ihnen die Probleme, die Kin-
der an sich haben, diese Probleme habe ich nicht, sagte 
ich mir. Es wäre für jeden anderen, so dachte ich, 
leicht gewesen, auf die beiden Gärtner zuzugehen und 
ihnen die Hände zu schütteln, eine kurze Zeit bei 
ihnen zu stehen und sich mit ihnen zu unterhalten, 
obwohl ich den Wunsch danach hatte, war es mir 
unmöglich. Die halbe Welt habe ich bereist, sagte ich 
mir, die Gärtner beobachtend, und mehr oder weniger 
beherrsche ich diese Welt, was ihre Umgangsformen 
betrifft auch auf das natürlichste, um nicht sagen zu 
müssen, auf das kunstvollste, ich habe in dieser Be-
herrschung einen hohen Grad an Selbstverständlich-
keit überall erreicht, in beinahe allen Zentren der Welt 
und in allen Schichten der Gesellschaft, wie gesagt 
wird, aber ich war unfähig, auf die Gärtner zuzuge-
hen, ihnen die Hände zu schütteln und mich kurze 
Zeit mit ihnen zu unterhalten. Ich hätte sofort auf sie 
zugehen müssen, dachte ich, gleich, wie ich am 
Mauertor angekommen war und sie gesehen habe, 
denn schon wie ich am Mauertor war, waren sie vor 
der Orangerie, aber ich bin nicht, wie es vorteilhaft
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gewesen wäre, auf sie zugegangen mit forschem 
Schritt, sondern tatsächlich vor ihnen zurückge-
schreckt und habe mich, mit und in mehr oder weni-
ger Scheu und Scham, an die Tormauer gedrückt, um 
nicht von ihnen gesehen zu werden. Dabei wäre es das 
idealste gewesen, als erstes die Gärtner zu begrüßen, 
sagte ich mir. Diese Chance aber habe ich verpaßt, ich 
habe sie vorübergehen lassen. Wenn es Jäger gewesen 
wären, dachte ich, aber ausgerechnet die Gärtner, vor 
welchen ich die allergrößte Hochachtung und die ich 
wie keine andern nicht nur gern habe, sondern liebe. 
Aber dieses Verharren am Mauertor ist andererseits 
charakteristisch für mich, sagte ich mir, ich bin nicht 
der Mensch, der sofort eine Szene betritt, gleich wel-
che, der augenblicklich auftreten kann. Das Zögern ist 
meine Art, das mich vorher auf einen günstigen Be-
obachtungsposten zurückziehen läßt. Ganz einfach 
das Indirekte ist mir angemessen. Die Familien der 
Gärtner sind einmal im Jahr vollzählig in die Kinder-
villa eingeladen zu einer sogenannten Gärtnerjause, 
diese Gärtnerjause ist eine jahrhundertealte Tradition. 
Die Gärtner kommen mit ihren Familien nach Wolfs-
egg herauf und werden in der Kindervilla von uns 
bewirtet, zu meiner Zeit immer von meiner Mutter 
und meinem Vater. Die Gärtnerjause war immer eine 
Besonderheit. Am Ende, schon in der nachmittäg-
lichen Dämmerung, wurden an die Kinder der Gärt-
ner noch Geschenke verteilt, ich kann mich nicht 
erinnern, daß wir selbst, Johannes und ich, auch ein-
mal auf diese, ich muß sagen, tatsächlich anrührende 
Weise beschenkt worden wären, da war meine Mutter
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auch ganz in ihrem Element gewesen, muß ich sagen, 
ruhig teilte sie die Geschenke aus und alle hatten das 
Gefühl, es sei ihr ein tatsächliches inneres Anliegen, 
keine Schauspielerei, wie sonst alles. Wahrscheinlich 
hatte die Lebensart der Gärtner, so mein Gedanke, 
sogar auf meine Mutter eine solche gutartige Wirkung 
ausgeübt, dachte ich, denn bei den Gärtnern und also 
während der Gärtnerjause mit ihnen in der Kinder-
villa zusammen, war sie wie ausgewechselt, weit ent-
fernt von allem, das an ihr immer so abstoßend gewe-
sen ist. Bei den Jägern empfand ich meine Mutter 
immer als abstoßend, bei den Gärtnern nicht. Die 
Gärtner in Wolfsegg hatten immer eine heilsame Wir-
kung ausgeübt. Nicht umsonst bin ich, kaum habe ich 
laufen können, zu allererst zu den Gärtnern gegangen. 
Sehr oft denke ich auch in Rom an die Gärtner, wenn 
ich in meinem Bett wach liege und nicht einschlafen 
kann, sehe ich mich unter ihnen, immer in einer glück-
lichen Verfassung. Wie wenn ich mich eingeschlichen 
hätte, kam ich mir jetzt vor. Sozusagen waren die 
Gärtner, die ich beobachtete, die reinen Menschen, ich der 
unreine, und das auf Lebenszeit. Ich dachte, ich gehöre 
niemals mehr hierher und schon gar nicht zu ihnen 
und keinen größeren Wunsch habe ich zeitlebens ge-
habt, als zu ihnen zu gehören, was aber immer nur ein 
absurder Gedanke gewesen ist, ein tatsächlich unstatt-
hafter, den sich nur ein Verrückter wie ich erlauben 
kann. Zeitlebens habe ich zu den einfachen Menschen 
gestrebt, mich ihnen verbinden wollen, aber naturge-
mäß ist mir das niemals geglückt, ich hatte manchmal 
geglaubt, es sei mir gelungen, ich hatte diesen Irrtum
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auch oft in die Länge ziehen können, vor allem, wenn 
ich mit den Gärtnern und mit den Bergleuten zusam-
men gewesen bin, die ich von Anfang an gern hatte, 
aber der Trugschluß endete jedesmal fürchterlich. Je 
mehr mich die Meinigen von den sogenannten Einfa-
chen abgehalten haben, sie mir unmöglich zu machen 
versucht hatten, desto größer war mein Verlangen 
nach ihnen gewesen, eine krankhafte Sucht nach ihnen 
habe ich viele Jahre an mir festgestellt und, obwohl 
ich das wollte, weil ich eingesehen habe, daß der 
andere Fall unsinnig ist, unmöglich, nicht die Kraft 
gehabt, mich von dieser krankhaften Sucht zu be-
freien, heute leide ich noch darunter. Während die 
sogenannten Unteren immer zu uns herauf strebten, 
strebte ich immer nur zu ihnen hinunter. Die Unteren 
waren immer unglücklich gewesen als Untere, ich war 
es als Oberer, denn ich litt daran, oben zu sein, wie die 
unten, unten zu sein. Lebenslänglich habe ich mich bei 
den Einfachen, die ja nur sogenannte Einfache sind, 
einschleichen wollen, dachte ich, an der Tormauer 
stehend, ich habe viele Tricks angewendet, um sie zu 
übertölpeln, aber sie haben mich durchschaut und mir 
den Weg versperrt, wie die Meinigen den Weg der 
sogenannten Unteren versperrt haben, weil sie sie 
durchschaut und dadurch den Weg versperrt haben. In 
meiner römischen Wohnung phantasiere ich mich 
sozusagen sehr oft zu ihnen, dachte ich, an der Tor-
mauer stehend, mische mich unter sie, fange an, ihre 
Sprache zu sprechen, ihre Gedanken zu denken, ihre 
Gewohnheiten anzunehmen, aber es gelingt mir das 
naturgemäß nur im Traum, nicht in der Wirklichkeit,
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es ist ein total Irrtümliches, mit welchem ich die 
größte Lust habe, umzugehen. Ich bin nicht einfach, 
muß ich mir dann sagen, sie sind nicht kompliziert, ich 
bin nicht so, wie sie sind, sie sind nicht so wie ich, die 
Formel wurde mir zur lebenslänglichen Qual, die 
nicht abzustellen ist. Wenn ich die Meinigen als die 
sogenannten Oberen als verlogen bezeichne und die 
sogenannten Unteren nicht, ist das irrtümlich, denn 
die Unteren sind genauso verlogen auf ihre Weise, wie 
die Meinigen auf die ihrige. Wie wenn ich sagte, die 
Unteren sind gute Menschen, wie wenn ich sagte, sie 
seien nicht habgierig, nicht größenwahnsinnig, die 
Einfachen sind es in gleichern Maße auf ihre Weise. 
Aber ich darf sagen, daß ich mich unter und mit den 
Einfachen immer wohler gefühlt habe, als unter den 
Meinigen, wenn es mich auch dann, wenn ich einge-
sehen habe, daß ich im Irrtum mit ihnen bin, immer 
gefröstelt hat, auch in dem Verrat, den ich dabei zwei-
fellos gegen die Meinigen und gegen mich selbst be-
gangen habe. Wir verraten uns andauernd selbst, 
wenn wir die anderen bevorzugen, sie sozusagen bes-
ser machen, als sie letzten Endes sind, habe ich ge-
dacht. Wir mißbrauchen sie, wenn wir uns sozusagen 
als ihrig erklären und mißbrauchen uns dabei auf die 
noch viel abstoßendere Weise, weil wir uns für sie und 
gegen uns mißbrauchen. Aber es gelingt uns nicht 
ganz, wir selbst zu bleiben und mit ihnen zusammen zu 
sein, jedenfalls nur so selten, daß wir darauf nicht 
bauen können, daß es nichts zählt. Wir legen, wenn 
wir mit ihnen zusammen sind, meistens alles ab, was 
uns ausmacht, was sie sogleich bemerken und gegen
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uns in Betracht ziehen, worauf wir nicht mehr dieselbe 
Sicherheit haben, wie in dem Augenblick, in welchem 
wir unser Spiel angefangen haben mit ihnen, denn es 
ist immer nur ein Spiel, sonst nichts, wenn wir glau-
ben, sie sein zu müssen, weil wir nach ihnen Sehnsucht 
gehabt haben, weil wir uns nicht mehr ertragen, sie 
uns aber als ideal vorkommen. Dieser lebenslängliche 
Irrtum ist ein uns lebenslänglich demütigender. Die 
Einfachen sind nicht so einfach, wie geglaubt wird, 
die Komplizierten aber auch nicht so kompliziert. 
Von der Tormauer aus sah ich die Gärtner jetzt große 
schwarze Tücher aus der Meierei heraus- und in die 
Orangerie hineintragen, die sogenannten Katafalk-
tücher, die in einem eigenen Totenzimmer in der Meierei 
aufbewahrt werden für Aufbahrungen. Ich erinnere 
mich, daß ich genau dieselbe Szene schon einmal ge-
sehen habe: die Gärtner, andere als die, die ich jetzt 
gesehen habe naturgemäß, tragen die Katafalktücher 
aus der Meierei heraus und in die Orangerie hinein, als 
Kind war ich aber nicht, wie jetzt, hier an der Tor-
mauer gestanden, sondern direkt vor der Orangerie, 
völlig ungeniert hatte ich den Gärtnern aus nächster 
Nähe zugeschaut, ohne die geringste Scham, ohne die 
geringsten Skrupel, obwohl es sich bei dem Toten in 
der Orangerie um meinen geliebten Großvater han-
delte, während ich jetzt, dreißig Jahre später, an der 
Tormauer stehe und mich verstecken muß aus Grün-
den, die mir im Grunde gar nicht voll bewußt waren, 
aber aus vielen mich ganz einfach niederdrückenden 
Gründen. Ich war auf einmal niedergedrückt. Ich 
stand da und hatte nicht das natürliche Selbstbewußt-
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sein wie damals als Kind, um ganz einfach auf die 
Gärtner zuzugehen und ihnen die Hände zu schütteln, 
ihnen zu sagen, wie gern ich sie habe, wie nützlich sie 
immer gewesen sind, hinzugehen zu ihnen und mich 
ihnen zu zeigen, wie ich bin. Davor schreckte ich 
zurück. Davor hatte ich Angst. Es kommt zur Kata-
strophe, dachte ich, wenn der Natürliche auf den 
Künstlichen trifft, ich, als der zweifellos Künstliche, 
wie ich dachte, auf die zweifellos ganz natürlichen 
Gärtner. Einen Augenblick sagte ich mir, ich rede mir 
meine Künstlichkeit nur ein, ich bin natürlich, wie ich 
mir nur einrede, die Gärtner seien natürlich, tatsäch-
lich sind die Gärtner genauso künstlich und natürlich 
wie ich, sagte ich mir. Ich hatte kalte Hände, obwohl 
es heiß war. Als Kind, dachte ich, habe ich immer die 
richtigen Wörter gefunden, jetzt finde ich sie nicht 
mehr. Ich hatte nicht nachdenken brauchen, um mich 
den Gärtnern oder den Bergleuten auf die natürlichste 
Weise verständlich zu machen. Dazu habe ich in die 
Welt und nach Paris und London und Rom gehen 
müssen, dachte ich, um jetzt, wie ganz richtig gesagt 
wird, so verkrampft zu sein wie nie zuvor, dazu habe 
ich meine Wissenschaften studiert und mir meine, wie 
ich glaube, doch höhere Menschenkenntnis angeeig-
net, um jetzt nicht mehr zu wissen, wie zu den Gärt-
nern hingehen und ihnen die Hände schütteln und mit 
ihnen ein paar Wörter wechseln. Ich hatte einen Au-
genblick das Gefühl, daß ich mich in den Jahrzehnten, 
in welchen ich alles getan habe, um mich von Wolfs-
egg zu befreien und unabhängig zu machen, und nicht 
nur von Wolfsegg, sondern von allem unabhängig,



 339 

nicht befreit und nicht unabhängig gemacht habe, 
sondern im Gegenteil auf die deprimierendste Weise 
verstümmelt. Ich bin ein verstümmelter Mensch, habe 
ich gedacht. Gleich darauf aber bin ich zu den Gärt-
nern hingegangen und habe ihnen die Hände geschüt-
telt. Sie waren über mein für sie plötzliches Auftreten 
nicht überrascht gewesen. Ich nannte ihre Namen, ich 
schüttelte ihre Hände, ich sagte, ich sei zu Fuß aus 
dem Ort herauf nach Wolfsegg, ich sagte, ich habe sie 
eine Zeitlang beobachtet, stehengeblieben am Mauer-
tor, sagte ich, auf dieses zurückblickend. Das verstan-
den sie nicht, aber sie hatten dieser Bemerkung auch 
gar keine Bedeutung beigemessen, mit mir blickten sie 
auf das Mauertor, ohne damit etwas anfangen zu kön-
nen. Auf natürliche Weise waren sie diesem Tag ent-
sprechend nicht ganz die Unbefangenen wie sonst, 
sagten nur, wenn sie gefragt wurden, etwas, und ich 
fragte sie nur nach ihrem Befinden, worauf sie wortlos 
blieben. Sie glaubten, ich werde selbstverständlich 
sofort in die Orangerie hineingehen zu den Toten, 
aber ich ging nicht hinein, ich blickte auf das, wie ich 
gleich gesehen habe, weit offene Portal, dann zur 
Meierei hinüber, wo kein Mensch zu sehen war, dann 
wieder auf das Portal und fragte die Gärtner, ob meine 
Schwestern im Haus seien. Sie beantworteten meine 
Frage mit ja. Ich ging dann auf das Portal zu, auf das 
große schwarze hochgestellte Rechteck, auf das vom 
darübergelegenen Balkon die zur Gänze ausgerollte 
schwarze Fahne herunterhing. Eine Woche vorher 
war der Park angefüllt gewesen mit allen möglichen 
Menschen, mehr oder weniger glücklichen, wie ich
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dachte, mehr oder weniger bunt gekleideten, das 
junge Paar, meine Schwester Caecilia und ihren Wein-
flaschenstöpselfabrikanten, feiernd, bis ein plötzlich 
aufgetretenes Gewitter dem ganzen Treiben ein Ende 
gemacht hat, sie alle vertrieben hat zu ihren Autos, um 
weg- und nachhause zu fahren, in das Haus hinein, um 
sich dort noch für die ganze folgende Nacht niederzu-
lassen, ununterbrochen essend, Wein trinkend, tan-
zend. Die ganze Nacht hat eine Tanzkapelle aus Eben-
see gespielt und die um Mitternacht zu Bett Gegange-
nen nicht einschlafen lassen. Erst um fünf Uhr früh 
hat die Kapelle zu spielen, haben die letzten zu tanzen 
aufgehört, war es auf einmal ruhig gewesen, dachte 
ich, auf das Portal zugehend. Die Ausgelassenheit der 
Hochzeitsgäste hatte auch mich angesteckt und ich 
war nicht nur der Beobachter der Szene gewesen, 
sondern hatte auf dieser ausgelassenen Szene auch 
mitgespielt, sogar zweimal getanzt, einmal mit Ama-
lia, einmal mit Caecilia, aber natürlich hatten mir diese 
zwei Tänze genügt, ich hatte gar nicht schlecht ge-
tanzt, das Tanzen verlernt der, der es einmal kann, 
nicht mehr, auf jeden Fall tanzte ich mit Caecilia 
besser, als der Weinflaschenstöpselfabrikant. Obwohl 
die Dicken nicht schlecht tanzen, sagte ich mir, mei-
stens besser tanzen als die Mageren, sie sind auch 
musikalischer. Aber diese vielen Nichten und Neffen, 
die ich auf einmal bei dieser Hochzeit zu Gesicht 
bekommen habe, dachte ich, gingen mir bald auf die 
Nerven und ich hatte wieder ein Beispiel dafür, wie 
oberflächlich diese heutige Generation der Zwanzig-
jährigen ist, wie uninteressiert an allem, außer an ihrer
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rabiaten Vergnügungssucht. Ich habe mich mit kei-
nem dieser Neffen und mit keiner dieser Nichten 
wirklich unterhalten können, ich denke nicht einmal 
an ein Gespräch, ich meine, nicht einmal eine kurze 
mehr oder weniger witzige Unterhaltung ist mit ihnen 
möglich gewesen, humorlos, ja geradezu stumpfsin-
nig standen sie, wenn sie nicht tanzten, herum und 
man sah ihnen die lebenslängliche Langeweile an, von 
welcher sie gequält sind, weil sie nicht früh genug 
etwas gegen diese letzten Endes tödliche Langeweile 
getan haben. Bei allen diesen jungen Leuten ist es 
schon zu spät, habe ich mir gedacht, dieser tödlichen 
lebenslänglichen Langeweile zu entkommen, sie sind jetzt 
schon beinahe zur Gänze aufgefressen von ihren Lau-
nen, von ihren Berufen, von ihren Mädchen und Wei-
bern, von ihren perversen Äußerlichkeiten in Besitz 
genommen. Wenn man mit ihnen redet, haben sie nur 
ihre schauerliche Oberflächlichkeit und vor allem ihre 
in Aussicht gestellte Altersversorgung im Kopf und 
ihr Auto. Ich unterhalte mich ja mit keinem Men-
schen, mit einem ganz und gar primitiven phantasie-
losen, rücksichtslosen Angeber unterhalte ich mich, 
wenn ich mich mit einem von ihnen unterhalte, habe 
ich gedacht. Die primitiven mit nichts als Geld ausge-
stopften Aufschneider der sogenannten gehobenen 
Gesellschaft aus der Gegend hatten sich zu dieser 
Hochzeit eingefunden in ihren maßgeschneiderten 
Geschmacklosigkeiten, die protzigen Lampassen an 
ihren Hosen und die überdimensionierten Hirsch-
hornknöpfe an ihren Rockaufschlägen beherrschten 
die Szene, die ererbten Schwarz-Walkjanker und die
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ebenso ererbten Schwarz-Kropfbänder. Und Caecilia 
hatte ihren Weinflaschenstöpselfabrikanten noch dazu 
in eine Lederhose gesteckt, die mein Großvater väter-
licherseits schon zu Lebzeiten jahrzehntelang nicht 
mehr getragen hatte, wahrscheinlich nur aus dem 
einen Grund, aus ihrem Weinflaschenstöpselfabrikan-
ten eine noch lächerlichere Figur zu machen insge-
heim, ich dachte da gar nicht abwegig, denn ich kenne 
sie. Und sie hatte ihm jene Jacke verpaßt, die eben 
derselbe Großvater getragen hatte, als er im Wald 
über die Föhrenwurzel gestürzt ist, und in welcher sie 
ihn aus dem Wald nachhause getragen haben und 
zuerst einmal in der Meierei hingelegt und schließlich 
auch in der Orangerie aufgebahrt. Diese Jacke, dachte 
ich die ganze Zeit, wie ich den Mann meiner Schwe-
ster beobachtet habe, war schon einmal aufgebahrt 
gewesen, was meine Schwester gewußt hat, ganz be-
wußt hat sie ihrem Weinflaschenstöpselfabrikanten 
diese schon einmal in der Orangerie aufgebahrte Jacke 
verpaßt, diese Totenjacke, zur Hochzeit angezogen 
aus einem zweifellos perversen Antrieb heraus. Wie 
entsetzlich sich der Hochzeiter die ganze Zeit in dieser 
Jacke als Totenjacke gefühlt haben mußte, dachte ich, 
die Infamie meiner Schwester kennt keine Grenzen, 
aber es wäre durchaus möglich, daß meine Mutter auf 
die Idee gekommen ist, dem Weinflaschenstöpselfa-
brikanten diese schon einmal in der Orangerie aufge-
bahrte Jacke als Totenjacke anzuziehen zur Hochzeit, 
das wäre im Grunde noch naheliegender, denn meine 
Mutter hatte immer die perfidesten Ideen gehabt und 
das Infame an sich war immer ihre Hauptantriebskraft
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gewesen. Außerdem hat der Arme in den Schnallen-
schuhen aus dem Besitz desselben Großvaters meiner-
seits nicht gehen, wie ich die ganze Zeit gesehen habe, 
sich nur durch einen komischen Gang aufrecht halten 
können, aber er war, alles in allem, in ein hundert-
zwanzig Jahre altes Gewand gesteckt, was Caecilia 
auch alle Augenblicke vor allen Leuten, die danach 
gar nicht gefragt hatten, betonte, um sich interessant, 
ihren Mann aber doch, bewußt oder unbewußt, lä-
cherlich zu machen vor der ganzen Gesellschaft. Im 
Grunde hat Caecilia ihren Mann dieser Gesellschaft, 
weil in diesen hundertzwanzig Jahre alten Kleidern, 
als Narren vorgeführt, dachte ich. Andererseits, 
dachte ich, steckten sie alle in Narrenkostümen, denn 
alle hatten sie, bis auf wenige Ausnahmen, wie die 
Ärzte aus Wels und Vöcklabruck, wie die Anwälte aus 
eben diesen Städten, wie ein paar von den Wiener und 
Münchener Verwandten, solche alten, mindestens 
hundert Jahre alte Kostüme an. Und hatten sich damit 
zu Narren gemacht wie selbstverständlich. Solche 
Hochzeiten hatten mich immer nur deprimiert und ich 
hatte auch bald nicht mehr an ihnen teilgenommen, es 
immer abgelehnt, hinzugehn. Aber es wäre unmög-
lich gewesen, zur Hochzeit meiner Schwester nicht zu 
kommen, in Rom zu bleiben, einen solchen Affront 
hatte ich gar nicht im Sinn, ich war, im Gegenteil, 
überrascht, wie gut ich diese Hochzeit überstanden 
habe. Und es ist ja auch die letzte Hochzeit, an der ich 
teilnehme, hatte ich gedacht, so, als schlösse ich eine 
Hochzeit meiner anderen Schwester, also Amalias, 
von vornherein für immer und eine Hochzeit meines
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Bruders wenigstens für das nächste Jahrzehnt, aus. 
Die Leute sind von einer gemeinen Dummheit, dachte 
ich, die auf dieser Hochzeit gewesen sind. Wir freuen 
uns, einen Menschen, den wir mehr oder weniger 
schon solange wir selbst leben, kennen, zu sehen, 
schütteln ihm die Hand, aber wir sehen sogleich, daß 
aus ihm nur ein Dummkopf geworden ist, dachte ich. 
Und die Jungen sind noch dümmer als die Alten, mit 
welchen es meistens wenigstens grotesk ist. Wir leben 
immer in dem Irrtum, daß sich, so wie wir uns ent-
wickelt haben, gleich wohin, die andern auch ent-
wickeln, aber das ist ein Irrtum, die meisten sind 
stehengeblieben und haben sich überhaupt nicht ent-
wickelt, weder in die eine, noch in die aridere Rich-
tung, sie sind nicht besser und nicht schlechter, sie 
sind nur alt geworden und dadurch in höchstem Maße 
uninteressant. Wir glauben, wir werden überrascht 
sein von der Entwicklung eines lange nicht gesehenen 
Menschen, aber wir sind, wenn wir ihn wiedersehen, 
doch nur überrascht darüber, daß er sich überhaupt 
nicht entwickelt hat, daß er nur zwanzig Jahre älter ist 
und, anstatt einer guten Figur, jetzt einen dicken 
Bauch hat und große abgeschmackte Ringe an den 
feisten Fingern, die uns einmal als sehr schön vorge-
kommen sind. Wir glauben, wir werden über vieles 
sprechen können mit dem einen und dem anderen, 
und stellen fest, daß wir mit ihnen allen gar nichts 
sprechen können. Wir stehen da und fragen uns, 
warum, und finden kein Wort, außer, daß das Wetter 
so oder so ist, daß die Staatskrise so oder so ist, daß der 
Sozialismus jetzt sein wahres Gesicht zeige undsofort.
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Wir glauben, der Freund von damals, ist auch der 
Freund von heute, aber wir sehen sogleich unseren 
grausamen, sehr oft geradezu tödlichen Irrtum. Mit 
dieser Frau kannst du dich über Malerei unterhalten, 
mit dieser über Dichtung, denkst du, aber dann mußt 
du einsehen, daß du dich geirrt hast, die eine weiß so 
wenig über Malerei, wie die andere über Dichtung, 
beide haben nur ihr Küchengeschwätz zur Verfügung, 
wie die Kartoffelsuppe in Wien und wie sie in Inns-
bruck gemacht wird und wieviel ein Paar Schuhe in 
Meran kostet und ein ebensolches in Padua. Wie gut 
hast du mit dem einen über Mathematik reden kön-
nen, denkst du, wie gut mit dem andern über Archi-
tektur, aber du stellst fest, daß dem einen sein Mathe-
matisches, dem andern sein Architektonisches vor 
zwanzig Jahren im Morast des Erwachsenwerdens 
steckengeblieben ist. Du findest keine Anhaltspunkte 
mehr, keinen Halt, du stößt sie dadurch, ohne daß sie 
wüßten, warum, vor den Kopf. Du bist auf einmal 
nichts anderes mehr, als der Vordenkopfstoßer, der sie 
andauernd vor den Kopf stößt. Das wird eine mehr als 
lächerliche Hochzeit sein, habe ich, bevor ich von 
Rom nach Wolfsegg abgereist bin, gedacht und dann, 
nachdem ich an ihr teilgenommen hatte, daß sie im 
Grunde noch viel viel lächerlicher gewesen ist, so 
lächerlich, daß ich es mir nicht einmal zu denken 
getraut habe. Aber ich hörte nur von einer herrlichen 
Hochzeit reden, von einer einmaligen, wie gesagt wird. 
Doch ich werde mich hüten, ihnen meine Wahrheit zu 
sagen, wo die ihrige an der Macht ist, dachte ich. Nun 
war die eigentliche Hochzeit aber doch recht unter-
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haltsam gewesen, auf eine köstliche Art komisch. Die 
Kapelle, in welcher sie stattgefunden hat, war natur-
gemäß überfüllt gewesen, so daß noch einmal so viel 
Leute, wie in ihr selbst gewesen sind, im Vorhaus 
hatten stehen müssen während der Zeremonie. Natur-
gemäß hatte ich mich nicht zu den Meinigen in die 
ersten beiden Reihen gedrängt, das hatte ich von 
vornherein abgelehnt, sondern war im Vorhaus ge-
standen mit den Küchenmädchen und den Gärtnern. 
Da ich gute Ohren habe, habe ich auch alles, das der 
Pfarrer gesagt hat, gehört. Da der Pfarrer leicht be-
trunken gewesen war, hatte seine weihevolle Amts-
handlung etwas Improvisiertes und war nicht wie 
sonst bei diesen Gelegenheiten langweilig, sondern 
für alle belustigend. Nur meine Mutter mußte, wie 
gesagt wird, Blut geschwitzt haben. Der Pfarrer hatte 
eine Rede auf das Brautpaar zu halten, in welche er 
allerhand Tatsächliches und Erfundenes einfließen 
und sie schließlich in den allgemeingültigen Satz hatte 
enden lassen, daß das Leben ein Leben in Gott sei bis 
an sein Ende und nichts anderes. Als er aber auf dem 
Höhepunkt der Handlung gewesen war, wo er die 
Brautleute zu fragen hat, ob sie gewillt sind, einander 
das berühmte Jawort zu geben, hatte er den Namen 
der Braut vergessen gehabt und nach einer langen, 
auffälligen Pause laut um Hilfe gerufen, nämlich um 
den Namen der Braut, den ihm daraufhin mein Vater 
recht forsch zugerufen hat, was augenblicklich ein 
schallendes Gelächter in der Kapelle und im ganzen 
Vorhaus bewirkt hatte. Da er auch den Namen des 
Bräutigams nicht behalten hatte, mußte er auch um
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diesen bitten und mein Vater warf ihm, jetzt aber 
bereits wütend geworden, auch diesen Namen zu, 
worauf ein noch schallenderes Gelächter in der Ka-
pelle und im Vorhaus ausgebrochen war, als bei der 
ersten geistlichen Gedächtnisschwäche. Ich hatte bei 
dieser Gelegenheit gute Lust gehabt, anstatt des Na-
mens meines zukünftigen Schwagers, einfach das 
Wort Weinflaschenstöpselfabrikant über die Köpfe in die 
Kapelle hineinzurufen, aber ich hatte mich im aller-
letzten Moment beherrschen können. Diese Nieder-
tracht meinerseits ist also mein Geheimnis geblieben, 
dachte ich. Es ist immer lächerlich, wenn die Braut Ja 
sagt, noch lächerlicher aber, wenn der Bräutigam Ja 
sagt. Das habe ich bei dieser Gelegenheit wieder fest-
gestellt. Wie können wir dieses Ja der Braut ernst 
nehmen, wo wir doch wissen, daß es verlogen ist, 
ebenso verlogen wie das Ja des Bräutigams, dieses 
zweimal gesprochene Verlegenheitsja, in welchem 
doch nur ein jahrzehntelanges Martyrium beschlossen 
wird, habe ich gedacht. Das Eheja beschließt das 
Ehejoch. Nichts anderes. Und nichts ersehnen die 
Menschen mehr, als sich Ja zu sagen und aufzugeben 
und zu vernichten, habe ich gedacht. Da es mir vor-
gekommen war, als habe ich ein kleines, tatsächlich in 
sich geschlossenes Schauspiel als Komödie und Lust-
spiel zugleich, zu sehen bekommen, hatte ich große 
Lust gehabt, in dem Augenblick heftig zu applaudie-
ren, in welchem der Pfarrer das letzte Wort gespro-
chen und sich mit den Ministranten, kleinen sechs- bis 
siebenjährigen Neffen, entfernt hatte. Ich beherrschte 
mich aber auch jetzt. Meine Unauffälligkeit war mir



 348 

zu viel wert gewesen, ein Aufsehen hätte mir den 
Aufenthalt in Wolfsegg vollends unmöglich gemacht, 
ich dachte nicht daran, die Aufmerksamkeit auf mich 
zu ziehen, damit es dann wieder geheißen hätte, der 
Unfriedenstifter hat sich wieder in Szene gesetzt. Der 
Höhepunkt des kleinen, so viele Jahrhunderte alten 
Hochzeitsschauspiels ist das Ja, hatte ich gedacht, mit 
welchem die katholische Kirche diejenigen, die dieses 
Ja gesprochen haben, vollständig in Besitz nimmt. 
Der Pfarrer war danach in den ersten Stock gebeten 
worden, wo er auf das Zeichen zum Festmahl wartete, 
das in allen vorderen Räumen des ersten Stocks gege-
ben wurde. Meine Mutter war, wie immer bei solchen 
Gelegenheiten, die Beherrscherin des Ganzen und das 
Brautpaar war von ihr auf die diesem Brautpaar 
durchaus zustehende Größe reduziert worden, auf 
eine dicke und auf eine dünne Marionette, die neben-
einander in der Mitte des Tisches, sozusagen mit dem 
Rücken zum Balkon und also zur Außenwelt, Platz 
genommen hatten, der dicke Weinflaschenstöpsel-
fabrikant und meine Schwester Caecilia, die ihm im-
mer wieder einmal mit der rechten Hand auf seine 
linke Hand tätschelte nicht aus einem inneren Bedürf-
nis, sondern weil es sich so gehörte, wie sie zu denken 
hatte. Als die Hochzeitsgesellschaft das zweifelsfrei 
gute Essen gegessen und den ebenso zweifelsfrei erst-
klassigen und natürlich badischen Wein getrunken 
hatte, war meine Mutter noch einmal aufgestanden, 
um eine kleine Rede zu halten, die die Kunst ihrer 
Verlogenheit in unnachahmlicher Weise zum Aus-
druck brachte. Sie habe jetzt den besten Schwieger-
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sohn, den sie sich überhaupt vorstellen könne, hatte sie 
gesagt, und die glücklichste Tochter, die sich denken 
läßt. Sie war zu dem Weinflaschenstöpselfabrikanten 
hingegangen und hatte ihn vor allen Leuten abgeküßt 
und daraufhin auch noch Caecilia umarmt und alle in 
den Park hinunter gebeten. Dort waren viele Tische 
aufgestellt, weil es schönes Wetter gegeben hat und die 
Gärtner und Jäger hatten sich bald unter die sogenann-
ten Höhergestellten gemischt. Auch viele Leute aus 
dem Dorf waren heraufgekommen, um mitzufeiern. 
Sie taten es vollkommen ungezwungen. Wieder waren es 
die Gärtner und die Bergleute, die mir am besten 
gefallen haben. Die Blasmusik hatte auf einem frisch 
gezimmerten Podium vor der Orangerie Platz genom-
men und nach und nach ihr ganzes Repertoire herun-
tergespielt und damit jede Stunde wieder von vorne 
angefangen. Bis Atzbach, das sechs Kilometer weiter 
im Osten liegt, sollen sie die Ausgelassenheit dieser 
Hochzeit gehört haben. Mein Bruder war dabei auffal-
lend zurückhaltend gewesen, hatte sich sehr bald zu-
rückgezogen und nicht mehr blicken lassen, ihm wa-
ren diese Feste immer schon früh zuwider gewesen, 
aber nicht aus demselben Grund wie mir, der ihre 
Oberflächlichkeit und letzten Endes Hilflosigkeit nur 
wenige Stunden ertragen hat können, sondern aus 
Krankheitsgründen. Er litt immer gleich an Kopf-
weh. Zeitlebens hat er an Kopfweh gelitten, wie mein 
Vater, dem dieses Kopfweh auch immer alles verleidet 
hat. Er, mein Bruder, der dafür wie kein zweiter 
Geeignete, habe ich mir gesagt, hat bis heute nicht 
geheiratet und ich kann mir nicht erklären, warum; er,
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der absolut einen Erben braucht und von seiner Mut-
ter ständig dazu gedrängt wird, der darüber mit seiner 
Mutter fortwährend im Streit lebt, habe ich während 
der ganzen Hochzeit gedacht. Natürlich wird er eines 
Tages heiraten, kurz, bevor es zu spät ist, irgendeine 
Frau, habe ich gedacht, irgendeine Gewürzhändlers-
tochter aus Wels, aus Vöcklabruck, irgendeine Kran-
kenschwester aus Salzburg, irgendeine Gastwirts-
tochter aus Unterrach oder Straßwalchen. Solche wie 
mein Bruder warten, bis sie fünfzig sind und es aller-
höchste Zeit ist, dann greifen sie zu und tappen hinein, 
habe ich gedacht, setzen dem alten Narren, der sie 
inzwischen schon geworden sind, die Krone auf. Vor-
her lassen sie die Gelegenheiten ungenützt vorbeige-
hen, die allerbesten, wie gesagt wird, die sogenannten 
Abenteuer nicht zu einer Gewohnheit, das Zusam-
mensein mit einem Mädchen oder mit einer Frau nicht 
zu einer Selbstverständlichkeit werden. Das Bett ge-
hört in dieser Zeit nicht einer einzigen, sondern meh-
reren, wenn auch nicht vielen, so doch immer einer 
anderen, die daraus gleich wieder verjagt wird aus 
Angst vor lebenslänglicher Gefangenschaft, denkt er 
sicher, habe ich gedacht. Jetzt hat die dumme Caecilia 
geheiratet, ich werde es nicht vor dem fünfzigsten 
Jahr oder noch später tun, mag er gedacht haben, 
innerlich, dazu an den Kopf greifend, und hat sich mit 
diesem seinem Kopfweh zurückgezogen. Er hat sich 
angewöhnt, nurmehr noch alte Hüte aufzusetzen, 
hatte ich gedacht, wie sein Vater, alte Jacken, alte 
Hosen, alte Schuhe anzuziehen, alles an ihm hat im-
mer alt zu sein, so, glaubt er immer, wie die meisten
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seines Standes und seiner Herkunft, diesen Stand und 
diese Herkunft besser darstellen, mit sich herumtra-
gen zu können, dem Geschmack der sogenannten 
Oberen, zu welchen er sich immer gezählt hat, zu 
entsprechen. Er kauft sich einen Hut und setzt ihn 
dem Regen aus, läßt ihn ein paar Wochen auf dem 
Balkon des Jägerhauses an einem Haken hängen und 
nimmt ihn erst wieder von dem Haken herunter, 
wenn er verwittert ist; dann stülpt er ihn über ein 
kochendes Wasser und setzt ihn so, aufs äußerste 
erhitzt, auf, um ihn in die seinem Kopf entsprechende 
Form zu bringen, die Hosen taucht er kurz ins Wasser 
und hängt sie im Wind ans Fenster, bevor er sie 
anzieht, ebenso macht er es mit seinen Jacken, mit den 
Schuhen geht er zuerst einmal anständig im Gartenkot 
hin und her, damit sie den Eindruck der absoluten 
Neuheit verlieren, denn neue Schuhe werden nicht 
getragen, neue Jacken werden nicht angezogen, neue 
Hüte werden nicht aufgesetzt, alles Neue wird zutiefst 
verachtet, ja gehaßt, weil es sich so gehört, auch die 
neuen Häuser, die neuen Kirchen, die neuen Straßen, 
die neuen Erfindungen, selbstverständlich auch alle 
neuen Menschen, wie gesagt, alles Neue, wozu natür-
lich auch die neuen Gedanken gehören. Diese Gesell-
schaft hat sich in Jahrhunderten angewöhnt, alles 
Neue zu verachten und zu hassen, wodurch sie selbst 
alt geworden ist und sich nicht mehr erneuert hat. Der 
arme Mensch, sagte ich mir oft, meinen Bruder betref-
fend. Der arme Mensch ist von der Gesellschaft, die 
er, wie gesagt wird, für die alleinseligmachende hält, 
vollkommen aufgefressen worden, es ist nichts mehr
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übriggeblieben von ihm, das an seine Persönlichkeit 
erinnerte, wie sein Vater, dachte ich, führt er das 
Leben eines von Millionen von Duplikaten dieser 
alten Gesellschaft. Alles an ihm und um ihn hat alt zu 
sein, verwittert, dachte ich, nur sein Auto nicht, dieses 
betreffend, legte er den größten Wert darauf, daß es 
das neueste ist und das beste, was bedeutete, daß es 
auch immer das teuerste zu sein hatte. Jedes Jahr ein 
neues Auto hat er sich zur Gewohnheit gemacht, da 
meine Mutter damit fährt, weil sie selbst kein Auto 
besitzt, weil sie keinen sogenannten Führerschein hat, 
hatte dieses Auto das in ihren Augen schönste und 
beste zu sein. Jetzt ist ihnen dieses schönste und beste 
Auto, der Jaguar, zum Verhängnis geworden, dachte 
ich. Ihr Autokult hat sie vernichtet, dachte ich. War er 
sonst der ruhigste Mensch, wenn er Auto fuhr, war er 
nurmehr noch der entfesselte, der zum absoluten 
Machtmenschen gewordene, welcher er außerhalb des 
Autos nicht sein konnte, das verhinderte schon seine 
und meine Mutter, die diesen Titel für sich bean-
spruchte, im Auto, im Jaguar, aber war er der Macht-
mensch und sie hatte sich zu fügen, er bestimmte, 
wenn schon nicht die Richtung, so doch die Ge-
schwindigkeit, was ihr, als Danebensitzende bei die-
sen Gelegenheiten immer voll Verängstigte, wie ich 
weiß, ganz gegen den Strich ging, wie gesagt wird. 
Mein Vater liebte den Traktor, nicht das Auto, das ihm 
immer zu leicht gewesen war, der Vater ließ keine 
Gelegenheit aus, sich auf einen unserer Mc  Cormick 
zu setzen und hatte es auch nicht den geringsten 
Zweck. Er betrachtete sich auf dem Traktor als den
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glücklichsten Menschen. Als den unabhängigsten. 
Auf dem Traktor sei er er selbst, das sei genauso 
traurig, wie wahr und ich glaubte ihm, soweit hat es 
kommen müssen, daß ich nurmehr noch auf dem Traktor 
allein und glücklich sein kann, hat er einmal zu mir gesagt. 
Der Sohn, mein Bruder Johannes, dagegen, hatte oft 
davon gesprochen, ins Auto steigen zu müssen, um 
aufatmen und seinen Gedanken nachgehen zu kön-
nen, was immer das für ihn bedeutete, es deprimierte 
mich, das von ihm zu hören, es für die Wahrheit 
nehmen zu müssen. Mein Bruder wird immer mehr zu 
meinem Vater, habe ich oft gedacht. Er hat sich ihm in 
letzter Zeit schon ganz angenähert, es dauert nicht 
mehr lange, habe ich bei der Hochzeit gedacht, und er 
ist unser Vater. Sein Gang, seine ganze Körperhaltung, 
seine Stimme, sie werden meinem Vater immer ähnli-
cher, sie decken sich bald mit der Körperhaltung des 
Vaters, mit dessen Gang, mit dessen Stimmung und in 
der Folge naturgemäß mit dessen Geisteshaltung. Der 
erstgeborene Sohn ist sozusagen von Anfang an be-
stimmt gewesen, der Vater zu sein und wird es bald 
sein, habe ich gedacht. Es ist das nur noch eine Frage 
der kürzesten Zeit. Und manchmal habe ich ja auch, 
dachte ich, wenn der Bruder spricht, das Gefühl, es 
spricht der Vater, höre ich den Bruder gehen, es geht 
der Vater, denkt der Bruder, es denkt der Vater. Die 
Eltern hatten mit Johannes einen Wunschsohn be-
kommen, dachte ich. Sie hätten sich keinen besseren 
und also ihnen gemäßeren wünschen können. Er nä-
herte sich nach und nach dem Idealbild an, das sie von 
einem Sohn immer gehabt haben, mit der gleichen
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Geschwindigkeit, mit welcher ich mich von einem 
solchen Idealbild entfernte. Deshalb liebten sie ihn 
immer mehr, mich verachteten und haßten, ja verab-
scheuten sie immer mehr, ohne sich das in Wahrheit 
einzugestehen, das getrauten sie sich in den vielen 
ununterbrochenen Selbstschutzmaßnahmen in ihrem Kopf 
nicht. Das Idealbild ist beinahe vollendet, hatte ich bei 
der Hochzeit meiner Schwester Caecilia gedacht, bei-
nahe deckt es sich schon zur Gänze mit dem Vorbild, 
das die Eltern, wenn auch erst, wie gesagt wird, im 
nachhinein zum Idealbild erklärt hatten. Der Bruder 
hatte sich zum Idealbild erziehen lassen, ich hatte mich 
immer dieser Zumutung entzogen, ich war an der 
Darstellung eines solchen elterlichen Idealbildes nie-
mals interessiert gewesen, ich verabscheute ein sol-
ches, weil ich, kurz gesagt, niemals einem Vorbild 
entsprechen habe wollen und dadurch auch niemals 
ein Idealbild hätte sein können. Johannes hatten sie, 
wie gesagt wird, formen können, kneten, mich nicht. 
Und sie hatten mit dieser Formung meines Bruders, 
mit diesem elterlichen Knetprozeß schon früh begon-
nen, schon, als diese kindliche Knetmasse nicht älter 
als drei, vier Jahre alt gewesen ist, da bemerkten sie 
schon, daß es möglich sei, aus dieser Knetmasse ihr 
Idealbild zu machen und sie waren daran gegangen, 
die Knetmasse Johannes zu kneten und zu formen, sie 
hatten keinen Widerstand, während sie mit mir immer 
den größten Widerstand gehabt haben in dieser Bezie-
hung, denn ich hatte mich von Anfang an ihren Hän-
den entzogen, ihrem Kopf entzogen, ihren elterlichen 
Knet-  und Formkünsten entzogen, ich hatte sie mir



 355 

nicht nahe kommen lassen, sie gleich abgestoßen von 
Anfang an. Sie kneteten den Johannes so, wie sie es 
haben wollten und erfreuten sich daran, weil sie gar 
nicht merkten, daß sie ihn mit ihrer Knet- und Form-
kunst zerstört und vernichtet haben, endgültig. Sie 
hatten aus seinem natürlichen Kopf einen Idealkopf ge-
macht und diesen Kopf damit vernichtet für meine 
Begriffe, auf die unverschämteste und gemeinste 
Weise, rücksichtslos, was sie mit mir nicht hatten 
machen können, aus ihm gemacht, einen ihnen idealen 
Dummkopf, der mit der Zeit das geworden ist, was sie 
haben wollten, einen ihren Intentionen bis in die 
kleinsten Einzelheiten hinein entsprechenden, ihnen 
hörigen Menschen. Johannes, dachte ich, ist meinen 
Eltern, vor allem aber meiner Mutter, absolut hörig 
geworden, er hatte sich nicht gewehrt, es war ihm 
bequemer gewesen, als das Gegenteil, sich zu wehren 
gegen jede elterliche Ungeheuerlichkeit und gegen 
jede elterliche Gemeinheit und gegen jede elterliche 
Verunstaltungstendenz; nur im Auto, im Jaguar, und 
auch da nur während der Fahrt sozusagen, ließen sie 
ihn seine Gedanken veröffentlichen, auf diesen Angst-
fahrten, wie meine Mutter immer gesagt hat, durfte er 
sich Luft machen, was ihm aber dann, wenn er aus 
dem Auto, aus dem Jaguar, heraußen war, wieder 
tausendmal heimgezahlt worden ist, dem armen Men-
schen, dachte ich. Ich bin mir sicher, wenn er fünfzig 
ist, wird es hier, wie gesagt wird, eine Hochzeit geben, 
die sich gewaschen hat, dachte ich. Aber ein Toter 
kann nicht mehr heiraten. Mit diesem Gedanken bin 
ich durch das Portal gegangen. Das Vorhaus war leer.
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Die Vorhauslampen waren mit Lorbeerzweigen ge-
schmückt, wie ich vermutet habe, nach dem Begräb-
nisplan jeweils mit zwei Lorbeerzweigen. Es herrschte 
genau diese unheimliche süßliche Ruhe, die für Trau-
erhäuser charakteristisch ist. Der Vorhausboden war, 
ein paar Stunden vor meinem Eintritt, gewaschen 
worden, gerieben, wie wir sagen, auf den Knien, von 
den Hausmädchen, dessen ältestes schon vierundsiebzig 
Jahre alt ist, aber immer noch zu den Hausmädchen 
gerechnet wird, es wird auch auf dem Totenbett, wenn 
es uralt ist, möglicherweise, wie die Hausmädchen hier 
meistens geworden sind, über achtzig, noch als Haus-
mädchen bezeichnet werden. Die Hausmädchen haben 
sich in Wolfsegg immer wohl gefühlt, so meine Mut-
ter, obwohl ihnen andererseits, wie meine Mutter 
ebenso immer gesagt hat, nichts erspart geblieben ist 
und erspart bleibt. Sie tragen die grauen, von unserer 
Hausschneiderin im Ort unten geschneiderten Schür-
zen, an welchen sie schon von weitem zu erkennen 
sind, haben die Haare glatt zurückgebürstet und sind 
im übrigen, weil es sich so gehört in Wolfsegg, so 
meine Mutter, vollkommen schmucklos. Das steht 
ihnen am besten, so meine Mutter. Sie treten meistens 
schon mit vierzehn oder fünfzehn Jahren in die Wolfs-
egger Dienste und werden in Wolfsegg alt. Sie haben, 
wie gesagt wird, nichts zu lachen, sind aber, so ebenso 
meine Mutter, von allen in Wolfsegg, hoch geschätzt. 
Ihre Anzahl hat sich in den letzten Jahren drastisch 
verringert, früher waren es, die Küchenmädchen, 
deren ältestes ja auch schon über siebzig ist, einge-
rechnet, zwölf, jetzt sind es nurmehr noch fünf, alles
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in allem. Die meisten von ihnen haben immer von 
Geburt an unangenehme Stimmen gehabt, so meine Mutter, 
oder haben solche unangenehmen Stimmen mit der 
Zeit in Wolfsegg bekommen, denn es war ihnen in 
Wolfsegg ja niemals erlaubt, auf ihre natürliche Weise 
mit ihren Stimmen zu sprechen, sondern auf eine 
ihnen ja auch von meiner Mutter anerzogene künst-
liche, möglichst leise und zurückhaltende Art, so 
ebenso meine Mutter, die ihre Stimmen schließlich 
verunstalten hatte müssen. Die Hausmädchen stam-
men jetzt fast alle aus dem Ort unten, mit Vorliebe hat 
meine Mutter aber früher immer solche aus dem, so sie 
selbst, billigen Mühlviertel genommen, möglichst von 
kinderreichen Bauernfamilien, denn diese waren als 
immer mit allem zufrieden (meine Mutter) und tüchtig 
und überhaupt immer arbeitsam berühmt. Aber das Mühl-
viertel gab in letzter Zeit keine Hausmädchen mehr 
ab, die Mühlviertler Mädchen wurden lieber Fabrik-
arbeiterinnen als Hausmädchen, was meine Mutter 
immer als Niedergang des Mühlviertels bezeichnet 
hat, überhaupt als charakteristisch nicht nur für das 
Mühlviertel, sondern für die ganze Weltentwicklung. 
Die Hausmädchen waren naturgemäß durch und 
durch katholisch und hatten genau die gewünschte 
demütige Haltung nicht nur der kirchlichen, sondern 
auch der weltlichen Obrigkeit gegenüber. Die liebsten 
Hausmädchen hatten sie immer aus der Freistädter 
Gegend gehabt und aus Aigen-Schlägel, wo die böh-
mische und die bayerische und die österreichische 
Grenze aufeinanderprallen und wo keine Eisenbahn 
hinführt. Das waren immer die gläubigsten gewesen, so
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meine Mutter, die anständigsten, so ebenso meine Mut-
ter. Sie holte sie sich selbst, indem sie in den Klöstern 
von Freistadt und Aigen-Schlägel vorgesprochen und 
ihre Wünsche geäußert hat. Die Nonnen oder Mön-
che, je nachdem, händigten ihr meistens zwei oder 
drei ganz junge noch nicht verdorbene Mä dchen aus, mit 
welchen sie nach Wolfsegg zurückfuhr, um sie einzu-
führen und zu prüfen. Diese Einführung als Prüfung 
bestand darin, daß meine Mutter die Mädchen zuerst 
einmal das Vorhaus ausreiben ließ, was jedem von 
ihnen zuerst einmal die größte Mühe gekostet hat, 
denn die Länge des Vorhauses und auch die Breite 
sind, wenn auszureiben, tatsächlich eine unmensch-
liche Anstrengung. Aber die Mädchen, fasziniert von 
dem Gehabe meiner Mutter und von Wolfsegg über-
haupt, von einem solchen Besitz, den sie alle noch 
niemals vorher in ihrem Leben gesehen hatten, rieben 
das Vorhaus aus, gleich unter welchen Qualen, man-
che scheiterten, dann versetzte ihnen meine Mutter die 
Schreckensnachricht, daß sie sie nicht nehmen könne, 
worauf die zuerst Gescheiterte beim zweiten Versuch, 
das Vorhaus tatsächlich zur Gänze auszureiben im-
stande gewesen war. Meine Mutter war immer uner-
bittlich gewesen. Und da sie immer am allerunerbitt-
lichsten gegen sich selbst war, ersparte sie ihrer Um-
gebung niemals wenigstens dieselbe Unerbittlichkeit. 
Die Hausmädchen arbeiteten sich, wie gesagt wird, 
zutode und waren doch immer glücklich, in Wolfsegg 
sein zu dürfen, wie sie selbst es immer wieder bezeich-
neten, sie kosteten meine Mutter nur einen Pappen-
stiel und wurden, sozusagen als Beweis für ihre gute
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Behandlung, wie ich schon erwähnt habe, auf Wolfs-
egg uralt. Die Absurdität war, daß sie sich einerseits 
immer zutode arbeiteten, andererseits aber uralt ge-
worden sind. Kein Hausmädchen auf Wolfsegg ist 
sozusagen jung gestorben, wenigstens nicht vor dem 
sechzigsten Jahr. Sie bekamen alle ein schönes Begräbnis, so 
meine Mutter, und die Familien der Hausmädchen 
waren immer dankbar dafür, daß eines der ihren in 
Wolfsegg arbeiten durfte. Diese Einstellung hat sich 
bis heute nicht geändert, dachte ich in dem leeren 
frisch ausgeriebenen Vorhaus mit seinen breiten Lär-
chenbrettern. Die Spinnweben, die sonst das Vorhaus in 
den Ecken verdunkelten, waren schon vor der 
Hochzeit entfernt worden, dachte ich, die Fenster 
geputzt, die Lampen mit Öl eingeschmiert worden, 
damit sie glänzen. Die Gärtner hatten mir gesagt, 
meine Schwestern seien im Haupthaus, auch der neue 
Herr, wie sie den Weinflaschenstöpselfabrikanten be-
zeichnet haben in ihrer Unschuld, dachte ich. Die drei 
werden also oben im ersten Stock sein und keine 
Ahnung davon haben, daß ich schon im Vorhaus 
mehr oder weniger unter ihnen bin. Ich hatte aber 
keine Lust, schon gleich zu ihnen hinaufzugehen und 
ich wartete im Vorhaus die nächsten Minuten ab. Ich 
stand da, wo die Treppe in den ersten Stock hinauf-
führt, wo an der Wand ein Bild meines Urururgroß-
onkels Ferdinand hängt, der, wie gesagt wird, dem 
Kaiser das Leben gerettet hat, indem er sich selbst 
zwischen den Kaiser und einen auf den Kaiser zustür-
zenden ungarischen Verräter geworfen hat. Diese Hel-
dentat hat mein Urururgroßonkel mit dem Tode be-
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zahlt und ist dafür posthum, wie noch heute geflüstert 
wird, in der Hierarchie eine Stufe höher gesetzt wor-
den. Der Mann sieht, dachte ich, tatsächlich Descartes 
ähnlich, was mir vorher nie aufgefallen war, schließ-
lich lebte er zur gleichen Zeit wie der Philosoph, aber 
es war dann doch mehr die Kleidung, die ihn Des-
cartes ähnlich erscheinen ließ, weniger sein Kopf. 
Aber die Ähnlichkeit zwischen diesem Urururgroß-
onkel und Descartes war auf einmal verblüffend für 
mich. Warum ich noch nie darauf gekommen bin, 
fragte ich mich und betrachtete das Bild mit noch 
größerer Neugierde. Tatsächlich hatte mein Ururur-
großonkel auf dem Bild auch diesen charakteristi-
schen Descartesbart und die hochgezogene Descartes-
braue. Das Bild ist durchaus kein lächerliches, habe ich 
gedacht und ich fragte mich gleichzeitig, ob es nicht 
tatsächlich möglich sei, daß dieser hier zu einem Ölbild 
gemachte Urururgroßonkel, auch ein Philosoph gewe-
sen sei, denn er hatte etwas Philosophisches an sich. Ich 
beschloß, in unseren Bibliotheken nachzuforschen, ob 
sich dort etwas von diesem Urururgroßonkel Aufge-
schriebenes finden lasse, vielleicht irgendwelche 
Essays, dachte ich, von welchen ich bis jetzt nichts 
gewußt habe, tatsächlich philosophische Schriften, 
ich glaubte, mich nicht zu irren, einen philosophi-
schen Schriftsteller auf dem Ölbild abgebildet zu 
sehen und vermutete schon dessen Werke in einer 
unserer fünf Bibliotheken. Der Name war mir be-
kannt, ich mußte in unseren Bibliotheken nur auf die 
Suche gehen. Es wunderte mich gar nicht, daß die 
Meinigen niemals über den Philosophen Ferdinand ge-
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sprochen haben, denn das ist ja das Charakteristische 
an ihnen, daß sie sogenannte Geistesmenschen nie-
mals auch nur erwähnten, und wenn, dann in einem 
peinlichen Zusammenhang, der diese philosophi-
schen Persönlichkeiten auf jeden Fall herabwürdigte. 
Ich bildete mir jetzt sogar ein, schon einmal etwas 
über den Philosophen Ferdinand, so nannte ich ihn für 
mich, gehört zu haben, vielleicht habe ich ihn auch 
schon gelesen, ohne daß es mir bewußt gewesen war, 
daß der gelesene der an der Vorhaustreppe in Öl 
aufgehängte ist. Ich hatte auf einmal die Idee, auch die 
andern an der Treppe hinauf aufgehängten Ölbilder 
mit meinen Vorfahren einer genaueren Prüfung zu 
unterziehen, ich hatte sie bis jetzt immer nur ober-
flächlich betrachtet, im Grunde immer wahrgenom-
men, daß es sich um Vorfahren handelt, aber niemals, 
um welche, es interessierte mich bis jetzt nicht, Bilder 
hatte ich in Wolfsegg immer genauso angeschaut, wie 
die Meinigen immer Bilder angeschaut haben, so, daß 
sie diese Bilder zwar anschauten, aber niemals sagen 
konnten, was oder wer auf diesen überhaupt abgebil-
det ist, denn sie betrachteten sie jahrzehntelang nur 
gewohnheitsmäßig, als mehr oder weniger verdü-
sterte Farbflecken, die ihren endgültigen Platz auf 
unseren Wänden schon größtenteils Jahrhunderte vor 
uns gefunden hatten, aus was für einem Grund immer, 
an dieser oder jener Stelle, es war niemals darüber 
nachgedacht, geschweige denn, nachgeforscht wor-
den. Wer weiß, habe ich gedacht, was wirklich an den 
Wolfsegger Wänden hängt, habe ich gedacht, unter 
Umständen stellt es sich heraus, daß wir sogar meh-
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rere Philosophen als Vorfahren gehabt haben und 
vielleicht auch noch eine Reihe anderer Geistesmen-
schen, Denker also und möglicherweise sind die an 
den Wänden hängenden Bilder tatsächlich wirklich 
soviel Unschätzbares wert, wie immer unter den Uns-
rigen gemunkelt worden ist. Aber dieser Wert inter-
essierte mich wirklich weniger, als die Dargestellten 
oder das Dargestellte auf diesen Bildern, die in die 
Hunderte gehen. Ganz zu schweigen von den vielen 
Bildern und Gemälden, die auf unseren Dachböden 
herumliegen, dachte ich, die zum Großteil alle verges-
sen und, durch die Gedanken- und Schamlosigkeit der 
Jahrhunderte in Wolfsegg, in einen bedauernswerten 
Zustand versetzt sind. Ich sollte einmal einen Restau-
rator aus Wien engagieren, habe ich gedacht und 
diesen Gedanken festgehalten, der alle diese Bilder 
identifiziert und dann klassifiziert und schließlich be-
wertet. Und ich dachte an einen bestimmten Mann, 
der mir bekannt ist und der sogenannter Hauptrestau-
rator an unseren größten Museen ist und der beispiels-
weise in letzter Zeit den kostbarsten Velázquez restau-
riert hat, den diese Museen besitzen und sie besitzen, 
wie ich weiß, die allerkostbarsten Velázquez, noch 
kostbarere, als der Prado in Madrid sie besitzt. Bei 
dem Wort Velázquez und bei dem Wort Prado hatte 
ich auf einmal den Gedanken, ob sich nicht vielleicht 
gar ein solcher Velázquez in Wolfsegg befinde, ohne 
daß es uns bekannt ist, denn wir haben nicht wenige 
spanische Verwandte seit Jahrhunderten gehabt, im-
mer waren hier Spanier gewesen, heute noch tauchen 
sie ab und zu hier auf, verbringen Jagdtage in Wolfs-
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egg und zu Spanien hat Wolfsegg immer die engsten 
Bindungen und Beziehungen gehabt. Und zu Italien. 
Und naturgemäß auch zu Holland, in welchem im-
merhin Rembrandt und Vermeer und die andern gro-
ßen sogenannten Niederländer zuhause gewesen sind 
und gemalt haben. Ich hatte auf einmal einen soge-
nannten phantastischen Gedanken, der mich dann die 
ganze Zeit beschäftigte, auch als ich schon in der 
Kapelle stand, die ich aufgesucht habe, um nicht 
gleich zu den Meinigen hinaufgehen zu müssen. Ich 
gehe langsam und unauffällig vor, habe ich gedacht 
und bin in die Kapelle hineingegangen, in welcher die 
Hochzeitsdekoration längst weg- und die Begräbnis-
dekoration schon angebracht worden war. Mit wel-
cher Schnelligkeit sie die Szene verwandelt haben, 
dachte ich. Schwarze Tücher bedeckten alle sonst 
blankgeputzten und strahlenden Gegenstände in der 
Kapelle, die Leuchter und Schüsseln, die Gläser und 
Ketten und die beiden Fenster waren ebenfalls jeweils 
mit einem schwarzen Tuch verhängt, nur das soge-
nannte Ewige Licht brannte, so daß der Eintretende 
durchaus nicht in völliger Finsternis zu verharren 
hatte. Der die Hochzeitsgesellschaft erheiternde Lap-
sus des betrunkenen Pfarrers war mir eingefallen und 
ich hörte jetzt noch immer das schallende Gelächter 
des Hochzeitsauditoriums. Meine dann doch nicht 
veröffentlichte Infamie kam mir in den Kopf und ich 
hörte jetzt wieder meinen Vater den Namen Caecilia 
rufen, der die vollkommen zum Stillstand gekom-
mene Verheiratungsszene wieder in Gang gebracht 
hat. Wie lange hören wir eigentlich die Stimme eines
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Menschen, die wir ein paar Tage vorher noch in Wirk-
lichkeit als die Stimme des Lebenden gehört haben, 
wenn er tatsächlich plötzlich tot ist? fragte ich mich. 
Einen Augenblick hatte ich das Gefühl, ich müsse 
mich, wie das üblich ist beim Eintritt, in der Kapelle 
niederknien, ich tat es aber nicht, denn das Theatra-
lische und total Künstliche einer solchen Handlungs-
weise meinerseits war mir noch im rechten Moment 
zu Bewußtsein gekommen, die Verlogenheit, die es 
zweifellos bedeutet hätte, mich in eine Bank zu setzen 
und niederzuknien, wo ich doch nicht das geringste 
Bedürfnis nach einem Niederknien gehabt habe, nur 
die Vorstellung, daß sich naturgemäß ein in die Ka-
pelle Eintretender dort niederkniet, noch dazu in die-
ser Situation. Was aber ist eigentlich meine Situation? 
fragte ich mich und ging ein paar Schritte vorwärts, 
um stehenzubleiben. Ich dachte, daß die Kapelle für 
mich als Kind immer ein Hort nicht des Friedens und 
der Einkehr gewesen ist, wie immer behauptet wird 
von den andern, weil sie so auf sie immer gewirkt 
habe, sondern ein Ort der Unheimlichkeit und des 
Schreckens. Noch mit fünfzehn Jahren, vielleicht 
auch noch mit zwanzig hatte ich ja die Kapelle tatsäch-
lich als Ort des Schreckens und der Grausamkeit be-
treten, als Verdammungsraum sozusagen, in welchem 
über mich entschieden wird, ich bin damals in die 
Kapelle durchaus wie in einen hohen Gerichtssaal 
eingetreten, in welchem ich jedesmal abgeurteilt wor-
den bin. Die Finger, die ich in diesem Verdammungs-
saal gesehen habe damals, die ric hterlichen, unerbitt-
lichen, zeigten immer nach unten und ich verließ die
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Kapelle als Kind und als Jüngling immer nur mit 
eingezogenem Kopf, als Gedemütigter, Bestrafter. 
Die katholische Kirche hätte viel an mir gut zu ma-
chen, sagte ich mir, wenn ich aufrechnete, was sie 
durch ihre Lehre in mir als Kind angerichtet und 
zerstört und ruiniert hat, sie würde, ist sie noch so 
kaltblütig, erschrecken müssen, dachte ich. Ich war 
von meiner Mutter immer in die Kapelle geschickt 
worden, um mich sozusagen mit meinen Hunderten 
und Aberhunderten von Sünden abzuquälen in ihr, 
hoffnungslos. In die Kapelle bin ich immer zitternd 
hineingegangen, um wie erschlagen wieder aus ihr 
herauszugehen. Die einzigen schönen Erinnerungen 
an die Kapelle waren doch nur die, in welchen zur 
Maiandacht gesungen worden ist. Obwohl die ganze 
Welt sich inzwischen vollkommen und, wie ich sagen 
muß, total geändert hat, gehen sie in Wolfsegg immer 
noch so in die Kapelle hinein, als habe sich nichts 
geändert, alle gehen sie noch immer so hinein, dachte 
ich. Wie sie überhaupt in Wolfsegg so tun, als habe 
sich die Welt nicht verändert in den letzten hundert 
Jahren, wo sie sich doch von Grund auf verändert hat, 
sozusagen hat sie sich doch selbst auf den Kopf ge-
stellt, könnte ich sagen, dachte ich. Die Meinigen 
haben Wolfsegg immer genauso betrachtet, wie ihre 
Bilder an den Wänden, die immer so und nicht anders 
an diesen Wänden hingen und niemals verändert, oder 
gar heruntergenommen werden durften, sie betrach-
teten sich schließlich selbst so, sie durften sich in nichts 
verändern, wer sich verändern ließ, oder von sich aus 
veränderte, wie mein Onkel Georg und wie ich,
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dachte ich, den schlössen sie aus, der hatte unter ihnen 
und, wie sie glaubten, mit ihnen, nichts mehr zu tun. 
Aber es ist auch falsch, zu sagen, in Wolfsegg sei die 
Zeit stehengeblieben, denn sie, die Meinigen, sind ja 
in dieser Zeit, existieren in dieser Zeit, sind Teil dieser 
Zeit, auch sie sind also durch und durch diese Zeit, 
wie sie beweisen durch ihre derzeitige Existenz. Sie 
sind sogar durchdrungen von dieser jetzigen Zeit, 
dachte ich, viel tiefer als andere, aber auf ihre Weise. Es 
ist nicht richtig, zu sagen, die Meinigen seien Relikte 
aus einer vergangenen, einer alten, einer längst abgeschobenen 
Zeit, denn sie sind ja in dieser Zeit. Aber auf ihre 
Weise. Sie sind nicht, wie man, wenn man sie sieht und 
wenn man sie längere Zeit beobachtet, behaupten 
könnte, aus einer Zeit, die mit der unsrigen nichts 
mehr zu tun hat, denn sie sind ja aus dieser Zeit. Aber 
auf ihre Weise. Jeder, der in dieser Zeit existiert, ist 
Teilhaber dieser Zeit, dachte ich. Die Leute irren, 
wenn sie glauben, die Meinigen hätten in dieser Zeit 
nichts zu suchen, denn die Meinigen sind in Wahrheit 
und in Wirklichkeit in dieser Zeit lebendiger als an-
dere und beherrschen diese Zeit, wie man sieht, mit 
einem realeren Verstand als andere, wenn ich bedenke, 
daß der Einfluß nicht der geringste ist, den sie heute 
auf ihre Umgebung haben. Aber sie sind Menschen 
auf ihre Art, ob diese Art nun abgelehnt wird oder 
nicht, abstößt oder nicht. Die Meinigen sind Menschen 
aus einer anderen Welt zu sagen, ist unsinnig gesagt. Daß es 
Menschen sind, die auf das merkwürdigste leben und 
eine äußerst merkwürdige Existenz führen und solche 
eben, die die Veränderung der Welt und ihrer Mensch-
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heit nicht zur Kenntnis nehmen, ist eine andere Frage, 
aber sie sind natürlich Menschen dieser Zeit. Es wäre 
das Dümmste, zu behaupten, sie seien aus einer ande-
ren Zeit oder aus einer anderen Welt, denn sie sind 
mehr als Millionen andere aus dieser Zeit und aus 
dieser Welt und herrschen nach wie vor in ihr, das ist 
die Wahrheit. Vielleicht ist es auch ihr großer Trick, 
sich den Anschein zu geben, aus einer anderen Zeit 
und aus einer anderen Welt zu sein, dachte ich, mit 
dem sie arbeiten und mit dem sie, wie gesagt wird, 
nicht schlecht fahren, denn sie fahren ja im Grunde 
nicht schlecht, es geht ihnen um so vieles besser als 
Millionen anderen, die von sich behaupten, Menschen 
dieser Zeit und dieser Welt zu sein, was die Meinigen, 
vielleicht aus einem angeborenen besseren als nur 
guten Instinkt heraus für die Zusammenhänge dieser 
Welt und dieser Zeit, niemals behauptet haben. Ich 
selbst behaupte sogar, daß die Meinigen, wie sie auch 
sind, zeitgemäßer sind, als die meisten anderen, die ich 
kenne und ich dachte in der Kapelle so, als ich mich 
nicht und nicht entschließen habe können, die Kapelle 
zu verlassen und zu den Meinigen hinaufzugehen. Wir 
maßen uns an, habe ich gedacht, die Menschen wie die 
Meinigen aus dieser Welt und aus dieser Gesellschaft 
auszuschließen und zu sagen, sie seien nicht von dieser 
Welt, nicht aus dieser Zeit, sie seien unzeitgemäß, weil 
wir genau fühlen, daß wir unrecht haben, genau diese 
Leute wie die Meinigen, das sehe ich jetzt von Tag zu 
Tag deutlicher, leben zeitgemäß. Ich lehne ihre Lebens-
weise ab, heißt ja nicht, daß ich sage, sie gehören nicht 
in diese Zeit, sie sind unzeitgemäß. Genau sie wären
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ja, könnte ich auch sagen, auf dem richtigen Weg, 
nicht auf dem alles zerstörenden und vernichtenden, 
sondern auf dem, der alles zusammenhält und schützt, 
mag uns auch die Art und Weise der Umstände, unter 
welchen sie diese Ziele vorantreiben, nicht gefallen, 
dachte ich. Ich habe mit diesen Menschen nichts zu 
tun, heißt ja nicht, daß sie abgeschafft gehörten, wie 
oft gedacht wird, wie fast immer gedacht wird, wie 
fast immer gedacht und in der Folge gehandelt wird. 
Und ich dachte, daß ich, obwohl ich anders denke, 
mich selbst in der Zwischenzeit zu ihrem Abschaffer 
und Auslöscher gemacht habe und also so denke, wie 
zu denken ich den andern als inkompetent und unzu-
lässig vorwerfe. Nicht weil sie die Mehrheit ist, ist sie 
zeitgemäß, dachte ich, wie geglaubt und aus diesem 
Glauben gehandelt wird, sehr oft zum Nachteil ihrer 
Zeit, auch eine oder die Minderheit kann zeitgemäß 
sein und sehr oft viel zeitgemäßer als die Mehrheit und 
ist es fast immer, auch ein Einzelner kann zeitgemäßer 
als die Mehrheit sein und im Grunde ist er sehr oft der 
Zeitgemäßeste. Die Mehrheit hat immer nur Unglück 
gebracht, dachte ich, auch heute verdanken wir unser 
Unglück, wenn es ein solches ist, der Mehrheit. Die 
Minderheit oder auch nur der Einzelne werden ja 
gerade deshalb von der Mehrheit erdrückt, weil sie 
viel zeitgemäßer sind als die Mehrheit, weil sie viel 
zeitgemäßer handeln als die Mehrheit. Die zeitgemä-
ßen Gedanken sind immer unzeitgemäß, dachte ich. 
Die zeitgemäßen Gedanken sind ihrer Zeit immer 
voraus, wenn sie die tatsächlichen zeitgemäßen Ge-
danken sind, dachte ich. Das Zeitgemäße ist also tat-
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sächlich immer das Unzeitgemäße, dachte ich, darüber 
habe ich mit Zacchi einmal ein langes Gespräch ge-
führt. Ich bin zeitgemäß, heißt, ich habe voraus zu 
sein mit meinem Denken, es heißt nicht, daß ich 
zeitgemäß handle, denn zeitgemäß handeln, heißt, daß 
es unzeitgemäß ist, undsofort. Mit Zacchi hatte ich 
darüber einmal mehrere Tage verbracht, in Orvieto, 
wo er ein Haus in den Bergen hat, ererbt von einem 
seiner Bewunderer. Im Grunde und in Wahrheit, 
dachte ich, sind die in Wolfsegg, so verabscheuungs-
würdig sie dem Einzelnen oder aber auch der Mehr-
heit erscheinen mögen, doch die Zeitgemäßen, habe 
ich gedacht, vor allem, wenn wir diese unsere Zeit 
gründlich und unbestechlich in Augenschein nehmen 
und uns nicht benebeln und stumpfsinnig machen 
lassen durch die gerade herrschende Meinung, die nur 
eine tagespolitisch aufgeputschte ist, dachte ich. Seit 
Jahrhunderten gibt es die tagespolitische Meinung 
und die unwiderlegten Tatsachen, die der tagespoliti-
schen Meinung immer entgegengesetzt gewesen sind. 
Die Tatsache ist doch, sagte ich mir, daß die Welt sich 
augenblicklich in einem chaotischen Zustand befin-
det, während in Wolfsegg die Ordnung herrscht, ich 
sagte mir absichtlich nicht, noch immer die Ordnung 
herrscht, ich sagte mir nur, die Ordnung herrscht. 
Während die Welt in einem komaähnlichen Zustand 
nicht imstande ist, aufzuwachen und sich in diesem 
komaähnlichen Zustand bewußt zu werden, sind die 
in Wolfsegg sehr bewußt, sie mögen mich abstoßen, 
ich mag mich ihnen aus Abscheu entzogen haben, 
aber daß sie bewußter handeln, ich verbesserte mich,
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handelten, als der Großteil der übrigen Welt, bestreite 
ich nicht, dachte ich. Auf ihre Weise, sagte ich mir. 
Gleich darauf dachte ich, daß, was ich gerade gedacht 
habe, doch völliger Unsinn ist, oder wenigstens eine 
Narretei, die zu nichts führt, ein Gedankenscheitern. 
Für die Vorantreibung dieses Gedankens, daß die 
Wolfsegger die Zeitgemäßen sind und nicht die Men-
schen der übrigen Welt, dachte ich, hätte ich Zacchi 
gebraucht, oder Gambetti, das wäre gleich, allein bin 
ich in diesem Gedanken gescheitert wie in so vielen 
von mir gedachten Gedanken, einem Trugschluß zum 
Opfer gefallen, einer Gedankenungezogenheit, wie 
ich dachte. Aber wir müssen das Scheitern immer in 
Betracht ziehen, sonst enden wir abrupt in der Un-
tätigkeit, dachte ich, wie wir außerhalb unseres Kop-
fes gegen nichts mit einer größeren Entschiedenheit 
vorzugehen haben, wie gegen unsere Untätigkeit, ha-
ben wir auch innerhalb unseres Kopfes auf dieselbe 
Weise gegen die Untätigkeit vorzugehen, mehr oder 
weniger mit der uns entsprechenden Rücksichtslosig-
keit. Wir müssen uns das Denken erlauben, uns ge-
trauen auch auf die Gefahr hin, daß wir schon bald 
scheitern, weil es uns plötzlich unmöglich ist, unsere 
Gedanken zu ordnen, weil wir, wenn wir denken, 
immer alle Gedanken, die es gibt, die möglich sind, in 
Betracht zu ziehen haben, scheitern wir immer natur-
gemäß; wir sind ja im Grunde immer gescheitert und 
alle andern auch, sie mögen geheißen haben, wie im-
mer, sie mögen die allergrößten Geister gewesen sein, 
auf einmal, an irgendeinem Punkte, scheiterten sie 
und ihr System ist zusammengebrochen, wie ihre
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Schriften beweisen, die wir bewundern, weil sie die 
am weitesten in das Scheitern vorangetriebenen sind. 
Denken heißt scheitern, dachte ich. Handeln heißt 
scheitern. Aber wir handeln naturgemäß nicht, um zu 
scheitern, wie wir nicht denken, um zu scheitern, 
dachte ich. Nietzsche ist ein gutes Beispiel für ein 
Denken, das so weit in das Scheitern hineingetrieben 
ist, bis es nurmehr noch als wahnsinnig bezeichnet 
werden konnte, habe ich einmal zu Zacchi gesagt, 
dachte ich. In diesen kalten, weißgekalkten Mauern 
habe ich mich entwickeln dürfen, wie meine Mutter sehr 
oft gesagt hat, dachte ich, im Vorhaus überlegend, ob 
ich gleich in den ersten Stock hinaufgehen solle oder 
nicht, zu den Meinigen oder zu den anderen, die in der 
Küche versammelt waren, wie ich bemerkte. Die Kü-
chenmädchen und die Hausmädchen hatten sich in der 
Küche leise unterhalten, darauf Bedacht nehmend, daß 
es sich um ein Trauerhaus handelt, in welchem sie jetzt 
sind. Ich verharrte vor der Küchentür und versuchte 
zu verstehen, was der Inhalt ihrer Unterhaltung ge-
wesen ist, aber ich verstand nicht, was sie redeten, nur 
einzelne Wörter, die mir aber keinen Zusammenhang 
ergaben, wiewohl ich doch feststellen hatte können, 
daß sie über ihre Familien gesprochen haben, immer 
wieder hatten sie das Wort Mühlviertel gesagt. Das 
Unstatthafte meines vor der Küchentür Verharrens 
war mir bewußt, ich hatte es aber nicht abgebrochen, 
mich andererseits aber auch nicht entscheiden kön-
nen, gehe ich in den ersten Stock hinauf und mache ich 
meiner Annäherung an die Meinigen dadurch ein 
Ende, daß ich sie begrüße, oder mache ich ganz ein-
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fach die Küchentür auf und begrüße zuerst einmal die 
darin versammelten Frauen und Mädchen. Diese hat-
ten auf einmal laut aufgelacht und ic h dachte, wenn sie 
jetzt plötzlich die Tür aufmachten, entdeckten sie 
mich horchend, bei diesem Gedanken war mir in 
meiner eigenen Unverfrorenheit kalt geworden. Mein 
Verhalten mußte ich selbst als ein absolut unmögli-
ches betrachten, gleich, für was ich mich jetzt ent-
scheide, dachte ich, für das Aufmachen der Küchentür 
und also für das Begrüßen der Frauen und Mädchen in 
der Küche, oder für das Hinaufgehen in den ersten 
Stock zu den Meinigen, um sie zu begrüßen, ich hatte 
mich längst schuldig gemacht auf meine Weise, auf die 
unverständliche, vor den Kopf stoßende naturgemäß. 
Der Inhalt der Küchenunterhaltung, die ich jetzt vom 
Vorhaus aus mit größter Aufmerksamkeit verfolgte, 
waren die verschiedenen Begräbnisse gewesen, die die 
Frauen und Mädchen, die in der Küche versammelt 
waren, schon erlebt haben und die dazugehörenden 
Unglücksfälle. Ein alter Mann, siebenundachtzig, wie 
gesagt wurde von ihnen, war in den Bach gestürzt, 
eine alte Frau, Sechsundsechzig, hatte sich aufgehängt 
an einem Schlafzimmerfenster, ein Kind war von 
einem Pferdefuhrwerk überfahren worden, das Koh-
lensäcke geladen hatte gerade für die Familie dieses 
Kindes in der sogenannten Kohlgrube, unserer Berg-
mannssiedlung. Es wurde gesagt, daß die Leichen 
einen unangenehmen Geruch haben und die Kränze 
sehr teuer geworden seien, daß es immer weniger 
Bestattungsfirmen gäbe und die Hinterbliebenen, 
nicht einmal die engsten Verwandten des Verstorbe-
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nen, nicht mehr, wie früher, ausnahmslos ein halbes 
Jahr in Schwarz gingen, nicht einmal die Witwen, ist 
gesagt worden. Es hatte den Anschein, als bereiteten 
sie in der Küche ihren eigenen Nachmittagskaffee vor. 
Während sie selbst schon gegen zwei Uhr ihren Nach-
mittagskaffee trinken, dachte ich, stellen sie das Tee-
wasser für die im ersten Stock erst gegen fünf Uhr auf, 
wenn sie selbst schon wieder das Nachtmahl einneh-
men, das von denen im ersten Stock erst gegen halb 
acht eingenommen wird. Ich empfand es plötzlich als 
angenehm, daß sich in diesen Gewohnheiten in Wolfs-
egg nichts geändert hat, in den alltäglichen, dachte 
ich. Sie redeten in der Küche von einem überfallenen 
und umgebrachten Lokomotivführer, dessen fünf 
Kinder jetzt unversorgt seien und dessen Witwe jetzt 
Arbeit suche, um sich und diese fünf Kinder erhalten 
zu können, denn der Staat zahle für Hinterbliebene 
von Ermordeten nichts, selbst wenn der Täter gefaßt 
sei, die Gesetze seien in diesem Staate die mangelhaf-
testen. Ich hörte von einem umgeworfenen Leiterwa-
gen in der Nähe der Kindervilla, auf welchem die 
Küchenmädchen mehrere Holzbänke aus der Kinder-
villa in das Haupthaus zu transportieren hatten und 
wie sie über eine Bemerkung, eierlegende Hühner 
betreffend, laut auflachend, gleich aber wieder ver-
stummt waren, als schämten sie sich dieses Auflachens 
als einer ihnen nicht zustehenden Ungezogenheit. 
Wenn ich zu ihnen hineingehe und sie begrüße, dachte 
ich, mache ich mich vollkommen unmöglich und ich 
ging in den ersten Stock hinauf, die Tatsache, daß ich 
ohne jedes Gepäck gereist war, aus Rom, genau ge-
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nommen, nur mit meiner Brieftasche und einem 
Taschentuch, sonst nichts, belustigte mich in aller 
Heimlichkeit selbst in dieser traurigen Atmosphäre. 
Alle Bilder an den Wänden und auf den Dachböden 
werde ich prüfen lassen und so einen Überblick über 
ihren tatsächlichen Wert haben, sagte ich mir, als ich 
an dem Ölbild mit meinem Urururonkel Ferdinand 
vorbei in den ersten Stock hinaufging, ganz ruhig, nur 
keine Atemlosigkeit aufkommen lassen, habe ich ge-
dacht, um an der Treppenbiegung noch einmal 
stehenzubleiben, horchend und hörend. Meine 
Schwester Amalia unterhielt sich offenbar mit ihrem 
Schwager, der auch mein Schwager ist, mit dem Wein-
flaschenstöpselfabrikanten aus Freiburg, der uns die 
badischen Weine mitgebracht hat, dachte ich, mit wel-
chem ich auf der Hochzeit kaum geredet habe, aber 
nicht, weil ich zu hochmütig gewesen wäre, sondern 
weil er es vorgezogen hat, sich mir zu entziehen, 
andauernd war er vor mir davongelaufen, so gut es 
ging, hatte sich vor mir gedrückt, hatte sicher meine 
Fragen an ihn gefürchtet. Ich sehe ihn noch im Park 
unter der Eiche stehen, dachte ich, allein, was mir 
Gelegenheit gegeben hat, auf ihn zuzugehen, um mich 
mit ihm zu unterhalten, mehr aus ihm herauszuholen, 
wie ich gedacht habe, als ich schon wußte, was aber 
nicht viel gewesen war, denn meine Schwester hatte, 
ihren Bräutigam betreffend, niemals viel aus sich her-
ausholen lassen, aber wie ich auf die Eiche zugegan-
gen bin, war der Schwager schon weg gewesen, er 
hatte mich beobachtet gehabt und sich im gleichen 
Augenblick, in welchem er bemerkt hatte, daß ich die
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Absicht habe, auf ihn zuzugehen, mir entzogen, in-
dem er nämlich, wie ich dachte, völlig unmotiviert, 
auf einmal rasch zur Orangerie hinübergegangen ist, 
wo niemand war, jedenfalls hatte ich dort drüben 
niemanden gesehen, ich stand also allein unter der 
Eiche, ohne meinen reichen Schwager. Auch während 
des Hochzeitsessens war es mir nicht möglich gewe-
sen, mich mit ihm zu unterhalten, denn er schaute 
immer dann von mir weg, wenn ich zu ihm hin -
schaute, es war offensichtlich, daß er darunter gelitten 
hat, von mir beobachtet zu sein, aber es ist das Natür-
lichste, daß der neue Schwager vom Bruder seiner 
Frau beobachtet wird, wie er sich aufführt, was er zu 
sagen hat, wie er sich sozusagen nicht nur außen, 
sondern auch innen benimmt. Der Weinflaschenstöp-
selfabrikant aber hatte es vorgezogen, mir aus dem 
Weg zu gehen. Während meines ganzen Aufenthalts 
in Wolfsegg habe ich nicht ein einziges Mal Gelegen-
heit gehabt, mich tatsächlich mit ihm zu unterhalten, 
dachte ich jetzt; ich hatte immer die Absicht, das 
Bedürfnis naturgemäß, aber ich war nie in die Lage 
versetzt gewesen, diese Art von Menschen, noch dazu 
aus dem Badischen, aus den Weingegenden, haben 
eine große Geschicklichkeit, sich einem, der sich mit 
ihnen unterhalten will, zu entziehen, habe ich gedacht, 
sie weichen einem, der in sie eindringen will mit 
Fragen, fortwährend aus, sind sehr gewitzt, was ein 
solches Ausweichen betrifft. Wir sagen, es handelt 
sich um einen dummen Menschen, müssen aber 
gleichzeitig zugeben, er ist ein gewitzter. Die Dick-
lichen sind immer gewitzter als die anderen, im
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Grunde auch immer beweglicher. Aber diese Beweg-
lichkeit beschränkt sich auf das Körperliche, denn ihr 
Geistiges, wenn von einem solchen, sie betreffend, 
überhaupt gesprochen werden kann, ist vollkommen 
unbeweglich. Ich hatte den Schwager mancherlei Prü-
fungen unterziehen wollen und ich dachte, es wird ein 
leichtes sein, an ihm solche Prüfungen anzustellen, 
ihn auszufragen sozusagen, ihm hinter die Schliche zu 
kommen, aber ich hatte meine Annäherungskunst 
weitaus überschätzt, ich war darin zweifellos geschei-
tert. Aber, hatte ich gedacht, aus was für Gründen 
entzieht sich mir der Schwager? Was scheut er an mir, 
der ich doch schließlich der Bruder seiner Braut und, 
nach der Hochzeit, seiner Frau bin, der ich, wie ich 
glaubte, ein Recht habe, mich nach ihm zu erkundi-
gen? Zweifellos ist es als eine Ungeheuerlichkeit mei-
ner Schwester empfunden worden, daß sie, mehr oder 
weniger, ohne zu fragen, diesen Mann geheiratet hat, 
ohne ihn in Wahrheit zu kennen, denn daß sie ihn 
nicht kennt, das ist offensichtlich. Sie hatte nur immer 
gesagt, unsere sogenannte Titiseetante kenne ihn und 
zwar durch und durch, kenne seine Familie seit ihrer 
Geburt. Aber das genügt natürlich nicht, habe ich 
genauso gedacht wie meine Mutter, die diesen Gedan-
ken noch viel tiefer gedacht hat als ich, aber diese 
Hochzeit nicht hatte verhindern können, denn Caeci-
lia hatte darauf bestanden, sich zum ersten Mal in 
ihrem Leben auf die Füße gestellt, wie gesagt wird, 
und gegen die Mutter ein Verbrechen begangen, denn 
meine Mutter hatte diese Heirat von Anfang an als 
nichts als ein Verbrechen Caecilias bezeichnet, das gegen
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sie und nur gegen sie begangen werde, allerdings hatte 
sich die Mutter diesen Gedanken nur heimlich und 
unter uns zu denken getraut, um nicht ihr Gesicht zu 
verlieren. Die Töchter sollten beide, wie sie sich ge-
dacht und es sich auch als unumstößliche Tatsache 
vorgestellt hatte, lebenslänglich zu ihren Diensten in 
ihrer unmittelbaren Nähe sein, also in Wolfsegg, und 
eine Heirat war vollkommen ausgeschlossen. Bis sich 
die Titiseetante mit ihrer absurden Idee, so meine 
Mutter sehr oft, durchgesetzt hat, gegen alle Voraus-
planung. Aber auch gegen Amalia ist diese Hochzeit, 
habe ich gedacht, denn die Schwestern hatten sich, 
wie ich weiß, wenn auch unausgesprochen, immer 
lebenslängliche Treue geschworen, was nichts anderes 
bedeutete, als daß keine von beiden einen Mann neh-
men wird, denn einen Mann nehmen, bedeutete natur-
gemäß ihre Trennung, die jetzt vollzogen worden ist 
durch diese, wie ich wieder dachte, absolut kuriose 
Hochzeit, die von meiner Mutter auf das perfideste 
immer nur als Vermählung bezeichnet worden ist, ein 
Wort, das, bis zu dieser Hochzeit, in Wolfsegg immer 
nur mit der größten Verachtung ausgesprochen 
wurde. Der Weinflaschenstöpselfabrikant aber sagte 
niemals Hochzeit, sondern immer Vermählung, weil es 
ihm aus dem Badischen und aus seinem Kreise geläu-
fig und niemals als peinlich erschienen ist, wie allen 
mit unserer Ironie nicht Vertrauten, dachte ich. Ich 
halte ihn nicht für einen Gauner, nicht für einen Spe-
kulanten, aber für einen nach dem sogenannten Höhe-
ren und Besseren strebenden Dummkopf, wie sie uns 
zu Tausenden überall auf der Straße entgegenlaufen
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und jedes Lokal und letzten Endes jede größere Ge-
sellschaft zur unerträglichen Hölle machen. Zum 
Gauner fehlte ihm die Durchtriebenheit genauso wie 
zum Spekulanten, es ist der biedere Aufwärtsstreber 
mit seinen Komplexen, sagte ich mir. Ich hätte ihn 
allerdings dazu zwingen können, mir Rede und Ant-
wort zu stehen, sagte ich mir, es wäre mir ja nicht 
schwer gefallen, mich ihm in den Weg zu stellen, aber 
dazu hatte ich keine Lust. Vielleicht wollte ich auch 
mit seiner grotesken Sprache nicht konfrontiert wer-
den, dachte ich, mit der südwestdeutschen, mit der 
badischen Redensart. Die badische Gemütlichkeit, die 
ich durch mehrere Schwarzwaldaufenthalte bei mei-
ner Titiseetante kennengelernt habe, hat mir immer 
mißfallen, daran fand ich nichts Geglücktes, genauso 
wenig wie an der sogenannten Wiener Gemütlichkeit, 
deren Teuflisch-Stumpfsinniges mich auch immer ab-
gestoßen hat, wie der Begriff der Gemütlichkeit mich 
immer wenigstens irritiert, aber doch meistens depri-
miert hat, weil die sogenannte Gemütlichkeit doch 
nichts anderes ist als ein gemeiner Umgang mit dem 
Leben, ein gemeiner Umgang mit der menschlichen 
Natur, wenn wir es auf die Spitze treiben wollen, eine 
ganz und gar niedrige Behandlung unserer Weltan-
schauung. Der Weinflaschenstöpselfabrikant hat sich 
eingeschlichen in Wolfsegg, kann ich nicht sagen, 
denn meine Schwester hat ihn ja ganz bewußt gegen 
ihre Mutter nach Wolfsegg gebracht, mit ihm an ihr 
ein Kapitalverbrechen begangen. Ein Mensch, der nie 
etwas von Max Bruch gehört hat, sagte meine Mutter 
einmal bei Tisch, wie vom Weinflaschenstöpselfabri-
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kanten die Rede gewesen war und nur vom Weinfla-
schenstöpselfabrikanten, sie, die von Musik keine Ah-
nung hatte und für die Max Bruchs Violinkonzert die 
höchste musikalische Verzückung gewesen ist lebens-
länglich, wenn ich die Wahrheit sage, ausgerechnet 
sie, hat es notwendig gehabt, den zukünftigen Schwie-
gersohn damit lächerlicher zu machen, als er schon 
gemacht war nicht nur von ihr, sondern von uns allen, 
ausgerechnet mit dem dubiosen Namen Max Bruch zu 
blamieren, dachte ich. In Rom, meinen Freunden ge-
genüber, habe ich so lange nichts von dem Weinfla-
schenstöpselfabrikanten verlauten lassen, bis die 
Hochzeit mehr oder weniger feststand, dann hatte ich 
seine Geschichte sozusagen von hinten aufgerollt 
Zacchi gegenüber, Gambetti, auch Maria, die sich bei 
meinen Schilderungen vor Lachen nicht halten 
konnte. Die Gemeinheit, mit welcher ich dabei vor-
gegangen bin, war mir erst später zu Bewußtsein 
gekommen, daß ich nicht gegen ihn, meinen neuen 
Schwager, geredet habe dabei, sondern im Grunde 
nur gegen mich, mich dabei selbst denunziert habe. 
Ich hatte nicht im Ernst über den Schwager sprechen 
können, immer nur auf die ironisch-bittere Art, die 
mir dann zur Verfügung steht, wenn ich den Ernst 
nicht ertrage. Aber genau die Menschen, wie der 
Weinflaschenstöpselfabrikant, sind es, die mich immer 
aufgeregt haben, immer letzten Endes zur Weißglut 
gebracht haben, wie gesagt wird, weil sie wie keine 
andern das unerträgliche Zerrbild des Menschen zei-
gen, seine Verunstaltung, seine gemeine Lächerlich-
keit, die mit der Hilflosigkeit nicht verwechselt wer-
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den darf. Wie es auch ein Unterschied ist, ob ich einen 
einfachen, oder einen proletarischen Menschen vor 
mir habe, der eine ist der erträgliche, der beruhigende, 
der andere ist absolut der unerträgliche, der beun-
ruhigende, der verzerrte, dachte ich. Der Proletarier 
ist der Industriemensch, den es vor der Industrialisie-
rung nicht gegeben hat und der Sklave der Maschine, 
der, welcher von der Maschine erniedrigt wird unun-
terbrochen und sich gegen diese Erniedrigung nicht 
wehren kann, der von der Maschine gemein gemacht 
wird, während der einfache Mensch, wie ich ihn ver-
stehe, sich niemals zum Sklaven der Maschine ge-
macht hat, sich von ihr nicht erniedrigen und also 
auch nicht zerstören und vernichten hat lassen, dachte 
ich. Der Kleinbürger und der Proletarier sind erbar-
mungswürdige, aber unerträgliche Produkte des Ma-
schinenzeitalters und wir erschrecken, wenn wir sie 
vor uns haben, weil wir denken müssen, was die 
Maschinen und die Büros aus ihnen gemacht haben. 
Von den Maschinen und von den Büros ist ein Groß-
teil, ist der größte Teil der Menschen zerstört und 
vernichtet worden, dachte ich, der Weinflaschenstöp-
selfabrikant ist von seinem Weinflaschenstöpselbüro 
und von seinen Weinflaschenstöpselmaschinen zer-
stört und vernichtet worden, unerträglich gemacht, 
dachte ich, während ich, wenn auch schon im ersten 
Stock, so doch noch am Treppenende stehengeblieben 
bin. Ich kann nicht wissen, was meine Schwester dazu 
gebracht hat, sich ausgerechnet diesen Menschen zu 
ihrem lebenslänglichen zu machen. Andererseits weiß 
ich, daß sie an keinen gekommen ist, der sich mit ihr



 381 

verbunden hätte, alle ihre Versuche, und sie hat viele 
solcher Versuche unternommen, sind ja gescheitert, 
hatten scheitern müssen bei einer Mutter, die ihren 
Töchtern Männer und überhaupt männlichen Um-
gang immer verboten hat, die Schwestern waren 
schon gegen dreißig und hatten sich an dieses mütter-
liche Verbot zu halten, wagten es nicht, es zu durch-
brechen, weil sie fürchteten, dann von der Mutter 
verjagt und entrechtet zu werden. Mit ihrer Enterbung 
ist ihnen immer gedroht worden, wenn sie sich nicht an 
die mütterlichen Anordnungen hielten, also hielten sie 
sich daran, weil sie nichts mehr fürchteten, als die Ent-
erbung, denn auf sich gestellt, empfanden sie sich tat-
sächlich als hilflos, ich kann ruhig sagen, als nichts. Als 
Caecilia einmal den Wunsch geäußert hatte, mit einem 
Freund, wie sie sich unglücklicherweise ausgedrückt 
hatte, nach Salzburg zu fahren, nur auf zwei Tage, war 
es ihr verboten worden, eine Woche lang überhaupt 
aus dem Haus zu gehen. Amalia ist es nicht anders er-
gangen, wenn sie solche gefährlichen Ausflüge, so 
meine Mutter, betreffende Wünsche hatte. Wie aber 
verhalte ich mich jetzt, in dieser Situation, dem Wein-
flaschenstöpselfabrikanten gegenüber, dachte ic h, zu-
gleich die Stimmen der Meinigen, aller drei, hörend, 
wenn ich auch, hier auf dem Gang stehend, nicht 
verstand, über was sie redeten, sie besprachen zweifel-
los etwas, das mit dem Begräbnis zusammenhing, das 
war mir gleich klar. Wie gehe ich am besten vor? 
fragte ich mich, wie setze ich mich gleich am Anfang 
meines Auftritts in Szene? Solche Überlegungen füh-
ren meistens zu nichts, sie machen nur alles noch
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schwieriger, komplizieren das letzten Endes doch im-
mer ganz Einfache, sieht es auch am allerkomplizier-
testen aus, am vertracktesten. Ich wußte, daß sich 
immer alles, wie gesagt wird, von selbst ergibt und 
daß es sich erübrigt, sich Gedanken darüber zu ma-
chen in solchen Fällen, die allgemein als die schwierig-
sten bezeichnet werden, wie beispielsweise das erste 
Gegenübertreten, wenn wir von einem Unglück, wie 
dem in Frage stehenden, benachrichtigt, nachhause 
gekommen sind und die Zeugen oder die Zuerstbe-
troffenen des Unglücks uns schon erwartet haben. 
Wir wissen, daß alles sich von selbst erledigt, aber wir 
vertrauen niemals auf diese Tatsache, übergehen sie 
immer und machen uns den Kopf zur Hölle. Wenn die 
Schwestern allein wären, dachte ich, hätte ich nicht die 
geringste Schwierigkeit, dann wäre ich ja schon lange 
Zeit mit ihnen zusammen dabei, die nächste Zukunft 
zu besprechen, aber der Weinflaschenstöpselfabrikant 
verhinderte diese selbstverständliche Spontaneität 
meines Auftretens. Schon ist er mir im Weg, habe ich 
gedacht, schon blockiert er mein Naturgemäßes, 
dachte ich. Jetzt, eine Woche, nachdem sie stattgefun-
den hat, stellt sich diese Hochzeit schon als ein großer 
und grober Fehler heraus, dachte ich, sie ist der Keil 
zwischen Caecilia und Amalia, dachte ich, der diese 
beiden endgültig trennen wird, auf elementare Weise, 
nicht auf die launenhafte, die Amalia hat ins Gärtner-
haus ziehen lassen für eine Zeit, um Caecilia zu bestra-
fen, auf eine lächerliche Kürze. Der Weinflaschen-
Stöpselfabrikant sitzt jetzt da, mit ihnen, und be-
spricht, was sie eigentlich mit mir zu besprechen hät-
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ten, dachte ich. Er mischt sich hinein, wo er nichts zu 
suchen hat, dirigiert möglicherweise mit seinem 
Schwachsinn, mit seinen kleinbürgerlichen Auffas-
sungen und Ansichten, die niemals sich zu Einsichten 
entwickeln können, Wolfsegg schon auf seine Weise. 
Er hat sich, keine Woche nach der Hochzeit, in Wolfs-
egg bereits festgesetzt, es an sich gerissen, dachte ich 
und ich stellte mich so, daß ich beinahe alles hören 
konnte, was die drei redeten, im Grunde immer nur 
darauf bedacht, auf einmal über mich etwas aufzu-
fangen, irgend etwas, aber ich hörte sie nur über den 
Leichenbestatter reden, der schon dreimal dagewesen 
sei und mit welchem sie nicht zu Rande kommen. Daß 
schon achtzig Kränze und vierzig Buketts angekom-
men seien. Daß sie große Todesanzeigen nicht nur in 
den Oberösterreichischen Nachrichten und in den anderen 
oberösterreichischen Zeitungen aufgegeben haben, 
sondern auch in den Wiener und Münchner Zeitun-
gen und am Überlegen sind, ob sie nicht auch in der 
Frankfurter Allgemeinen inserieren sollen. Sie reden so 
leise, damit sie niemand hört, dachte ich, und ich hörte 
alles, zum ersten Mal hatte ich die Entdeckung ge-
macht, daß man auf dem Gang draußen auch dann 
beinahe alles hört, wenn drinnen absolut leise, am 
allerleisesten gesprochen wird, das erschreckte mich, 
denn bisher hatte ich immer geglaubt, man hört drau-
ßen nicht, was drinnen gesprochen wird. Diese Ent-
deckung ist eine der wichtigsten, dachte ich, sie 
zwingt mich zu äußersten Vorsichtsmaßnahmen, 
meine eigene Redeweise im sogenannten Salon betref-
fend. Sie sind sicher, daß sie nicht gehört werden und
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man versteht jedes Wort, dachte ich. Der Weinfla-
schenstöpselfabrikant sagte die ganze Zeit immer nur ja 
oder nein auf die unwichtigsten Fragen, meine 
Schwestern führten das Besprochene, das beruhigte 
mich etwas. Plötzlich sagte er aber, der Katafalk ge-
hörte noch etwas höher gestellt, worauf ich naturge-
mäß noch aufmerksamer zuhörte. Der Katafalk sei zu 
niedrig und die Besucher hätten die größte Schwierig-
keit, die Aufgebahrten zu sehen, dem könne nur 
durch ein neuerliches Aufbocken des Katafalks abge-
holfen werden. Das ging längere Zeit hin und her, bis 
sich alle drei entschlossen hatten, den Auftrag zu 
geben, den Katafalk noch einmal aufzubocken. Dann 
redeten sie von den Gärtnern, dann von den Jägern, 
dann, daß sie schon alle Zimmer für die von überallher 
angesagten Trauergäste bestellt hätten, in allen Gast-
häusern nicht nur im Ort unten, sondern auch in 
Ottnang, mehrere Male war der Name Gesswagner 
gefallen, der Name jenes Wirtshauses, in welchem ich 
immer am liebsten gegessen habe, wenn ich mich der 
Wolfsegger Küche entzog. Beim Gesswagner hatten sie 
große Zimmer mit alten Betten, in welchen sich die von 
uns dort bei den verschiedensten Gelegenheiten 
einquartierten Gäste immer wohlgefühlt haben, dieses 
Wirtshaus ist nicht umsonst berühmt, genauso wie die 
dazugehörige Fleischerei. Das Wort Gesswagner erin-
nerte mich augenblicklich daran, daß ich so viele 
glückliche Stunden in dem damit verbundenen Wirts-
haus verbracht habe in Gesellschaft der Ottnanger, 
den Bergleuten, den Bauern, den Tischlern und Stra-
ßenarbeitern, die dort verkehren, verdanke ich, daß
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ich in meiner Betrachtungsweise sehr früh weiter ge-
kommen bin. In keinem anderen Wirtshaus habe ich 
jemals eine solche durch und durch natürliche Ausge-
lassenheit als Heiterkeit erlebt, insoferne ist das Wort 
Gesswagner für mich ein Zauberwort. Es ist der Mit-
telpunkt von Ottnang, das für seine ausgelassenen 
und geradezu lustigen Menschen bekannt und be-
rühmt ist, für die beste aller Musikkapellen neben der 
unseres Ortes außerdem. Aber das Wort Gesswagner 
ist natürlich nur für mich, der ich seine Zusammen-
hänge kenne, dieser glücklichmachende Begriff, 
dachte ich. Plötzlich kamen sie auf mich, sie konnten 
sich nicht erklären, warum ich bis jetzt nichts hören 
habe lassen, wo sie das Telegramm ja doch sofort nach 
Bekanntwerden des Unglücks an mich aufgegeben 
hatten. Kein Anruf, nichts, sagte Amalia. In diesem 
Augenblick hatte ich einzutreten. Aufgestanden, wa-
ren sie nicht imstande gewesen, etwas zu sagen, ich 
umarmte meine Schwestern, drückte dem Schwager 
die Hand. Ohne ein weiteres Wort ging ich darauf mit 
Caecilia in die Orangerie hinunter. Mein erster Ein-
druck von ihnen war, daß sie mich respektierten als 
den absoluten Nachfolger der Verunglückten, sie hat-
ten keine andere Wahl, so wird der empfangen, auf 
den sie jetzt ihre ganze Hoffnung setzen, hatte ich 
gedacht, einen Augenblick auch, daß sie mir jetzt 
ausgeliefert sind, daß sie auf meine Hilfe angewiesen 
sind, vor allem auf mein Wort zu hören haben. Einen 
Augenblick, daß sie ohne mich nicht mehr zu existie-
ren imstande sind, daß sie jetzt mit meiner Großzügig-
keit rechnen, alles in der Gewißheit, daß ich der natur-
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gemäße Erbe der Verstorbenen bin, um den sie, die 
durch das Unglück völlig hilflos Gewordenen, sich 
jetzt scharen. Der Abtrünnige, der Ausgestoßene, der 
Verfluchte, der Gehaßte war plötzlich sozusagen zum 
Alleinbestimmer geworden, zum Erhalter, zum Le-
bensretter. Sie setzten, in diesem ersten Augenblick 
des Wiedersehens, alles auf mich, verlangten von mir, 
daß ich, mehr oder weniger notgedrungen, auf einmal 
alles mir durch sie und die Verstorbenen unerträglich 
Zugefügte vergesse, um sie zu retten. Diese Absicht 
hatte ich zweifellos und ich gab sie ihnen zu verstehen, 
nicht mit Wörtern, allein durch mein Verhalten, das 
nicht näher erklärt werden kann. Der Schwager war 
ganz mit ihnen in dieselbe Position gedrängt, erwar-
tete von mir, daß ich ihn mit den Schwestern schützte 
jetzt, in meine Zukunftsüberlegungen naturgemäß 
auch gleich einzubeziehen habe. Aber so wenig, wie 
sie selbst wissen konnten, was nun geschehen werde, 
so wenig wußte ich es selbst, denn die Tatsache, daß 
mir und zwar ausschließlich mir der ganze Komplex 
Wolfsegg mit allen seinen Aus- und Einwirkungen 
zugefallen war, hatte ich noch nicht einmal im gering-
sten überlegt gehabt, weder am Vortag in Rom, in 
Anbetracht des zweifellos schockierenden Tele-
gramms, noch bis zu diesem Zeitpunkt, der ja für die 
sofortige Anreise ganz von dieser in Anspruch ge-
nommen war und mir keine Zeit gelassen hatte, über 
diesen Zukunftskomplex Wolfsegg nachzudenken, je-
denfalls hatte ich mir dafür keine Zeit gegeben, das 
wollte ich nicht, weil ich mich nicht gleich schon 
bevor noch die Eltern und der Bruder begraben sind,
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sozusagen mit diesem Wolfseggkomplex nach ihnen 
belasten und bedrücken wollte, dazu war die Nach-
richt vom Tod der Eltern und des Bruders auch viel zu 
unvermittelt in Rom eingetroffen, der Schock hatte 
mich ja, wie ich schon gesagt habe, nicht erschüttert, 
sondern im Gegenteil, mich zuerst in eine diesem 
zweifellos entsetzlichen Unglück gegenüber sogar 
gleichgültige Verfassung gebracht, die aufzugeben, 
ich nicht die Kraft gehabt habe, dadurch auch nicht 
den Willen. Ich hatte mir nur die Fotografien auf den 
Schreibtisch gelegt und über diesen Fotografien, wie 
ich ruhig sagen kann, phantasiert, um mich von der 
Furchtbarkeit mehr oder weniger abzulenken, diese 
Methode war die beste, wie ich jetzt sah, ich war nach 
dem Telegramm mit der Todesnachricht doch mehr 
gefaßt gewesen, als erschüttert, wie gesagt wird, ich 
hatte mich durchaus in der Hand und mein Kopf war, 
wie gesagt, klar geblieben, aber ich hatte mich natur-
gemäß nicht mit den Folgen dieser Todesnachricht im 
einzelnen und in seiner ganzen Wucht auseinanderge-
setzt, weil ich mich schützen wollte, zu schützen hatte, 
mich nicht erdrücken lassen konnte und wollte von 
der Tatsache des Todes meiner Eltern und meines 
Bruders. Auf dem Weg zur Orangerie hinüber, Ama-
lia war vorausgegangen, hatte ich gedacht, daß sich 
meine Schwestern und der Schwager jetzt ganz auf 
mich verlassen werden, daß sie schon jetzt sich voll-
ständig verändert haben aus absoluter Notwendigkeit 
mir gegenüber. Ich spielte auf einmal, nach dem Tod 
der Eltern und des älteren Bruders, die für sie tatsäch-
lich immer unvorstellbare Rolle, die des Erhalters und
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des Ernährers. Aber ich bin jetzt doch derselbe 
Mensch wie vorher, dachte ich, ich habe mich nicht 
geändert, ich ändere mich nicht, wenn sie das auch 
jetzt von mir erwarteten, sie mußten daran glauben, 
um nicht gleich zu verzweifeln und alles aus ihren 
Händen zu verlieren. Tatsache ist, daß ich auf dem 
Weg zur Orangerie hinüber, so traurig er naturgemäß 
auch für mich gewesen ist, daran gedacht habe, daß 
die Schwestern auszuzahlen sind, daß ich nicht daran 
denke, sie weiterhin in Wolfsegg zu lassen, ich werde 
auch nicht zulassen, daß Wolfsegg so weiterwirtschaf-
tet wie bisher, aber ich konnte natürlich nicht wissen, 
wie anders, nur, daß es so nicht weiterginge, wie es 
Jahrhunderte gegangen ist bis heute. Amalia war ab-
sichtlich, vielleicht tatsächlich als die durch den plötz-
lichen Tod der Eltern und des Bruders gebrochene Toch-
ter und Schwester vor mir zur Orangerie hinüber 
gegangen, schwarz gekleidet, in einem enganliegen-
den Wollkleid, die Haare auf dem Hinterkopf zusam-
mengebunden, hatte sie sehr gut ausgesehen, wie übri-
gens Caecilia auch, wie ich dachte, der Schwarz 
ebenso gut steht. Wenn sie nur nicht immer in diesen 
abscheulichen Dirndlkleidern herumlaufen würden, 
habe ich gedacht, wenn sie schwarze Kleider anziehen 
würden, sie wären angenehmer, dachte ich. Der 
Schwager, an der Seite Caecilias, hatte auf mich im 
ersten Moment nur den Eindruck der absoluten Hilf-
losigkeit gemacht, der einerseits triumphierende, an-
dererseits komplexbeladene Hochzeiter eine Woche 
vorher, war er jetzt nicht mehr; das Unglück und seine 
unmittelbaren Auswirkungen hatten ihn seine Un -
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wichtigkeit und seine Dummheit nun nicht mehr im 
geringsten überdecken lassen, sie standen vor mir, in 
ihrer ganzen deprimierenden Bedeutungslosigkeit. 
Anstatt Caecilia zu stützen, wie es natürlich gewesen 
wäre, stützte diese ihren Mann, so jedenfalls mein 
Eindruck in dem Augenblick, in welchem ich in den 
sogenannten Salon eingetreten war, zuerst auf Caecilia 
schauend und ihren Mann, dann erst auf Amalia, die 
mir noch als die Gefaßtere vorgekommen ist. Sie 
hätten alles veranlaßt, hatten sie gesagt, ich konnte 
mir darunter nichts vorstellen, dachte aber, daß alle 
jetzt zu betreibenden Notwendigkeiten in Gang ge-
kommen sind durch sie. Bevor wir an der Orangerie 
angekommen sind, hat Caecilia gesagt, daß sie auch an 
Spadolini ein Telegramm abgeschickt habe, gleichzei-
tig mit dem an mich. Wer noch von dem Unglück zu 
verständigen sei außer jenen, die sie schon verständigt 
hätten, liege an mir. Sie habe es als selbstverständlich 
empfunden, Spadolini ein Telegramm zu schicken. 
Jetzt war mir auch klar gewesen, daß Caecilia genau 
wußte, wie das Verhältnis unserer Mutter zu Spadolini 
einzustufen sei. Die Schwestern sind immer schon 
Eingeweihte gewesen, dachte ich. Der Weinflaschen-
stöpselfabrikant ist mir im allgemeinen jetzt hinder-
lich, dachte ich gleichzeitig, ich kann ihn aber nicht 
ausschalten, im Gegenteil, habe ich den Eindruck, daß 
Caecilia ihn ausdrücklich in den Vordergrund drängen 
wird, sozusagen als ihren Beschützer, das aber war für 
mich kein störender Gedanke, denn ich fürchtete den 
Weinflaschenstöpselfabrikanten, war er jetzt auch 
mein Schwager, nicht, er wird eine völlig einflußlose
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Randfigur bleiben, dachte ich. Zu offensichtlich zu 
dem Zweck, ihn in den Vordergrund zu stellen, hatte 
sich Caecilia, wie ich in den Salon eingetreten war, 
hinter ihn gestellt, sozusagen als Schutzschild. Ich 
empfand das allerdings gleich im ersten Moment als 
lächerlich, um nicht sagen zu müssen, als geschmack-
los, es war keinem natürlichen inneren Zwang ent-
sprungen, daß sie sich, wie sie bemerkt hat, ich trete in 
den Salon ein, während des Aufstehens schon hinter 
ihren Mann gestellt hat, es war ihrer unwürdig, dachte 
ich, ohne diesen Gedanken weiter zu verfolgen, er war 
ja auch im Augenblick nicht wichtig, aber er hatte 
mich doch irritiert gehabt bei allem Verständnis für 
Verwirrung jetzt in dieser Situation. Die Schwestern 
hatten sich bemüht, sich mir verändert zu zeigen, auf 
die neue Lage in Wolfsegg Rücksicht nehmend, aber 
es war ihnen nur halb gelungen, mir ihre Veränderung 
vorzuspielen, denn sie hatten sich nicht verändert, sie 
waren dieselben wie vorher, ich dachte nur, sie hätten 
sich verändert, es war ein Irrtum meinerseits, dem ich 
zuerst nachgegeben habe, der aber bald aufgeklärt war 
schon in dem Augenblick, in welchem ich gesagt 
habe, ich wolle jetzt die toten Eltern sehen, den toten 
Bruder. Bevor wir an der Orangerie angekommen 
waren, habe ich noch gedacht, daß die Schwestern 
wahrscheinlich jetzt nichts anderes von mir verlangen 
werden, als die totale Selbstverleugnung. Du mußt 
jetzt, während du sie so gut wie möglich schützt, auf 
der Hut sein, sonst ziehst du den kürzeren, schließlich 
sind sie bei deiner Mutter in die Schule gegangen und 
sie wissen selbst eine solche Tragödie für ihre gemei-



 391 

nen Zwecke auszunützen. Ich verabscheute im Au-
genblick diesen meinen Gedanken, aber ich habe ihn 
nicht ohne Grund gedacht und er war absolut not-
wendig gewesen. Die Meinigen, auch meine Schwe-
stern, waren, wenn es ihren Zwecken entsprochen hat, 
niemals vor etwas zurückgeschreckt, warum sollten 
sie jetzt anders sein, sagte ich mir, gleichzeitig, wie 
groß und tief muß mein Mißtrauen ihnen gegenüber 
sein, um in diesem Augenblick so denken zu können 
und ich verabscheute mich. Das Mißtrauen ist unter 
uns immer die Regel gewesen, jeder für sich hatte es 
weit über das normale Maß hinaus entwickelt und sich 
zur unbedingt notwendigen Gewohnheit gemacht ge-
gen alles und jedes. Ich hatte dieses Mißtrauen aber 
nur in Wolfsegg und immer nur gegen die Meinigen, 
sonst hatte ich es nicht, an keinem anderen Ort arbei-
tete es derartig, denke ich, kaum war ich in Wolfsegg, 
war es da, es gehörte zu Wolfsegg, es gehörte dazu wie 
alle andern sogenannten bösen Eigenschaften, die im 
Grunde nur die ganz natürlichen Mittel sind, sich 
behaupten zu können, nicht unterzugehen. In Rom 
habe ich gedacht, ich werde auf solche kleinmütigen, 
auf alles nervös reagierende Schwestern treffen, aber 
sie waren, wie ich feststellte, die Ruhe selbst, oder ich 
habe mich getäuscht und nur ihre äußere Ruhe ge-
sehen, ihre innere Unruhe und Nervosität nicht wahr-
genommen. In Rom habe ich gedacht, ich komme in 
ein aufgeregtes Haus, aber das Haus war nicht aufge-
regt und ich dachte, wie groß muß eigentlich ein 
Unglück sein, um die Meinigen umzuwerfen, sie zu 
lähmen, sie waren nicht umgeworfen, sie waren nicht
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gelähmt, sie hatten nicht nur Haltung bewahrt, wie 
gesagt wird, sondern waren hellwach, als ich in den 
Salon eingetreten war. Sie waren gar nicht auf die Idee 
gekommen, mich zu fragen, wie und warum so spät 
ich aus Rom hergekommen sei, ob mit der Eisenbahn 
oder mit dem Flugzeug, es war so selbstverständlich, 
daß ich gerade in diesem Augenblick vor ihnen ge-
standen war, in keinem andern. Nicht eine einzige 
Frage haben sie mir gestellt, dachte ich, mir auch 
nichts angeboten, sie haben sofort von mir verlangt, 
daß ich der Dirigierende sei, der, welcher jetzt alles in 
Händen und stark zu sein hat; daß ich möglicherweise 
gar nicht in der Lage sein könne sozusagen, mein 
neues, urplötzlich auf mich gefallenes Amt anzutre-
ten, darauf waren sie, wenigstens nicht außen erkenn-
bar, nicht gekommen. Im Augenblick haben sie alles 
mir überlassen, dachte ich, obwohl sie doch mehr 
wußten im Augenblick als ich, möglicherweise Zeu-
gen des Unglücks gewesen sind, jedenfalls die, die 
davon zuerst erfahren haben, vor mir, ich wußte ja auf 
dem Weg zur Orangerie noch nicht einmal, wie es geschehen 
war, ich hatte die Hemmung, zu fragen, wie, nicht die 
augenblicklich dafür notwendige Verfassung, sie da-
nach zu fragen. Aber der Unfall kann nur ein Autoun-
fall gewesen sein, dachte ich, meine Schwestern waren 
auch nicht auf die Idee gekommen, mich über die 
Unfallart aufzuklären, das hatten sie sich erspart in 
den ersten Minuten meiner Rückkehr aus Rom, keiner 
hatte der erste sein wollen, mir die eigentliche Todes-
ursache meiner Eltern und meines Bruders mitzutei-
len, als wären sie zum Schweigen verurteilt darüber,
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so verhielten sie sich, als ob sie sich abgesprochen 
hätten in diesem heiklen Punkt, in dieser tatsächlich 
entsetzlichen Peinlichkeit, da sie nichts redeten, hatte 
ich geredet, hatte gesagt, es sei mir nicht möglich 
gewesen, früher zu kommen, obwohl das Lüge gewe-
sen war, aber sie hatten mir, wie ich gesehen habe, 
geglaubt, sie kennen die italienischen Verhältnisse, die 
immer chaotisch sind, was die Verkehrsmittel betrifft, 
die Gewerkschaften in Italien sorgen schon für bei-
nahe tägliche Streiks und also für tagtägliche chaoti-
sche Zustände in ganz Italien, davon wissen sie, denn 
ich habe ihnen diese chaotischen Zustände oft genug 
erklärt und sie hatten auch aus ihren Zeitungen davon 
Kenntnis; ich hatte also ruhig sagen können, ich hatte 
nicht früher kommen können, weil sie sofort an diese 
chaotischen Verhältnisse dabei gedacht haben müssen, 
nicht an eine Lüge meinerseits. Das Wort Italien ist 
auch für die Meinigen immer das Wort für chaotische 
Verhältnisse gewesen, für das Land der chaotischen 
Verhältnisse und sie haben mich oft gefragt, warum 
ausgerechnet in Italien ich mich sozusagen ansässig 
gemacht habe, wo doch die chaotischsten Verhältnisse 
überhaupt herrschten seit Jahrzehnten. Darauf hatte 
ich ihnen gesagt, daß es gerade diese chaotischen 
Verhältnisse seien, die mich Italien zu meinem Wohn-
sitz machen haben lassen, gerade Rom, wo die chao-
tischen Verhältnisse am größten sind, die Unberechen-
barkeiten, die Unmöglichkeiten, wie ich ihnen gegenüber 
immer gesagt habe. Gerade weil Italien das chaotisch-
ste Land Europas, wahrscheinlich das chaotischste 
Land der ganzen Welt ist, habe ich zu ihnen gesagt, ist
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es mein Wohnsitz, Rom, das Zentrum des Chaos, das 
verstanden sie nicht und ich hatte keine Lust, ihnen 
weitere Erklärungen über meine Interessen dort abzu-
geben. Eine Großstadt allein genügt mir nicht, habe ich oft 
zu ihnen gesagt, eine chaotische muß es sein, eine 
chaotische Weltstadt sozusagen. Mit diesen Begriffen, 
wie überhaupt mit allen meinen Begriffen, hatten sie 
aber nie etwas anfangen können. Aber sie haben mich 
nicht einmal gefragt, ob ich einen Tee trinken will 
oder ein Glas Wasser, habe ich gedacht, sie aber dann 
in Schutz genommen, die ganze Situation berücksich-
tigend, denn ohne Zweifel fragt man einen, der aus 
Rom direkt nach Wolfsegg kommt, was unter allen 
Umständen eine Strapaze ist, ob er durstig sei oder 
hungrig, aber sie hatten mich nicht danach gefragt. 
Selbst waren sie beim Kaffee gesessen, aber sie hatten 
mir keinen angeboten, ich hätte mir einfach eine 
Schale Kaffee einschenken sollen, dachte ich, das tat 
ich aber nicht, weil ich im Grunde selbst auf schnell-
stem Weg in die Orangerie hinunter gehen wollte, um 
die toten Eltern und Johannes in Augenschein zu 
nehmen, ich wollte das furchtbare Unumgängliche 
nicht mehr hinausschieben. Tatsächlich wunderte sich 
Caecilia jetzt, wie wir an der Orangerie waren, daß ich 
den Gärtnern nicht die Hände geschüttelt habe, mit 
ihnen kein Wort gewechselt habe, denn sie wußte ja 
nicht, daß ich schon mindestens eine halbe Stunde 
vorher, wenn nicht noch länger vorher, mit den Gärt-
nern geredet hatte, sie längst begrüßt und sogar aus-
gefragt hatte nach ihrem Befinden, es war ihr aber 
doch merkwürdig vorgekommen, wie ich mich den
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Gärtnern gegenüber verhielt, jetzt, wo sie wieder 
große Kränze aus der Meierei herüber getragen ha-
ben, da standen sie vor der Orangerie, um uns den 
Vortritt zu lassen, der Herrschaft sozusagen. Ich trat 
in die Orangerie, Caecilia war an der Tür stehenge-
blieben. Ich war gleich erschrocken über die Tatsache, 
daß die Leichen der Eltern und des Bruders ungleich 
aufgebahrt waren, der Vater höher als die Mutter und 
Johannes und daß der Vater sowie mein Bruder in 
einem offenen Sarg lagen, während der Sarg der Mut-
ter geschlossen war. Ich drehte mich nach Caecilia um, 
als wollte ich augenblicklich, noch bevor ich an die 
Särge herantrat, eine Aufklärung über diese Beson-
derheit haben, aber ich wußte mir dann auch von 
selbst die Ursache dieser ungleichen Aufbahrung zu 
erklären, die Leiche der Mutter war in einem Zustand, 
der eine offene Aufbahrung unmöglich machte. Spä-
ter haben sie mir gesagt, daß die Mutter, wie ich 
angenommen habe, bei dem Verkehrsunfall, wie ge-
sagt wird, derart verstümmelt worden ist, bis zur Un-
kenntlichkeit wie die Zeitungen schrieben, wie Caecilia 
dann sagte, daß ihr Sarg sofort fest abgeschlossen 
hatte werden müssen. Die Mutter war bei dem Unfall 
mehr oder weniger geköpft worden, während meinem 
Vater überhaupt nichts anzumerken gewesen war, 
auch Johannes nicht, die beiden hatte es nur gegen die 
Windschutzscheibe geschlagen und sie hatten sich auf 
die gleiche tödliche Weise das Genick gebrochen. Der 
Mutter war eine Eisenstange jenes Lastwagens aus 
Linz so gegen den Kopf gestoßen worden, daß ihr 
Kopf beinahe zur Gänze von ihrem Rumpf getrennt
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worden war, genau da, in der Mitte des Wagens, 
rückwärts, wo sie immer gesessen war, wenn sie zu 
dritt gefahren sind, sei die Eisenstange ins Wagenin-
nere und habe die Mutter tödlich getroffen. Alle drei 
hätten nichts zu leiden gehabt. Als ich mich nach dem 
ersten Anblick des geschlossenen Sarges der Mutter 
umdrehte, hatte ich gesehen, daß Caecilia Tränen in 
den Augen hatte. Hinter ihr standen die Gärtner. Ich 
stand etwa zwei oder drei Minuten vor den Toten, 
dann drehte ich mich um und ging aus der Orangerie 
hinaus. Ich hatte, vor den Leichen stehend, genau den 
Geruch eingeatmet, der für aufgebahrte Leichen cha-
rakteristisch ist und um einer Übelkeit vorzubeugen, 
hatte ich es vorgezogen, die Orangerie zu verlassen, 
ich hatte auch den Eindruck, daß es besser sei, nicht 
länger vor den Leichen zu stehen, die mich, so habe 
ich, während ich davor gestanden bin, gedacht, nichts 
angehen. Bei ihrem Anblick ekelte es mich, ich war 
weit davon entfernt, gerührt zu sein, wie gesagt wird, 
etwas anderes zu empfinden als Ekel und Abscheu. 
Meine Bindung hatte ich zu meinen lebenden Eltern 
und zu meinem lebenden Bruder, nicht zu diesen toten 
stinkenden Leichnamen, dachte ich. Ich hütete mich 
natürlich, meine Empfindung meiner Schwester oder 
irgendeinem andern zu eröffnen, naturgemäß. Die 
aufgebahrten Gesichter meines Vaters und meines 
Bruders erkannte ich nicht einmal als diese, sie waren 
so verändert, als wären es fremde, die mit Vater und 
Bruder nichts zu tun haben. Gehen wir, hatte ich zu 
Caecilia vor der Orangerie gesagt. Wir gingen ins 
Haupthaus zurück. Es irritierte mich auf diesem Weg,
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daß die geradezu schamlos vom Mittelbalkon herun-
terhängende schwarze Fahne nicht ganz genau von 
der Mitte des Balkons ausgerollt war und ich machte 
meine Schwester darauf aufmerksam, ich haßte diese 
Art von Ungenauigkeiten schon immer. Bei meiner 
Ankunft vorher, wie ich noch allein und unentdeckt 
auf das Hauptgebäude geschaut hatte vom Mauertor 
aus, hatte ich diese Tatsache noch nicht entdeckt ge-
habt, jetzt störte sie mich mehr als alles andere augen-
blicklich. Meine Schwester winkte einem der Gärtner 
und der kam und sie sagte ihm, er solle die Fahne 
genau in der Mitte des Balkons anbringen, das sei 
doch nicht schwierig. Sie meinte nur, alles hätte so 
schnell gehen müssen, was wie eine Entschuldigung 
geklungen hat, die schwarze Fahne betreffend, die der 
Gärtner dann auch gleich in die Balkonmitte gebracht 
hat, wie ich von unten aus gesehen habe, ich dirigierte 
ihn von unten aus, sagte ihm, wo genau die Balkon-
mitte sei, wo die Fahne herabzulassen sei. Ich ent-
deckte bei dieser Gelegenheit eine aufkommende Ner-
vosität, die ich aber dadurch gleich zu unterdrücken 
versuchte, daß ich meiner Schwester Caecilia gesagt 
habe, wie gut ihr das schwarze Kleid stünde, das sie 
gerade anhabe, Schwarz steht dir am besten, habe ich zu 
ihr gesagt, es war nicht bösartig gemeint, aber sie 
hatte es natürlich gleich so aufgefaßt, sie hatte mir 
keine hintergrundlose anständige Bemerkung zuge-
traut, sie glaubte sofort an das Infame, gab also keine 
Antwort auf mein Kompliment. Nein, habe ich ge-
sagt, ehrlich, dieses schwarze Kleid steht dir ausge-
zeichnet. Sie ging darauf nicht ein. Sie schaute zu den
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Tauben hinauf, die auf den Fenstersimsen saßen und 
alle diese Fenstersimse bereits so verdreckt hatten 
heuer, daß es schon einen unappetitlichen Eindruck 
machte. Die Tauben waren ein großes Problem in 
Wolfsegg, sie saßen jahraus, jahrein zu Hunderten auf 
den Gebäuden und verdreckten sie und ruinierten sie. 
Ich habe Tauben immer gehaßt. Zu den Tauben auf 
den Fenstersimsen hinaufschauend, sagte ich zu Cae-
cilia, daß ich gute Lust hätte, alle Tauben zu vergiften, 
sie ruinierten die Gebäude, hätten einen üblen Geruch 
und außerdem sei mir beinahe nichts so widerwärtig, 
wie ihr Gurren. Schon als Kind hätte ich das Tauben-
gurren gehaßt. Das Taubenproblem war tatsächlich 
ein Jahrhunderte altes, das niemals gelöst worden ist, 
immer ist nur darüber geredet und geflucht, aber 
niemals ist es einer Lösung zugeführt worden. Ich habe 
die Tauben immer gehaßt, sagte ich zu Caecilia und fing 
an, die Tauben nacheinander abzuzählen, auf einem 
einzigen Fenstersims saßen dreizehn Stück dichtge-
drängt in ihrem eigenen Dreck. Wenigstens den Tau-
bendreck von den Fenstersimsen abputzen sollen die 
Mädchen, sagte ich zu Caecilia und ich wunderte 
mich, daß der Taubendreck nicht schon vor der Hoch-
zeit abgeputzt worden ist. Alles haben sie gesäubert, 
aber offensichtlich die Fenstersimse nicht vom Tau-
bendreck. Das war mir eine Woche vorher gar nicht 
aufgefallen. Caecilia sagte zu meinen Bemerkungen, 
die Tauben betreffend, nichts. In der Kindervilla hät-
ten die Gärtner einen Landstreicher übernachten las-
sen, sagte sie dann nach einer längeren Pause, wäh-
rend der ich auf einmal den bohrenden Gedanken
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gehabt habe, ob ich Gambetti auch die richtigen Bü-
cher gegeben habe, ob es nicht vorteilhaft gewesen 
wäre, ihm auch noch Fontanes Effi Briest zu geben, 
und die Landstreicher hätten ein Feuer gemacht und 
daraufhin hätte es in dem ebenerdigen Zimmer, in 
welchem die Landstreicher übernachtet haben, ge-
brannt. Die Gärtner hätten den Brand aber löschen 
können, die Landstreicher seien kurz vor Ausbruch 
des Brandes verschwunden, wohin, wisse niemand, es 
sei auch gleichgültig, denn man finde sie ja so und so 
nicht mehr, das ausgebrannte Zimmer sei jenes, in 
welchem wir unsere Kindheitspuppen aufbewahrt 
hatten, alle diese Puppen seien verbrannt, sagte Cae-
cilia. Sie blickte dabei über den Ort auf das Gebirge. 
Gerade die Kindheitspuppen, dachte ich, gerade sie, 
ohne etwas zu diesem Vorfall sagen zu können. Daß es 
Landstreicher waren, die in der Kindervilla übernach-
tet und die den Brand verursacht haben, berührte 
mich eher angenehm, denn ich hatte nicht gedacht, 
daß es noch Landstreicher gibt, ich dachte, die seien 
längst ausgestorben. Und ich dachte, daß natürlich die 
Gärtner diese Landstreicher in der Kindervilla über-
nachten hatten lassen. Caecilia erwartete jetzt wahr-
scheinlich, daß ich etwas gegen die Gärtner sagte, aber 
ganz im Gegenteil, lobte ich jetzt zu ihrer großen 
Überraschung die Gärtner ganz besonders, daß sie die 
treuesten seien, sagte ich, die zuverlässigsten, die na-
türlichsten, die mir liebsten. Gerade weil Caecilia jetzt 
von mir etwas gegen die Gärtner erwartet hatte, re-
dete ich gut über sie, lobte sie, wie ich selbst fühlte, 
völlig aus der Luft gegriffen. Die Kindervilla werde
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ich herrichten lassen, sagte ich plötzlich und auf Cae-
cilia hatte diese, wie ich glaubte, vollkommen neben-
sächliche Äußerung, wie ein Schock gewirkt, sie 
blickte auf und sah mir direkt in die Augen. Tatsäch-
lich hatte ich mich mit dieser Äußerung zum Herren 
von Wolfsegg gemacht, denn ich hatte wörtlich ge-
sagt, ich werde die Kindervilla herrichten lassen, niemals 
vorher hatte ich gesagt, daß ich etwas in Wolfsegg 
herrichten lassen werde, denn dazu hatte ich bis heute 
kein Recht gehabt, im Gegenteil, waren mir hier im-
mer alle Rechte entzogen gewesen, entrechtet war ich 
gewesen seit Jahrzehnten, nie in den Genuß von auch 
nur geringsten Wolfsegger Rechten gekommen von 
Anfang an, das ist die Wahrheit. Die Kindervilla ist ein 
Kleinod, sagte ich, sie muß wieder so instand gesetzt 
werden, wie sie es einmal war, genau nach den alten 
Bildern, sagte ich. Und ich hatte den Gedanken, in 
kürzester Zeit mit der Restaurierung der Kindervilla 
anzufangen, ich hatte die größte Lust dazu. Auch die 
Meierei gehört instand gesetzt, sagte ich, die Meierei 
ist völlig verwahrlost. Wo wir soviel Geld haben, 
sagte ich, Caecilia schwieg und ließ mich reden. Das 
war ihre alte Methode, mich reden zu lassen, so lange, 
bis ich weit mehr geredet hatte, als es mir nützlich 
gewesen ist, mehr, als es klug gewesen ist, zuviel 
ausgeplaudert habe, dann hatte sie ihren Triumph. 
Auch dieses Mal habe ich zuviel geredet und mich 
verraten. Ich werde außerdem meinen Restaurator aus 
Wien kommen lassen, damit er unsere Bilder regi-
striert und ihren Wert bestimmt, sagte ich. Kaum 
hatte ich das gesagt, war es mir peinlich gewesen und
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ich versuchte eine Ablenkung. Ich habe nicht ge-
glaubt, sagte ich, so schnell wieder in Wolfsegg zu 
sein. Ich hatte lang nicht mehr kommen wollen, sagte 
ich. Rom ist für mich das Ideale. In keiner anderen 
Stadt kann ich leben und auf dem Land schon gar 
nicht. Wolfsegg kommt für mich nicht mehr in Frage, 
habe ich gesagt. Vielleicht hätte ich auch diese Bemer-
kung nicht machen sollen, dachte ich. Die Kindervilla 
ist mein Lieblingsgebäude, sagte ich. Weißt du noch, 
wie wir Konfuzius gespielt haben, das wir selbst erfun-
den und geschrieben haben. Wir wußten gar nicht, 
was oder wer Konfuzius ist, aber das Wort Konfuzius hat 
uns zu einem Schauspiel angeregt. Wo sind übrigens 
diese Schauspiele, die wir geschrieben haben, hinge-
kommen? fragte ich Caecilia. Sie wußte es nicht. Sie 
müssen auf dem Dachboden der Kindervilla sein, 
sagte ich. Zuletzt habe ich sie auf dem Dachboden der 
Kindervilla gesehen. Zu Konfuzius hast du dein schön-
stes Bühnenbild gemalt, sagte ich. Und Amalia war 
eine ausgezeichnete Konfuzia. Die Bibliotheken müs-
sen aufgesperrt werden, sagte ich. Alle diese Bücher 
müssen an die frische Luft kommen. Wir wissen ja gar 
nicht, was das für Schätze sind, ungelüftet, verstaubt, 
sagte ich. Nach und nach soll Wolfsegg wieder ein 
lebendiges werden, wie ich es mir vorstelle, sagte ich. 
Caecilia schwieg. Jahrzehntelang haben die Eltern 
alles abgesperrt, sagte ich. Ich schaute wieder den 
Gärtnern zu, zwei Jäger kamen durch das Mauertor, 
sahen mich und begrüßten mich aus der Ferne. Nur 
das Jagen, immer nur das Jagen, sagte ich und dachte, 
jetzt bin ich noch mehr allein, als vorher. Die Tauben
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gurrten so, daß ich wieder zu den Fenstern hinauf-
schaute, vor allem in den obersten Stock. Immer wenn 
es regnen wird, gurren sie besonders scheußlich, sagte 
ich. Mein Schüler Gambetti, sagte ich, haßt die Tau-
ben übrigens auch. Rom ist voller Tauben, sie ver-
nichten in Rom alles, was schön ist, die ganze Archi-
tektur. Die Tauben gehören dezimiert, sagte ich, wäh-
rend es mir augenblicklich peinlich gewesen war, das 
Wort dezimiert ausgesprochen zu haben. Einer der 
Gärtner kam zu uns herüber und fragte mich, ob der 
geschlossene Sarg tatsächlich weiter aufgebockt wer-
den solle. Ja, sagte meine Schwester, obwohl der 
Gärtner ausdrücklich mich gefragt hat. Er ging, um 
den Sarg mit der Mutter mit einem Kollegen aufzu-
bocken. Das Beste an Wolfsegg sind die Gärtner, sagte 
ich zu Caecilia. Sie tat so, als hätte sie nicht gehört. Das 
Unglück hat sich am Mittwoch abend ereignet, wie 
gesagt wird. In der Küche lag ein Stoß Zeitungen 
offen da, die sich die Küchenmädchen besorgt hatten, 
ich war in die Küche eingetreten, um da wenigstens 
einen sogenannten Wirtschaftskaffee für mich zu er-
gattern und mein Blick war sofort auf den Zeitungs-
stoß gefallen auf dem kleinen Küchentisch am Fen-
ster. Obwohl ich mich zuerst geweigert habe, das zu 
tun, hatte ich mich dann doch nicht beherrschen kön-
nen und mich auf den Sessel gesetzt, um die Zeitungen 
durchzuschauen. Auf dieselbe abstoßende und nieder-
trächtige Weise wie immer berichteten die Zeitungen 
jetzt von unserem Unglück mit einer Unverfroren-
heit, gleichzeitigen Genauigkeit in allen Einzelheiten, 
die für unsere Zeitungen charakteristisch sind, die



 403 

Rücksichtslosigkeit, mit welcher sie unser Unglück 
behandelten, um es zur Sensation zu machen, war die 
grausame, die ich während des Lesens, andere Un-
glücke betreffend, immer gefürchtet, gleichzeitig aber 
doch immer bewundert habe, die sogenannte Kaltblü-
tigkeit, die in solchen Fällen ungeniert in Druck geht 
und von der Lesewelt gierig in sich hineingefressen 
wird, ich schließe mich nicht aus, denn ich bin immer 
ein solcher gieriger Zeitungsleser, das primitive Sen-
sationelle betreffend, gewesen, schon als Kind, wie 
heute; aber dieses Mal haben die Berichte über unser 
Unglück naturgemäß gleich meinen Ekel hervorgeru-
fen. Die Eltern sind mit Johannes nach Steyr ge-
fahren, um das neue Modell einer amerikanischen 
Dreschmaschine bei einem dort ansässigen Landma-
schinenhändler zu besichtigen, wie alle landwirt-
schaftlichen Maschinen in Wolfsegg, hatte auch die 
gewünschte Dreschmaschine eine Mc Cormick zu sein. 
Die Eltern, die von Johannes chauffiert worden sind, 
hatten sich den ganzen Nachmittag in Steyr aufgehal-
ten und Freunde besucht und Einkäufe getätigt, Steyr 
ist gut für Einkäufe, und waren dann gegen Abend 
nach Linz gefahren, um im sogenannten Bruckner-
haus am Donauufer, einem der scheußlichsten soge-
nannten Kulturgebäude, die es überhaupt gibt, ein 
Konzert mit Brucknerstücken zu besuchen, das von 
Eugen Jochum dirigiert wurde. Nach dem Konzert 
seien sie, vom Vater chauffiert, sofort nach Wolfsegg 
zurückgefahren und dann kurz nach Wels, auf der Bun-
desstraße I, wo die Straße nach Gaspoltshofen ab-
zweigt, direkt an der Kreuzung, verunglückt. Wie genau
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es zu dem Unglück gekommen ist, wissen nicht ein-
mal die Zeitungen, die mit abscheulichen Bildern 
nicht gespart haben. Sie haben sogar ein solches groß 
aufgemacht, auf welchem der kopflose Rumpf meiner 
Mutter abgebildet ist, ich betrachtete das Bild längere 
Zeit, fortwährend in der Angst naturgemäß, in die 
Küche könne jemand hereinkommen und mich dabei 
ertappen. Ich trank den sogenannten Wirtschafts-
kaffee, der, weil auf dem heißen Herd gestanden, noch 
heiß war und machte mir eine Zeitung nach der an-
dern auf, alle Titelseiten zeigten schon wenigstens ein 
Bild des Unglücks, die Überschriften waren von ge-
nau jener Gemeinheit und Niedrigkeit, die die Pro-
vinzzeitungen schon immer ausgezeichnet haben. 
Weil sie ja keine Veranlassung haben, um Ihr Niveau 
zu bangen, denn das zeichnete sie ja gerade aus bei 
ihren Lesern, gänzlich ohne das geringste Niveau zu 
sein, das garantiert ja ihre Auflagen, die sehr groß sind 
und den Herausgebern immenses Geld einbringen. 
Die absolute Niedrigkeit und ebenso niedrige Hem-
mungslosigkeit dieser Provinzdreckblätter habe ich 
jetzt zu spüren bekommen sozusagen nicht nur am 
eigenen Leib, sondern im eigenen Kopf und je mehr 
ich, auf dem Sessel sitzend, in diesen Provinzdreck-
blättern gesehen und gelesen habe, desto abstoßender 
war es. Die eine Zeitung glaubte, die andere noch bei 
weitem übertrumpfen zu müssen in ihrer Niederträch-
tigkeit. Familie ausgelöscht und darunter Drei Konzert-
besucher bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt lautete eine der 
Schlagzeilen. Ausführlicher Bildbericht im Innern des 
Blattes las ich und ich suchte gleich selbst nach diesem
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Bildbericht. Mit der größten denkbaren Schamlosig-
keit bin ich dabei vorgegangen, muß ich sagen, fort-
während das den Bildbericht schon auf der ersten 
Seite ankündigende Blatt durchblätternd und auf die 
Küchentür starrend in der Angst, in meinem zweifel-
los abstoßenden Verbrechen ertappt zu werden, ich 
darf mich nicht gänzlich in diese Unglücksberichte 
vertiefen, sagte ich mir, sonst merke ich womöglich 
nicht, daß jemand in die Küche eintritt und mich dabei 
ertappt. So las ich, zum ersten Mal zitterten mir die 
Hände, so ziemlich alles, was die Zeitungen über die 
Meinigen geschrieben haben und ich hatte während 
des Lesens den Eindruck, die Zeitungen schreiben 
zwar mit der allergrößten Verlogenheit, gleichzeitig 
aber auch die Wahrheit, sie schreiben mit der größt-
möglichen Gemeinheit, gleichzeitig aber auch nichts 
als die Tatsachen, daß sie zwar alles in diesen Berichten 
bis zur Unkenntlichkeit verstümmeln, wie sie selbst es 
über die Leiche meiner Mutter schreiben, daß sie aber 
gleichzeitig nichts als authentisch sind. So verlogen 
alles ist, das in den Zeitungen steht, sagte ich mir auch 
bei dieser Lektüre, so wahr ist es in Wirklichkeit, die 
Zeitungen schreiben, wenn sie verlogen schreiben, ja 
doch nichts als die Wahrheit und je verlogener sie 
schreiben, desto wahrer ist es. Diese Feststellung muß 
ich beim Zeitungslesen immer machen, daß die Zei-
tungen nichts als verlogen sind, gleichzeitig aber doch 
auch nichts als die Wahrheit schreiben, dieser Absur-
dität bin ich während des Zeitungslesens noch niemals 
entkommen, auch jetzt nicht beim Lesen der Berichte 
über das uns betreffende Unglück, eines der fürchter-
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lichsten zweifellos in der oberösterreichischen Ver-
kehrsgeschichte. Auf einem der Bilder war der Kopf 
meiner Mutter abgebildet, der noch mit einem dünnen 
Fleischfetzen mit ihrem im Wagen sitzenden Rumpf 
verbunden ist und darunter hat die Zeitung geschrie-
ben: Der vom Rumpf getrennte Kopf. Das Unglück hat 
den Zeitungen naturgemäß auch die Möglichkeit ge-
geben, etwas über Wolfsegg zu schreiben, Unsinniges, 
wie sich denken läßt. Über meine Eltern schrieben sie 
von einem glücklich verheirateten Paar, das sein Leben der 
Arbeit und dem Gemeinwohl gewidmet hat, meinen Bruder 
bezeichneten sie als einen der besten Jäger des Landes, 
mein Vater war einmal der für seine Umsicht bekannte 
Forstmann, ein anderes Mal der angesehene Ökonomierat, 
ein drittes Mal der geschätzte Weidmann, der selbstlose 
Obmann des oberösterreichischen Bauernbundes. Eine Zei-
tung hat das Foto gebracht, das Johannes auf seinem 
Segelboot in Sankt Wolfgang zeigt und darunter ge-
schrieben Ein Bild aus glücklichen Zeiten; ich weiß nicht, 
wie das Foto auf den Redaktionstisch dieser Zeitung 
gekommen ist, das ist mir unerklärlich. Die Linzer 
Volkszeitung hat die Schlagzeile Zwei Generationen aus-
gelöscht rot gedruckt. In keinem Bericht fehlte der 
Hinweis, daß es sich um eine christliche Familie handelt 
bei der unsrigen, um einen Wohltäter der Kirche, bei 
meinem Vater, um eine gute Frau, bei meiner Mutter. 
Zurück bleiben ein in Rom lebender und dort als Wissen-
schaftler tätiger Sohn und seine beiden Schwestern, schrieb 
die Linzer Volkszeitung. Das Begräbnis ist für Samstag 
nachmittag angesetzt, las ich. Wolfsegg hat sein Haupt 
verloren, las ich. Die Traverse hat den ganzen Wagen durch-
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stoßen, wie auf einem der Bilder deutlich zu sehen ist, 
und den Kopf der Mutter vom Rumpf getrennt und 
an das rückwärtige Wagenfenster geschleudert, alle 
drei, der Vater, Johannes, aber auch die Mutter, waren 
auf ihren Sitzen geblieben. Mit voller Wucht war der 
Wagen auf den Lastwagen aufgefahren, der, so wird 
vermutet, an der Abzweigung nach Gaspoltshofen 
plötzlich abgebremst hat. Die Traversenladung war 
für eine Firma in Schwanenstadt bestimmt gewesen. 
Die Zeitungen sprachen von der Schuld des Lastwagen-
fahrers, der aber gerichtlich nicht zur Verantwortung gezo-
gen werden könne, denn immer sei der auf einen Wagen 
Auffahrende schuld. Die Bevölkerung nimmt an dem 
Unglück größten Anteil, las ich. Die Einsegnung wird der 
mit der Familie befreundete Erzbischof von Salzburg vorneh-
men, las ich. Der Erzbischof von Salzburg ist mit 
meinem Vater in die Schule gegangen, beide haben sie 
das Internat des Lambacher Gymnasiums besucht. 
Ein ganzer Ort trägt Trauer, las ich. Ich hörte Schritte 
auf dem Gang und stand auf. Ich legte die Zeitungen 
so wieder auf den Tisch, wie ich sie vorgefunden 
hatte, auf die Zeitungen die Brille der Köchin. Die 
Küche ist ein großes Gewölbe, als Kinder hatten wir 
hier jahrelang unseren liebsten Aufenthalt vor allem 
im Winter, denn in der Küche war es auch in der 
kältesten Jahreszeit immer warm zum Unterschied 
vom übrigen Haus, in welchem immer sehr schlecht 
geheizt worden ist. Und die Küche war auch für uns 
Kinder immer der unterhaltsamste Ort gewesen etwa 
bis zum fünften, sechsten Jahr, bis ich die Gärtner 
richtig kennen lernte und mich mit ihnen anfreundete,
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Johannes die Jäger, für die er sich entschieden hat. 
Die Köchin ist seit Jahrzehnten bei uns. Sie bezeich-
nete mich augenblicklich als den Herren; für sie war 
diese Bezeichnung ganz natürlich von meinem Vater 
auf mich übergegangen. Für meinen Bruder war diese 
Bezeichnung bestimmt gewesen, jetzt hatte ich sie zu 
ertragen. Ich war mir noch nicht bewußt, was dieser 
Titel in vollem Ausmaß für mich bedeutete. Ob der 
Herr vielleicht einen Kaffee trinken wolle, fragte die 
Köchin und ich sagte, ich hätte gerade von dem Wirt-
schaftskaffee getrunken. Ob der Herr vielleicht die 
Zeitungen lesen wolle, fragte sie in dem gleichen 
Tonfall. Nein, sagte ich, ich war sofort in die Lüge 
geflüchtet, obwohl ich gleichzeitig gedacht habe, die 
Köchin weiß sicher, daß ich ihre Zeitungen in der 
Zwischenzeit gelesen habe, mich gierig auf sie ge-
stürzt habe, noch einmal sagte ich, nein, danke, es war 
völlig unglaubwürdig gesagt. Die sogenannten ein-
fachen Leute haben, wie gesagt, ein gutes Ohr für den 
falschen Tonfall, für den verlogenen Gebrauch der 
Sprache. Sie wisse noch immer nicht, wieviel Trauer-
gäste kommen werden, sagte die Köchin, das mache 
ihr Kopfzerbrechen, aber wahrscheinlich wisse der 
Herr das auch noch nicht. Ich sagte, ich wisse es nicht, 
ich wisse soviel wie gar nichts, ich sei ja gerade erst 
heimgekommen, aus Rom. Ja, aus Rom, sagte die Köchin. 
Ich habe es inzwischen verlernt, mich mit einfachen 
Leuten zu unterhalten, überhaupt ein Gespräch zu 
führen mit ihnen, dachte ich, das deprimierte mich, 
ich habe es verlernt, den Kontakt mit den einfachen 
Leuten in Rom verlernt, dachte ich. Früher wäre es
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mir leicht gefallen, mich mit der Köchin zu unterhal-
ten, sie etwas zu fragen, darauf die Antwort anzu-
hören und wieder etwas zu fragen undsofort. Diese 
Fähigkeit besaß ich auf einmal nicht mehr. Bei den 
Gärtnern hatte ich Glück gehabt, da war es mir gelun-
gen, auf die natürlichste Weise eine kurze Unterhal-
tung mit ihnen zu steuern, bei der Köchin versagte 
ich, wahrscheinlich, weil ich die ganze Zeit gedacht 
habe, sie weiß, daß ich mich gierig auf die Zeitungen 
gestürzt habe, was sie wenigstens als unanständig 
empfinden hat müssen, daß sie mich bei einer Niedrig-
keit ertappt hat, mir auf eine Gemeinheit gekommen 
ist, andererseits habe ich gedacht, daß es das natürlich-
ste ist, in einer solchen durch und durch vom Entset-
zen beherrschten Situation, selbst entsetzt zu sein und 
aufgebracht und nicht befähigt zu den einfachsten 
Normalitäten, eben sich mit der Köchin zu unterhal-
ten auf die simpelste Weise; ich machte mir daraus 
auch keinen Vorwurf, wunderte mich auch gar nicht 
darüber, empfand es aber als demütigend, von der 
Köchin in einer Gemeinheit ertappt zu sein, als ob ich 
ein Verbrechen begangen hätte, stand ich der Frau 
gegenüber, die inzwischen bemerkt hatte, daß ihre 
Brille nicht mehr so auf dem Zeitungsstoß lag, wie sie 
sie hingelegt hatte, ich kann mir das auch einbilden, 
aber ich glaubte, sie weiß, daß ich den Zeitungsstoß 
durchwühlt und alles über das Unglück darin gierig in 
mich hineingefressen habe, mit der Gefräßigkeit, die 
ich immer dann habe, wenn ich an Zeitungen komme, 
obwohl sich diese Gefräßigkeit schon abgedämpft 
hat, sie ist nicht mehr so groß wie früher, dachte ich.
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Die Köchin sieht, daß ich gemein bin und niederträch-
tig, dachte ich, sie merkt es mir an,  sie nützt diese 
Gewißheit aus gegen mich, dachte ich, indem sie mich 
so forschend betrachtet, für einen solchen sogenann-
ten einfachen Menschen, noch dazu einen weiblichen, 
dachte ich, ungewöhnlich. Sie versteckte dabei die Hände 
auf dem Rücken, tat, als bände sie sich das Schürzen-
band, aber sie spielte diese Tätigkeit nur vor aus 
Verlegenheit, ihrerseits bei einer Respektlosigkeit er-
tappt zu sein, bei einer Respektlosigkeit, die ihr abso-
lut nicht zusteht, wie ich dachte, sie zeigt ihrerseits 
eine Niederträchtigkeit, dachte ich, ihre Gemeinheit, 
indem sie mich so forschend anblickt. So hat der Herr 
nicht angeblickt zu werden, dachte ich, wie komme 
ich dazu. Andererseits wußte ich mich in einer viel 
peinlicheren Lage, denn meine Gemeinheit war die 
erste gewesen, die ihrige ja nur die Reaktion auf die 
meinige, meine Schamlosigkeit durchaus nicht ver -
gleichbar mit der ihrigen, ihre Schamlosigkeit ist die 
lächerliche, dachte ich, gegen die meinige, die eine 
elementare ist, denn ich hätte es mir verbieten sollen, 
die Zeitungen anzuschauen, sie nicht zur Kenntnis 
nehmen dürfen, aber das wäre dann doch eine Verfäl-
schung meines Charakters gewesen, der ein solches 
rasches Durchblättern der Zeitungen forderte. Die 
Köchin blickte auf den Zeitungsstoß so, daß ich das  
Gefühl gehabt habe, sie hat mich ertappt, darüber 
besteht kein Zweifel. Einen Augenblick haßte ich sie. 
Dann aber sah ich, daß sie vor mir Angst hatte, was 
mich ihr gegenüber augenblicklich eine andere, keine 
direkte Haßstellung mehr einnehmen ließ, denn sie
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hatte zweifellos von meinem Gesicht ablesen können, 
daß ich mich schuldig fühlte und gedacht habe, daß sie 
mich durchschaut hat. Es wäre doch nur eine unver-
zeihliche Dummheit gewesen, sich vor einem solchen 
Menschen wie der Köchin zu fürchten, auch nur einen 
Augenblick, vor einem Menschen, der doch auf mich 
angewiesen und letzten Endes auf die ungefährlichste 
Weise dumm ist. Wenn ich ehrlich bin, gefallen mir 
diese aufgeschwemmten rosigen Bauerngesichter 
nicht, in welchen die Dummheit sozusagen eingedickt 
ist. Ich habe sie im Grunde immer gehaßt, wenn das 
auch ungerecht ist, denn gerade in diesen rosigen 
aufgeschwemmten Bauerngesichtern ist auch die Gut-
mütigkeit, wie in keinen anderen. Aber gerade diese 
Gutmütigkeit ist mir ja immer verdächtig gewesen, 
dachte ich. Wie diese Gutmütigkeit überhaupt, wie 
überhaupt der Begriff der Gutmütigkeit, mit welchem 
ich nichts anfangen kann, der mich im Grunde ab-
stößt. Die Köchin kennt mich schon als Kind, dachte 
ich, ich habe ihr nichts vorzumachen, ich kann ihr 
nichts vormachen, warum rege ich mich über sie auf, 
dachte ich. Sie kennt mich durch und durch. Aber 
natürlich, habe ich gedacht, irre ich auch in dieser 
Beziehung, denn was weiß schon diese Köchin, was 
und wer ich bin, es ist lächerlich, sich überhaupt 
Gedanken zu machen über das Verhältnis der Köchin 
zu mir. Nein, sagte ich, keinen Kaffee mehr, mürrisch 
hatte ich das gesagt und bin aus der Küche hinausge-
gangen. Caecilia kam mir entgegen, hinter ihr Amalia 
und hinter Amalia der Weinflaschenstöpselfabrikant, 
mein Schwager. An den Schwager und an das Wort
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Schwager wirst du dich gewöhnen müssen, dachte ich. 
Die drei standen auf einmal vor mir, als wollten sie 
mich anklagen. Ich wußte nicht, wie ich auf diese ab-
surde Idee gekommen bin, aber ich dachte, plötzlic h 
stehen sie als Kläger vor mir, vor mir, den sie anklagen 
aus was weiß ich für einem Grund, aus allen Gründen 
möglicherweise. Caecilia aber meinte nur, sie wollten 
in die Meierei hinübergehen, dort hätten sie eine Be-
sprechung mit den Jägern, die die Särge schultern und 
tragen sollten beim Begräbnis, es sei zu besprechen, 
wer welchen Sarg zu tragen habe undsofort. Da nur 
von den Jägern als Sargträger gesprochen wurde, 
meinte ich, daß natürlich auch die Gärtner die Särge 
tragen müssen, es irritierte mich, andauernd von Sär-
gen sprechen zu müssen, das war das Ungewöhnliche 
der ganzen Unterhaltung, immer wieder sagten wir 
Särge, wo es doch üblich ist, nur von einem Sarg zu 
sprechen bei solchen Gelegenheiten. Die Jäger sind ja 
gar nicht in der Lage, alle Särge zu tragen, sagte ich. 
Die Jäger und die Gärtner tragen die Särge, sagte ich, zwei 
Särge werden von den Jägern getragen, ein Sarg von den 
Gärtnern. Den Sarg mit dem Vater tragen die Jäger, 
natürlich auch den Sarg mit der Mutter, sagte ich, die 
Gärtner tragen Johannes. Caecilia und Amalia hatten 
bei dieser Unterhaltung über das Sargtragen den 
Weinflaschenstöpselfabrikanten abgedrängt; er war 
auf einmal im Hintergrund zu stehen gekommen und 
hatte nichts zu sagen gehabt. Es ist selbstverständlich, 
sagte ich, daß der Muttersarg von den Jägern getra-
gen wird, ich dachte bei dieser Äußerung an das 
Verhältnis, das meine Mutter zu den Jägern gehabt
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hat, und daß der Vater von den Jägern getragen wird, 
ist auch klar, denn er war ihr Jäger, auch jahrzehnte-
lang Landesjägermeister, wie gesagt wird. Diesen Titel 
haben sie ihm in der Nazizeit gegeben und er hat ihn 
zwei Jahrzehnte über die Nazizeit hinaus beibehalten. 
Zuerst tragen die Jäger den Vater und die Mutter und 
dahinter tragen die Gärtner Johannes, das ist ganz 
einfach, sagte ich. Die Schwestern hingen jetzt auf 
einmal an mir wie Kletten. Alles luden sie auf mich, 
wie wenn sie mir schon längst ganz Wolfsegg aufge-
laden hätten, kam es mir vor. Wenn ich beide zusam-
men in ihren schwarzen Kleidern sah, machten sie auf 
mich denselben komischen, gleichzeitig abstoßenden 
Eindruck wie in ihren geschmacklosen Dirndlklei-
dern. Das Spöttische war aus ihren Gesichtern ver-
schwunden, die Verbitterung war zurückgeblieben, 
sie hatten auf einmal ganz kranke grauweiße Gesich-
ter, die naturgemäß durch die schwarze Kleidung, die 
meine Schwestern anhatten, noch deprimierender wa-
ren. Sprach die eine, konnte die andere es nicht erwar-
ten, auch zu sprechen, eine fiel der andern ins Wort auf 
einmal, als ob sich hier nichts geändert hätte. Auf die 
gleiche Weise hatten sie ihre Haare zurückgekämmt, 
ich sah, daß sie die gleichen Schuhe anhatten. Amalia, 
aus dem Gärtnerhaus ins Haupthaus zurückgekehrt, 
dachte ich, war wieder ganz die Schwester Caecilias, 
mit dieser eine Verschwörung. Aber nicht mehr gegen 
mich, sondern plötzlich für mich, wie ich fühlte, ge-
rade das stieß mich aber ab, ihr unverschämter, mit 
dem Tod der Eltern und meines Bruders ganz auf 
mich geworfener Opportunismus. Die Schwestern,
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für die ich der Unmensch gewesen bin jahrzehntelang, 
der gemeine Abtrünnige, sie hängen sich jetzt an mich, 
ihr Theater der Hilflosigkeit produzierend. Ich durfte 
aber in diesem Gefühl und in diesem Gedanken nicht 
zu weit gehen, um nicht die Beherrschung zu verlie-
ren, ich dachte, ich werde mich ganz ruhig verhalten. 
Nach und nach wollten sie mich über den Hergang des 
Unglücks aufklären, während ich durch die Zeitungen 
schon aufgeklärt war, die eine drängte ihre Wörter 
fortwährend in die Wörter der anderen und der 
Schwager hatte nicht die geringste Chance, etwas zu 
sagen. Ich ließ sie reden, dabei machte ich die Feststel-
lung, daß sie von dem Unglück ganz anders berichte-
ten, als die Zeitungen, sozusagen jeder berichtete von 
seinem Unglück, wie er es sieht, wie es die Zeitungen 
sehen ist ja wieder ganz anders, als wie die Schwestern 
es sehen und wie es wahrscheinlich der Schwager 
sieht, über dasselbe Unglück berichten sie alle durch-
aus nicht das gleiche, sie berichten jeder für sich von 
einem anderen Unglück, während es sich doch um 
dasselbe Unglück handelt, dachte ich, wie wir über ein 
und dieselbe Tatsache soviel verschiedene Berichte 
darüber lesen, wie Zeitungen, berichten die Schwe-
stern jede für sich von ein und demselben Unglück 
immer auf andere Weise, so daß es sich schließlich um so 
viele Unglücke handelt, als Menschen darüber berich-
ten. Jeder berichtet von dem Unglück so, wie er es 
durch seine Empfindungen sieht und es handelt sich 
immer zwar um ein und dasselbe Unglück, aber im-
mer doch um ein anderes, dachte ich. Caecilia berich-
tete von einem ganz anderen, als Amalia, Amalia un-
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terbrach auch fortwährend Caecilias Bericht, umge-
kehrt Caecilia, Amalias Bericht. Der Schwager hatte 
nichts zu sagen. Während Amalia immer von einer 
Eisenstange redete, die den Kopf der Mutter von ihrem 
Rumpf abgestoßen habe, redete Caecilia immer von 
einem Traversenstück, das den Kopf der Mutter durch-
stoßen habe. Ich selbst sagte nichts, denn ich habe 
nicht verraten wollen, daß mir schon alle Zeitungsbe-
richte bekannt seien und daß ich diese Zeitungsbe-
richte in der Küche gelesen habe, durfte ich unter 
keinen Urnständen preisgeben, ich dachte nicht daran, 
mich ausgerechnet schon am ersten Tag dem schlech-
testen aller Lichter auszusetzen. So waren meine 
Schwestern der Meinung gewesen, ich wisse vom 
Unglück noch so viel wie nichts und sie hatten ihrer 
Rede freien Lauf gelassen in ihrer Art, alles laut und 
völlig undiszipliniert aus sich herauszusagen. Die 
Lambacher Gendarmerie habe sie zuerst verständigt. 
Da seien sie gerade im Begriff gewesen, sich niederzu-
legen. Anstatt zu Bett zu gehen, hätten sie den Weg 
nach Lambach antreten müssen, die Leichen identifizie-
ren, wie sich Amalia ausdrückte. Der Wagen sei voll-
kommen zerstört gewesen, in der Finsternis, die am 
Unglücksort herrschte, wären sie, unter den Lampen 
der Gendarmen, von diesen gezwungen worden, ihre 
Köpfe in das völlig demolierte Wageninnere zu 
stecken, um alle drei Toten einwandfrei zu identifizie-
ren. Bei diesem Bericht war es mir nicht schwergefal-
len, zu denken, daß der Charakter meiner Schwestern 
ein noch viel niedrigerer ist, als der meinige. Ihre 
Nervosität während des Berichts hatte ihre Kaltblü-
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tigkeit nicht verdecken können. Lachhaft, wie sie 
beide beinahe gleichzeitig gesagt haben, sei es gewe-
sen, daß die Eltern und Johannes zuerst noch in einem 
Welser Krankenwagen abtransportiert worden sind 
als längst Tote. Die Gendarmerie sei korrekt vorge-
gangen. Natürlich habe das Unglück an Ort und Stelle 
großes Aufsehen gemacht, viele Bauern aus der Um-
gebung seien herbeigelaufen. Zum Teil in nur not-
dürftig zugeknöpften Nachthemden, so Amalia. Daß 
auch der Schwager mit ihnen gewesen war, hatten sie 
zuerst gar nicht erwähnt gehabt, obwohl er derjenige 
gewesen ist, der sie an den Unglücksort gebracht hat 
in seinem Wagen. Obwohl sie gleich alle möglichen 
Formalitäten zu erledigen gehabt haben, seien sie 
doch darüber hinaus zur völligen Untätigkeit verur-
teilt gewesen bis zum nächsten Vormittag. Amalia sei 
zuerst auf die Post gegangen, um das Telegramm an 
mich aufzugeben. Sie hätten ja auch telefonieren kön-
nen, aber dieser Fürchterlichkeit hatten sie sich durch 
die Telegrammaufgabe entzogen, was ich verstehe. 
Den Schwager hätten sie dann in die Meierei hinüber-
geschickt, um die Trauerfahnen, und er sei es auch 
gewesen, der die erste Trauerfahne aufgehängt habe, 
heruntergelassen vom Balkon. Zuerst sei eine entsetzliche 
Stille gewesen, hat Caecilia gesagt. Amalia sei zuerst 
zu den Jägern hinübergegangen und habe ihnen von 
dem Unglück berichtet, die wären schon verwundert 
gewesen, wo denn der Wagen bleibe, mit welchem die 
Herrschaften am vorhergegangenen Nachmittag nach 
Steyr gefahren seien. Caecilia verständigte die Gärt-
ner. Caecilia habe Amalia gesagt, sie solle, gleichzeitig
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mit dem an mich, auch an Spadolini ein Telegramm 
aufgeben, der Text dieses Telegramms an Spadolini 
lautete: Mutter gestorben. Caecilia, Amalia. Sie rechne-
ten fest mit Spadolinis Teilnahme am Begräbnis. Sie 
hatten sogar zuerst den Gedanken gehabt, die Toten-
messe von Spadolini selbst lesen zu lassen, vom Erz-
bischof Spadolini, sich dann aber doch, mein Einver-
ständnis sei ihnen in diesem Punkt gewiß gewesen, für 
den Salzburger Erzbischof entschieden aus gutem 
Grund, so Amalia. Auch die sogenannte Einsegung 
werde der Salzburger Erzbischof vornehmen. Spado-
lini selbst werde sich sicher im Hintergrund halten, 
sagten sie. Andererseits dachten sie, der Mutter Spa-
dolini als Messeleser und Einsegner zu verweigern, 
lade eine nicht wiedergutzumachende Schuld auf sie, 
aber dieser mir gegenüber ja ausgesprochene Gedanke 
war ein geheuchelter, wie ich gleich gesehen habe. 
Richtig, tatsächlich opportun war es, den Salzburger 
Erzbischof die Totenmesse lesen und die Einsegnung 
vornehmen zu lassen, ich habe mich aber zurückhalten 
können, meinen Schwestern zu sagen, daß es eine 
Selbstverständlichkeit sei, Spadolini die Messe lesen 
zu lassen und die Einsegnung vorzunehmen, die Ge-
schmacklosigkeit, zu sagen, der Liebhaber unserer 
Mutter solle unbedingt die Messe lesen und die Einseg-
nung vornehmen, habe ich für mich behalten. Ich 
durfte mich mit einer solchen unverfrorenen Äuße-
rung nicht lebenslänglich strafbar machen, also sagte 
ich zu meinen Schwestern, daß es dabei bleibe, daß der 
Salzburger Erzbischof die Totenmesse lese und die 
Einsegnung vornehme, das hätten sie ja längst be-
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schlössen ohne mich und wäre nicht mehr zu ändern. 
Mit diesem Nachgeben und mit diesem meinem Ein-
verständnis ihnen gegenüber verschaffte ich mir einen 
Vorteil, außerdem sagte ich noch, daß ja außer dem 
Salzburger Erzbischof und Spadolini sicher noch min-
destens drei Bischöfe zum Begräbnis kommen werden, 
nämlich der aus Linz, mit welchem unser Vater ge-
nauso befreundet war, wie mit den beiden anderen aus 
Innsbruck und Sankt Pölten. Mit diesen Bischöfen ist 
mein Vater auch in die Schule gegangen und der 
Verkehr zwischen ihnen und meinem Vater ist, so-
lange mein Vater lebte, niemals abgebrochen, auch in 
der Nazizeit nicht, dachte ich, während ich zu den 
Schwestern sagte, die Bischöfe hatten immer ein gutes 
Verhältnis zu den Eltern, auch in der Nazizeit. Diese 
Bemerkung hatte ich nicht zurückhalten können, sie 
war auch am Platz, denn sie verhinderte, daß das 
Zusammensein mit meinen Schwestern ein allzu sen-
timentales und also verlogenes geworden ist. Im 
Grunde graute mir vor diesem Begräbnis wie vor 
keinem andern, dagegen waren alle diese in den letz-
ten Jahren in der Umgebung von Wolfsegg vollzoge-
nen nichts, auf einmal sah ich doch ganz deutlich, was 
auf mich zukommt am Samstag, dem Begräbnistag. 
Wie wahr ist, was ich Zacchi am Telefon gesagt habe, 
daß eine Katastrophe auf mich hereingebrochen ist, 
dachte ich, während die Schwestern sich zum Schwa-
ger umgedreht hatten, mehr oder weniger, wie ich 
dachte, um ihm einen Befehl zu erteilen, sie sagten zu 
ihm, er solle in die Meierei vorausgehen, um nachzu-
schauen, ob dort nicht noch zwei sogenannte Leichen-
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tücher auf dem Dachboden liegen, wie Caecilia be-
hauptete, in einer großen Schachtel mit der Aufschrift 
Sunlicht, ich hätte auflachen können über dieses von 
ihr völlig ungezwungen in dem ihr eigenen dümmli-
chen Ton ausgesprochene Wort Sunlicht in diesem 
Augenblick, ich beherrschte mich aber. Sunlicht steht 
auf der Schachtel, sagte Caecilia zu ihrem Mann, der 
daraufhin sofort in die Meierei hinüberging. Es war, 
wie ich dachte, doch nur ihre Absicht gewesen, mit 
mir und Amalia allein zu sein, die sie veranlaßt hat, 
den Schwager in die Meierei hinüberzuschicken, sie 
wollte ihn ganz einfach weghaben, den Eindringling, 
wie ich dachte und wie vielleicht sogar sie selbst in 
diesen Momenten gedacht haben mag, auch sie emp-
findet den Schwager plötzlich als angeheirateten 
Fremdkörper hier, dachte ich, die Ehefrau, der Ge-
danke belustigte mich aber nicht so, wie er es verdient 
hätte, er war peinlich. Der Weinflaschenstöpselfa-
brikant ging zur Meierei hinüber nur zu dem einen 
Zweck, damit Caecilia sich mehr oder weniger unge-
stört von ihm mit mir und Amalia unterhalten kann, 
dachte ich. Während sich der Weinflaschenstöpsel-
fabrikant von uns entfernte, er war noch keine zwan-
zig Schritte von uns weg gewesen, sagte Caecilia, daß 
ihr ihr Mann auf die Nerven gehe, immer hänge er an 
ihr, sie könne nicht einen Augenblick allein sein. 
Diese Bemerkung verwunderte mich, denn bis jetzt 
hatte ich immer den Eindruck gehabt, sie, Caecilia 
hänge sich an ihren Mann, meinen Schwager, nein, er 
sei die Klette, nicht umgekehrt. Eine Woche nach der 
Hochzeit empfand sie ihren Mann schon als Klette
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und sprach das noch dazu vor uns aus. Amalia hatte 
ein Lachen nur schwer unterdrücken können, wie ich 
sah. Wie leicht kommt einem ein solches Lachen selbst 
in einer fürchterlichen Situation über die Lippen, 
dachte ich. Ja, eine solche fürchterliche Situation for-
dert ja geradezu ein solches Lachen heraus, dachte ich. 
Wer so angespannt ist in einem Unglücksfall wie der 
Unsrige, flüchtet rasch in ein Lachen, dachte ich. 
Amalia meinte, der Schwager habe ihnen nicht im 
geringsten geholfen in ihrer Verzweiflung, er sei in 
seinem Zimmer gestanden, am Fenster, sie hätten von 
ihm nichts haben können, mehrere Male hätten sie ihn 
gebeten, ihnen zu helfen, beispielsweise mit der Lei-
chenbestattungsfirma in Vöcklabruck, die sie beauf-
tragt hatten, zu telefonieren, er habe sich nicht auf das 
mindeste nützlich gemacht, so Amalia. Er habe nur 
immer von dem Schock gesprochen, der ihm durch 
das Unglück verursacht sei, ohne daran zu denken, ein 
wieviel größerer Schock das Unglück schließlich für 
seine Frau und deren Schwester sei, die sich aber 
nicht, wie er in seinem, in ihren Zimmern einsperren 
haben können, um mehr oder weniger nichts zu tun. 
Leute vom Schlage des Schwagers, sagte ich, seien 
solchen Unglücksfällen niemals gewachsen, diese 
Leute werden von einem solchen elementaren Un-
glück zu Boden geschleudert und haben nicht die 
Kraft, sich wieder aufzurichten, nicht wie wir, sagte 
ich, die ein solches Unglück noch viel tiefer und 
elementarer trifft und auch zu Boden schlägt, aber wir 
stehen gleich wieder auf und werden mit ihm fertig. 
Diese Äußerung hatte ich im Augenblick bereut, aber
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sie war nicht mehr rückgängig zu machen, daß wir 
damit fertig werden, hatte ich tatsächlich gesagt, die 
anderen nicht, damit meinte ich nichts anderes, als daß 
wir ein solches Unglück in den Griff bekommen und 
sei es das allergrößte, das allergemeinste, der Klein-
bürger aber nicht; natürlich habe ich das Wort Klein-
bürger, das auf meinen Schwager gemünzt war absicht-
lich, nicht ausgesprochen, ich habe es mir nur ge-
dacht. Der Kleinbürger, habe ich gedacht, wird von 
einem solchen Unglück zerschmettert und läßt sich in 
der Sentimentalität darüber auch noch zur Gänze pu-
blizieren, wir nicht. Der Kleinbürger, auch der Prole-
tarier verunglückt sozusagen selbst in einem solchen 
Unglück, wir nicht. Der Kleinbürger, wie der Prole-
tarier hat niemals die Kraft, die wir haben, mit einem 
solchen Elementarunglück fertig zu werden, dachte 
ich. Ich sagte zu den Schwestern, ein solches Unglück 
gehe über die Kräfte des Schwagers, das verstanden 
sie aber gar nicht, sie begriffen nicht, was damit ge-
meint war, auch das Verächtliche daran begriffen sie 
nicht. Solche Leute wie den Schwager, sagte ich, 
müsse man in der Folge eines solchen elementaren 
Unglücks, und unseres sei ein elementares, ganz aus 
dem Spiel lassen. Ich sagte diesen Satz zu dem Zeit-
punkt, in welchem der Weinflaschenstöpselfabrikant 
noch nicht einmal in der Meierei verschwunden war, 
ich sah ihn noch auf die Meierei zugehen. Solche 
Leute wie unser Schwager, sagte ich aber doch, sind 
im Grunde für Unglücksfälle zu bequem angelegt, 
weil sie letzten Endes für alles viel zu bequem angelegt 
sind, sie haben nicht den kalten Blick auf die Welt, den
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wir haben, wenn er erforderlich ist. Ich hatte mich 
nicht gescheut, das auszusprechen, das ich jetzt dachte 
und ich sagte zu den Schwestern, der Schwager paßt 
nicht zu uns. Darauf hatte Amalia nur ihr Gesicht 
verzogen, Caecilia hatte sich umgedreht, wortlos, 
wohl, um dem Schwager nachzuschauen, aber der war 
schon in die Meierei eingetreten. Leute wie der bie-
dere Weinflaschenstöpselfabrikant haben eine ganz 
und gar sentimentalistische Lebensauffassung, dachte 
ich, ohne das auszusprechen, die wir nicht haben. Das 
Sentimentalistische ist das Abstoßende an ihnen. Das 
Sentimentalistische ist aber auch das Gemeine, mit 
welchem sie lebenslänglich hantieren zum Schaden 
aller. Das Sentimentalistische dieser Leute, das ihnen 
alles so bequem macht, ist das Unglück auf der Welt. 
Das Sentimentalistische, mit welchem sie immerfort 
auftreten und sich bei unsereins abstoßend machen, 
dachte ich. Ich sagte zu den Schwestern, der Schwager 
habe sich in Wolfsegg auf das Glatteis begeben. Amalia 
hatte einen Grund, darüber zu lachen, Caecilia nicht, 
die daraufhin Schweigende, die sich nach dieser Äu-
ßerung meinerseits nur nach mir umgedreht und mir 
kalt ins Gesicht geschaut hatte. Ihr Fehler, diese ab-
surde Hochzeit betreffend, war damit eingestanden, 
mich täuschte dieser Blick nicht. Keine acht Tage, 
dachte ich, und die Szene ist eine total umgekehrte, sie 
könnte gar nicht teuflischer sein. Nur ein Verrückter 
hat dich heiraten können, sagte ich zu Caecilia, ich 
hatte es nicht mit solcher Schärfe gesprochen, wie sie 
es empfunden hat augenblicklich und ich bereute den 
Ausspruch, was als Scherz gemeint war, hat tief ge-
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troffen, wie ich gesehen habe, Caecilia haßt mich noch 
immer, dachte ich, sie ist die alte. Und Amalia assi-
stierte ihr in ihrem Schwesternhaß gegen mich. Mit 
den beiden habe ich aber jetzt fertig zu werden, dachte 
ich und bedauerte sie gleichzeitig, denn ich hatte zwar 
noch keine annähernd genaue, geschweige denn prä-
zisierte Vorstellung von dem, das die Schwestern in 
der nächsten Zeit zu ertragen haben werden, aber 
doch eine Ahnung davon, daß diese Ahnung eine böse 
war, war mir klar. Auf einmal war Caecilia, die ihn 
sich aus dem Badischen nach Wolfsegg geholt hat, um 
ihre Mutter vor den Kopf zu stoßen, sie zu bestrafen 
auf ihre Weise, der Mann aus Freiburg im Breisgau, 
dieser katholischsten aller katholischen Hochburgen, 
lästig. Eine Woche nach der Hochzeit ließ sie sozusa-
gen an ihm kein Haar, denn der Grund, weshalb sie 
sich mit dem Weinflaschenstöpselfabrikanten verhei-
ratet hat, nämlich meine Mutter und ihre Art und 
Weise gegen Caecilia und Amalia, Männer betreffend 
und also die Zukunft ihrer Tochter, war plötzlich 
weggefallen, nicht mehr gegeben, der Tod der Mutter 
hat dieser Heirat den Boden entzogen, sagte ich mir, 
der Weinflaschenstöpselfabrikant war schon überflüs-
sig geworden, nur er selbst bemerkte das noch nicht, 
in meinen Schwestern, also nicht nur in Caecilias 
Kopf, dachte ich, hat schon zu arbeiten begonnen, 
was auszusprechen sie sich naturgemäß noch nicht 
getrauten, aber sie machten es schon durch ihre Art 
und Weise, durch ihr Verhalten gegenüber dem Wein-
flaschenstöpselfabrikanten deutlich, die Idee, wie es 
sich von dem auf einmal über Nacht Unbrauchbaren
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befreien lasse. Er geht mir die ganze Zeit auf die Nerven, 
hat Caecilia mehrere Male gesagt, Amalia hat dazu 
geschwiegen. Die Fassade, den Weinflaschenstöpsel-
fabrikanten betreffend, war nicht mehr aufrechtzuhal-
ten, dahinter war bereits nichts als nur eine unablässig 
sich vertiefende Abneigung sichtbar geworden. Der 
Schwager war weggeschickt worden unter einem lä-
cherlichen Vorwand, um sich über ihn bei mir auszu-
lassen, wie ich dachte, auf die meinen Schwestern 
entsprechende Weise, hinterrücks. Er geht ihr schon 
die ganze Zeit auf die Nerven, bewies doch nur, daß er 
ihr immer schon die ganze Zeit auf die Nerven gegan-
gen ist, daß sie ihn aber trotzdem an sich gezogen und 
nach Wolfsegg gebracht hat, und die Titiseetante un-
terstützte sie in ihrer grenzenlosen Gemeinheit nur, 
um ihre Schwägerin, unsere Mutter, zu bestrafen. Die 
Titiseetante wird aus dem Schwarzwald anreisen und 
sich in die erste Reihe der Hinterbliebenen drängen, 
triumphbewußt, dachte ich. Selbst wenn die Ehe Cae-
cilias mit ihrem Mann schon jetzt als gescheitert be-
trachtet werden kann, der Triumph der Titiseetante 
war dadurch nur noch großartiger, sie hatte ja er-
reicht, was sie wollte, ihrer Schwägerin einen Hieb zu 
versetzen mit dieser der Nichte, meiner Schwester, 
zuerst eingeredeten, dann aber sehr schnell tatsächlich 
vollzogenen Hochzeit. Daß die, gegen die das Kom-
plott und der Schachzug gerichtet war, jetzt tot ist, 
dachte ich, schmälert den Triumph der Titiseetante 
nicht im geringsten, nur meine Schwester hat jetzt die 
Rechnung für ihre Niederträchtigkeit zu bezahlen. 
Der Weinflaschenstöpselfabrikant war da und hat an-
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gefangen, seine Rolle zu spielen, gleich wie lächerlich 
sich der Auftritt dieses Menschen entwickeln wird, 
habe ich gedacht, es wird schwer sein, ihn wieder 
loszuwerden, jedenfalls wird Caecilia die größte Mühe 
dabei haben, mir kann es letzten Endes gleichgültig 
sein, denn ich bringe ihn ja ohne weiteres bald aus 
Wolfsegg weg, wenn ich will, das ist nur eine Sache 
der Entscheidung meinerseits, ich habe nicht die Ab-
sicht, ihn länger in Wolfsegg auszuhalten, sagte ich 
mir, auch die Schwester wird bald nicht mehr in 
Wolfsegg sein, vielleicht fühlt sie, was ich denke, habe 
ich gedacht, weiß es vielleicht sogar mit Sicherheit, es 
ist nicht meine Sache, mir darüber den Kopf zu zer-
brechen. Wenn auf so groteske Weise geheiratet wird, 
wie das meine Schwester getan hat, gegen jede Ver-
nunft und noch dazu bei vollem Bewußtsein, hat der 
Heiratende und also sie selbst und ganz allein die 
Folgen zu tragen, dachte ich. Die Heirat mit einem 
Weinflaschenstöpselfabrikanten kann nicht auf 
schmerzhafte Weise folgenlos sein. Schon sind diese 
schmerzhaften, ja peinigenden Folgen deutlich sicht-
bar geworden. Wir warnen, aber wir werden nicht 
gehört, dachte ich, wir sagen immer wieder das glei-
che, aber die Ohren, für die das, das wir sagen, be-
stimmt ist, hören nicht, die Ohren meiner Schwester 
Caecilia haben nicht gehört, dachte ich, was ich ihr 
gesagt habe, Hände weg von dem Weinflaschenstöp-
selfabrikanten, Hände weg von dieser perversen Art 
von Gemeinheit gegen die Mutter. So hat sich unsere 
Titiseetante gleich zweimal schuldig gemacht, dachte 
ich, der Mutter gegenüber genauso wie Caecilia ge-
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genüber, uns allen gegenüber. Sie hat es nicht verwin-
den können, daß sie sozusagen von meiner Mutter aus 
Wolfsegg verbannt worden ist vor dreißig Jahren, 
neben meinem Vater, ihrem Bruder, von meiner Mut-
ter nicht mehr geduldet worden ist, in den Schwarz-
wald verbannt auf einen kleinen Jagdbesitz, der uns 
immer gehört hat. Was deine geliebte Titiseetante 
angerichtet hat, sagte ich zu Caecilia. Sie hat verstan-
den. Mein Tonfall dabei war nicht der tröstende, son-
dern durchaus der strafende gewesen, der nicht verzie-
hen wird. Er geht mir schon die ganze Zeit auf die 
Nerven bedeutete, genau mit diesen Wörtern und von 
meiner Schwester gesprochen, nichts anderes, als die 
ersten Anzeichen von Haß gegen ihren Mann. Sie 
wollte ihn los sein und schickte ihn auf den Dach-
boden der Meierei, wo er lang suchen kann, dachte 
ich, denn Caecilia weiß genau, daß sich dort oben auf 
dem Meiereiboden keine Schachtel mit sogenannten 
Leichentüchern befindet. Und schließlich war es ja 
auch eine Unverschämtheit, den Mann dort hinaufzu-
schicken, wo hinauf immer nur die Dienstboten ge-
schickt worden sind. Er geht mir nicht von der Seite, hieß 
auch nichts anderes, als daß meine Schwester den 
Weinflaschenstöpselfabrikanten bereits verabscheute. 
Ich kann nicht schlafen bei geschlossenen Fenstern, 
sagte sie, während er nur bei geschlossenen Fenstern 
schlafen will, ich reiße alle Augenblicke die Fenster 
auf, sagte sie, er macht sie wieder zu, die ganze Nacht. 
In ihrer Stimme war nichts als Auflehnung, nicht nur 
Enttäuschung, der pure Haß war schon da, der Hoch-
zeitsschmuck kaum weggeräumt, da und dort hingen
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ja noch Reste von diesem Hochzeitsschmuck, die in 
der Eile der Begräbnisvorbereitungen vergessen wor-
den sind, wie ich gesehen habe, wie beispielsweise an 
der Meierei selbst, wo hinter den Eingangstürlampen 
noch die weißen Nelken steckten, wo im Grunde 
längst Trauerlorbeer am Platz gewesen wäre. Gerade, 
daß meine Schwester nicht sagte, er hat einen unange-
nehmen Geruch, sie sagte es natürlich nicht, aber es 
war, als hätte sie auch das längst von ihm gesagt. Die 
Mutter hätte gar nicht so viel darüber nachdenken 
müssen, wie diese Ehe, die von ihr immer auch als 
Groteske bezeichnet worden ist, auseinanderzubringen 
sei auf schnellstem Wege, diese Gedanken hätte sie 
sich ersparen können, dachte ich. Diesen kleinen 
Triumph gönnte ich der Toten jetzt, die ihn nicht 
mehr miterleben kann, daß die Ehe, die sie aus ganzem 
Herzen, wie sie einmal geäußert hat, nicht duldete, die 
ihr untergeschoben worden war von der Titiseetante 
und Caecilia, aber mehr von der Titiseetante, schon in 
den ersten Tagen nach der Hochzeit, wie gesagt wird, 
in die Brüche gegangen ist. Während der Weinfla-
schenstöpselfabrikant auf dem Meiereidachboden 
nach den Leichentüchern in der Schachtel mit der 
Aufschrift Sunlicht suchte, machte ihn seine Ehefrau 
herunter, und sie schämte sich nicht im geringsten, es 
war ihr gar nicht zu Bewußtsein gekommen, wie ge-
mein und wie niederträchtig sie handelte. Der dünne 
Faden, der den Weinflaschenstöpselfabrikanten mit 
Wolfsegg verbunden hatte, war schon abgeschnitten, 
ohne daß er selbst es wissen konnte. Caecilia hatte sich 
auf meine Seite geschlagen und die Berechnung ihrer
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Schwester Amalia war dieselbe skrupellose, ich habe 
gedacht, sie wollen jetzt retten, was zu retten ist und 
dazu mußten sie sich mit mir verbünden, denn zu 
deutlich war ihnen schon jetzt zu Bewußtsein gekom-
men, daß ich allein die Wolfsegg betreffenden Fäden 
in der Hand habe. Der Herr, an welchen sie niemals 
gedacht haben, und wenn, dann nur unter dem Na-
men Johannes, war auf einmal Wirklichkeit gewor-
den; da sie mir niemals anders als feindlich gegenüber-
getreten waren, erwarteten sie nichts Gutes. Sie muß-
ten sich zuerst aber vor mir schwach machen, um mir 
gegenüber dann stark auftreten zu können, dachte ich, 
so sah ich es als ihre einzig mögliche Taktik an und irre 
mich nicht, sagte ich mir. Da ich das Bedürfnis hatte, 
ein Bad zu nehmen oder mich wenigstens zu duschen, 
ließ ich die Schwestern allein und ging in den ersten 
Stock hinauf. Auf diesem Weg kam mir eines der 
Küchenmädchen entgegen mit meiner Brieftasche, die 
ich, wie es sagte, in der Küche liegengelassen hatte 
vorher. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie meine 
Brieftasche auf den Küchentisch gekommen ist, aber 
wahrscheinlich hatte ich sie, gedankenlos, wie gesagt 
wird, dort aus der Rocktasche herausgenommen und 
auf den Tisch gelegt und die Köchin, mit der ich 
zuerst gesprochen hatte, hat sie unter den Zeitungen 
gefunden. Jetzt habe ich mich verraten, sagte ich mir, 
denn die auf dem Tisch mit den Zeitungen abgelegte 
Brieftasche ist ein unwiderlegbarer Beweis. Ich 
steckte die Brieftasche ein und ging in mein Zimmer. 
Wir glauben, die Lüge ebnet uns den Weg ganz ein-
fach und wir werden nicht als Lügner erkannt, dachte
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ich, und dann entlarvt uns sozusagen ein Indiz unserer 
eigenen Gedankenlosigkeit. Die Flug- und Bahnreise 
von Rom nach Wolfsegg hatte doch ihre Wirkung 
ausgeübt, ich war plötzlich müde. In meinem Zimmer 
sah es aus, als hätte ich es gerade erst verlassen. Ich 
hatte es nicht geordnet bei meiner Abreise nach Rom 
und es war auch inzwischen nicht aufgeräumt worden, 
sie sagen, dachte ich, sie räumen mein Zimmer sofort 
auf, wenn ich weg bin und bringen es in Ordnung, 
aber sie haben es nicht aufgeräumt, sie hatten nicht mit 
meiner unmittelbaren Rückkehr gerechnet, so er-
tappte ich sie wieder bei einer Schlamperei. Anderer-
seits habe ich gedacht, empfinde ich es als angenehm, 
in das Zimmer einzutreten und alles liegt mehr oder 
weniger ungeordnet umher, nichts ist aufgeräumt, 
niemand hätte beim Anblick meines Zimmers jetzt 
geglaubt, daß ich inzwischen eine Woche lang in Rom 
gewesen bin, nichts deutete darauf hin, als ob ich es 
nur kurz verlassen gehabt hätte, sah alles aus, für ein 
paar Stunden oder eine noch kürzere Zeit. Nicht ein-
mal mein Bett war gemacht worden, in der Aufregung 
über alles hatten sie dann, so dachte ich, auch verges-
sen, mein Bett zu machen. Von dem ungemachten Bett 
wissen sie sicher nichts, dachte ich, sie hätten es ge-
macht, so haben sie es nicht gemacht und ihr soge-
nannter Ordnungsfanatismus, so Caecilia immer, ist un-
glaubwürdig geworden. Ich warf meine Kleider zu 
Boden und ging nackt ins Badezimmer. Ich duschte 
mich. Ich wollte mich rasieren, aber ich hatte keine 
Rasiercreme mehr und so ging ich über den Gang, 
nackt, wie ich war, nur mit einem übergeworfenen
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Badetuch ins Zimmer meines Vaters, um mir seine 
Rasiercreme zu holen, die er, wie ich dachte, jetzt 
nicht mehr braucht, wie ich ebenso dachte, die für ihn 
überflüssig geworden ist. Im väterlichen Badezimmer 
war alles so, wie es mein Vater zuletzt verlassen hat, als 
ob er jeden Augenblick zurückkommen würde. Auch 
hier war nicht aufgeräumt worden, was denken sie 
sich, dachte ich, die, soviel ich weiß, wenig zu tun 
haben den ganzen Tag und nicht einmal das Badezim-
mer des Vaters aufräumen, nicht einmal, wenn er tot 
ist, es der Mühe wert finden, sein Badezimmer in 
Ordnung zu bringen, das Wort Pietät fiel mir ein, ich 
ließ es aber sofort wegen seiner Widerwärtigkeit fal-
len, ich schied es aus meinen Überlegungen ganz ein-
fach aus, ich dachte nur, daß es unheimlich ist, sehen 
zu müssen, daß das väterliche Badezimmer schon fast 
zwei Tage nach dem Tod des Vaters noch nicht aufge-
räumt ist, daß sie auch das vergessen haben, die soge-
nannte Trauer rechtfertigt sie aber, dachte ich. Ich 
fand zuerst keine Rasiercreme und kramte in dem 
Toilettekasten, bis ich die Rasiercreme gefunden 
hatte, auch mein Vater rasierte sich sozusagen aus 
Prinzip, wie ich selbst, immer naß, er verabscheute 
wie ich die sogenannte elektrische Rasur, meiner Haut 
ist eine solche Elektrorasur aber auch nicht zuzu-
trauen, sagte ich mir und ging mit der Rasiercreme in 
mein Badezimmer zurück. Auf dem Gang, in der 
Mitte zwischen den väterlichen und meinen Zimmern 
sozusagen, traf ich auf Amalia, die erschrocken ist, 
wie sie mich völlig nackt gesehen hat, ich hatte das 
zuerst umgehängte Badetuch im väterlichen Badezim-
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mer abgelegt und es dann vergessen, in völlig nack-
tem Zustand stand ich da vor Amalia, die mich, das 
Halbdunkel hier ausnützend, nur anstarrte, durchaus 
nicht auf die geschwisterliche Weise, wie ich dachte. 
Da sie stehengeblieben war und keinerlei Anstalten 
machte, zu verschwinden bei meinem Anblick, trat ich 
so, wie ich eben war, vor sie hin und sagte, ob sie denn 
noch niemals in ihrem Leben einen nackten Mann 
gesehen habe. Nun siehst du, sagte ich, wie ich aus-
sehe, nicht einmal schlecht, nicht wahr und ich 
streckte ihr meine Zunge heraus, worauf sie sich um-
drehte und in das Vorhaus hinunterlief. Dreißig Jahre 
hatte ich meiner Schwester Amalia meine Zunge nicht 
mehr herausgestreckt, jetzt hatte ich es zum ersten 
Mal wieder getan und das belustigte mich. Erfrischt 
am ganzen Körper und durch diesen Zwischenfall 
sogar aufgeheitert, war ich daran gegangen, mich zu 
rasieren. Dabei habe ich daran gedacht, wie verzogen 
meine Schwestern sind, was meine Mutter aus ihnen 
gemacht hat, zwei gänzlich verzogene Erwachsene, 
nicht nur, was das Körperliche betrifft, verzogene, 
verschrobene schließlich, wie ich dachte, sondern 
auch geistig völlig verzogen und verschroben. Ich 
pinselte mein Gesicht ein und sah mich im Spiegel als 
Spaßmacher, der sich gleich selbst die Zunge heraus-
streckt und dem dieses Zungeherausstrecken solchen 
Spaß machte, daß er es gleich mehrere Male, sozusa-
gen sich selbst zum Spaß, wiederholte. Es gibt nichts 
Angenehmeres, als sich nach einer solchen, wenn auch 
kurzen, so doch anstrengenden Reise, zu rasieren. So 
nackt vor dem Spiegel stehend, mit herausgestreckter
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Zunge gegen mich, hatte ich nicht das Gefühl, ein 
Mensch zu sein mit einer geringeren als normalen 
Lebenserwartung, wie ich bis jetzt geglaubt habe. Ich 
ging in mein Zimmer und zog mich an, fortwährend 
in der Überlegung, ganz in Schwarz oder nicht, hatte 
ich mich dann für eine völlig unauffällige, ganz nor-
male Wochentagskleidung entschieden, für einen 
alten braungrünen römischen Rock und die dazu pas-
sende Hose. Wenn diese Schwestern anders wären, 
habe ich gedacht, nicht so zickenhaft, sagte ich mir, 
wäre es vielleicht möglich, mit ihnen zusammen ein 
Wolfsegger Leben zu führen, so aber dachte ich doch, 
wie es ohne sie weitergehen wird, denn daß sie nicht 
mit mir in Wolfsegg bleiben werden, war mir klar. Cae-
cilia und Amalia müssen weg, für beide Teile ist das das 
Beste, dachte ich. Für lebenslänglich haben sie sich in 
Wolfsegg festgesetzt, aber jetzt gehören sie weg, gleich 
wohin, aber weg, dachte ich, zu ihrem eigenen Nutzen. 
Mehr oder weniger ist das Schauspiel hier zuende, habe 
ich gedacht, die Nebenfiguren meiner Schwestern ha-
ben jetzt, da die Hauptfiguren tot sind und schon 
aufgebahrt in der Orangerie, nichts mehr auf diesem 
Theater zu suchen. Der Vorhang ist zugegangen, 
dachte ich. Noch nicht ganz, dachte ich, sozusagen das 
Satyrspiel hat begonnen. Das Schwierigste des gan-
zen. Als ich unten im Vorhaus auf meine Schwester 
Caecilia traf, bat sie mich, wenigstens die schwarze 
Krawatte umzubinden, zuerst weigerte ich mich, dann 
gab ich ihr recht und ging wieder in mein Zimmer 
hinauf und band mir die schwarze Krawatte um. Jetzt 
hatte ich die sozusagen für diesen Tag richtige Klei-
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dung an, ich ging ans Fenster und sah den Weinfla-
schenstöpselfabrikanten mit einer großen Schachtel 
von der Meierei zur Orangerie gehen. Tatsächlich hat 
der Schwager die Schachtel mit der Aufschrift Sunlicht 
und den Leichentüchern gefunden, dachte ich. Und 
ich hatte geglaubt, diese Schachtel existierte nicht. 
Aber die Gemeinheit meiner Schwester bleibt beste-
hen, dachte ich. Sie hat ihren inzwischen, wie ich mir 
sagen mußte, widerwärtigen Mann weggeschickt, auf 
den Meiereidachboden zu keinem anderen Zweck, als 
mit mir und Amalia, endlich, wie sie sich ausgedrückt 
hatte, allein zu sein. Der Weinflaschenstöpselfabrikant 
hat einen unbeholfenen, unangenehmen Gang, dachte 
ich, wenn er ein Gewicht wie eine solche Schachtel 
trägt, ist sein Gang noch unangenehmer als sonst, 
dann bekommt er O-Beine, habe ich gedacht. Die 
Schachtel erdrückt ihn beinahe, obwohl sie nichts 
wiegt, er hält sie gerade so, als hätte er diese Schachtel 
auf, keinen Kopf, dachte ich, es war ein komischer 
Anblick. Vor der Orangerie ist ihm die Schachtel von 
einem Gärtner abgenommen worden, daraufhin stand 
er da, wie wenn er nicht wüßte, was jetzt zu tun sei, die 
Hilflosigkeit in Person, ich hätte ihm ja auch entge-
genkommen und ihm helfen können, aber das tat ich 
nicht, denn solchen Leuten ist nicht zu helfen, diese 
Leute bleiben komisch und wissen nie, was zu tun ist. 
Die Gärtner, die von der Meierei herübergekommen 
waren, unterhielten sich kurz mit ihm, dann mußten 
sie ihn stehen lassen, denn sie waren beschäftigt. Vom 
Ort herauf hörte ich wieder Fetzen der Musikprobe, 
jetzt waren sie schon weit voran gekommen mit ihrem
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Haydn. Eine schwerfällige Musik, dachte ich. Der 
Schwäger ging bis an die Mauer vor, um in den Ort 
hinunter zu schauen, ich beobachtete ihn, wie er sich 
größer machen wollte, als er war, wie er versuchte, auf 
einem Mauervorsprung Halt zu finden, aber es miß-
glückte ihm, er drehte sich um in der Angst, jemand 
hätte sein Mißgeschick beobachten und seine Lächer-
lichkeit sehen können, mich konnte er nicht sehen, 
denn ich stand hinter dem Fenster meines Zimmers 
und durch dieses kann man von außen bei derartigen 
nachmittägigen Licht Verhältnissen nicht blicken, man 
kann auf das Fenster schauen, aber man sieht nicht, 
was dahinter ist. Um diese Zeit kann ich ruhig am 
Fenster stehen und alles draußen beobachten, sagte 
ich mir, ich selbst kann nicht gesehen werden. Der 
Weinflaschenstöpselfabrikant wischte sich die bei sei-
nem gescheiterten Versuch, auf der Mauer höher stei-
gen zu können, schmutzig gewordenen Schuhe und 
seinen Rock ab, wieder nach allen Seiten schauend, er 
hat ,  fiel mir bei dieser Gelegenheit auf, zu kurze 
Arme, seine Anzüge sind, obwohl Schneiderhand-
werk, auf die provinzielle Art geschnitten, noch dazu 
auf die süddeutsche Art, unbeholfen, geschmacklos, 
die Stoffe, die er sich aussucht, sind die abstoßenden 
des Kleinbürgers, der, weil es sich, wie er glaubt, gut 
macht, sich das Streben nach dem Höheren zum Prin-
zip gemacht hat Tag und Nacht, ununterbrochen, der 
von diesem Streben ganz einfach besessen ist. Diesen 
Schwager hat uns die Titiseetante untergeschoben, 
dachte ich. Den badischen Weinschmecker, den badi-
schen Kotelettgenießer, den badischen Weißhemdtra-
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ger. Caecilias Ausspruch, ihr Mann sei der beste, 
konnte jetzt nurmehr noch ein höhnisches Gelächter 
erzeugen, das nicht herausgelacht werden durfte an 
diesem Nachmittag, sondern unterdrückt werden 
mußte hinter den Fensterscheiben. Alles eher als Mit-
leid, war angebracht bei diesem Mann, der gar nicht 
schuldlos in dieses Verhältnis gegangen ist, dachte ich, 
das meiner Schwester bereits eine Woche nach der 
Hochzeit zum Hals heraushängt. Die Sache ist eine 
Episode, mit welcher aber Caecilia allein fertig zu 
werden hat. Ich mische mich nicht hinein, was nicht 
heißt, daß ich meine Beobachtungen einstelle und mir 
keinerlei Gedanken dazu mache, dachte ich. Aber der 
Gedanke war durchaus unerträglich, ausgerechnet 
mit diesem Mann beispielsweise Abend für Abend 
zusammensitzen zu müssen, dazu auch noch mit mei-
nen Schwestern, die ja auch nie wissen, was mit mir 
reden, und umgekehrt weiß ich es auch nicht. Der 
Unfallschock wird nur ein paar Tage ausreichen, um 
das zu überbrücken, vor dem mich jetzt schon graust, 
dachte ich, diese verbitterten Schwesterngesichter 
und dazu auch noch das dumme, alle Augenblicke 
vollkommen sinnlos über jede Nebensächlichkeit auf-
lachende dumme Gesicht des Schwagers um mich zu 
haben. Allerdings, dachte ich gleich, ist der Hochmut 
kein geeignetes Mittel, um mit einer Umgebung fertig 
zu werden, die geringgeschätzt und dadurch unerträg-
lich ist. Aber hätten wir den Hochmut nicht, wären 
wir verloren, er ist auch nichts anderes als ein Macht-
mittel gegen eine Welt, die uns sonst und also ohne 
diesen Hochmut mit Haut und Haaren verschlingen



 436 

würde. Sie nähme keinerlei Rücksicht auf uns. Wir 
müssen ihr mit unserem eigenen Hochmut zuvorkom-
men, sagte ich mir, ihn da einsetzen, wo er uns errettet 
vor dem Gefressenwerden. Denn machen wir uns 
nichts vor, dachte ich, die sogenannten Dummen, die 
sozusagen von uns geringer Geschätzten, sind die 
Rücksichtslosesten, es kümmert sie nicht, was wir 
fühlen, wenn sie uns nur stören und zerstören und 
schließlich vernichten können. Der Hochmut ist 
durchaus ein geeignetes Mittel, mit der gegen uns 
eingestellten Umwelt fertig zu werden, diesen Hoch-
mut fürchtet sie und respektiert sie, ist es auch nur ein 
vorgetäuschter wie der meinige, wie ich dachte. Wir 
schieben den Hochmut vor, um uns behaupten zu 
können, das ist die Wahrheit, ich bin hochmütig, um 
zu überleben, das ist konsequent gesagt. Freilich wis-
sen wir bald nicht mehr, ist unser Hochmut ein vor-
getäuschter, oder ein tatsächlicher, aber es ist nicht 
notwendig, sich andauernd diese Frage zu stellen, das 
würde uns ja auch verrückt und schließlich wahnsin-
nig machen. Daß mein Schwager nicht weiß, wer Max 
Bruch ist, ist mir gleichgültig, denn wenn er es ge-
wußt hätte damals, als ihn meine Mutter bei Tisch vor 
aller Öffentlichkeit blamiert hat, hätte es ihn auch 
nicht besser gemacht, genauso hätte meine Mutter 
mich das und jenes fragen können und ich hätte ihr 
keine Antwort geben können, ich weiß so vieles nicht 
und ich kenne mich so wenig aus, mir entsprechend, 
dachte ich, wie der Weinflaschenstöpselfabrikant und 
es ist ja auch vollkommen gleichgültig, wie gebildet 
sozusagen einer ist, im Gegenteil, wer so gebildet ist,
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daß ihn meine Mutter bewundert hätte, wäre ja ein 
entsetzlich geistloser Mensch im Grunde, ein Bil-
dungsdummkopf, wie ich immer sage, aber der Wein-
flaschenstöpselfabrikant glaubt ja, daß es wichtig ist, 
zu wissen, wer Max Bruch ist, daß es wichtig ist, zu 
wissen, wer Friedrich Kienzel ist, etcetera. Selbst, 
wenn er nicht wüßte, wer Kant ist, wäre es vollkom-
men gleichgültig, seinen Charakter betreffend. Aber 
der Weinflaschenstöpselfabrikant hat keinen Charak-
ter, dachte ich. Diese Charakterlosigkeit des Weinfla-
schenstöpselfabrikanten habe ich immer in Zweifel 
gezogen, die, sozusagen als Hilflosigkeit getarnte, 
Unverschämtheit, die sich auf dem Weg in die höheren 
Sphären keinerlei Skrupel macht. Caecilia ist einem 
Betrug aufgesessen, habe ich gedacht, den Schwager 
an der Mauer beobachtend. Was könnte er nicht alles 
tun, dachte ich, wo könnte er nicht überall Hand 
anlegen, wie gesagt wird. Aber dann dachte ich, daß, 
würde er tatsächlich etwas tun, Hand anlegen, er es in 
jedem Falle nur unzulänglich tun würde, kurz gesagt, 
um sich noch lächerlicher zu machen. Wäre er nicht 
auch charakterlos, dachte ich, hätte er sich ja längst bei 
den Gärtnern wenigstens beliebt gemacht, aber die 
Gärtner gingen ihm aus dem Weg, ein Zeichen, daß 
etwas mit ihm nicht in Ordnung ist, dachte ich, denn 
die Gärtner haben einen unglaublichen Instinkt, Men-
schen betreffend. Die Gärtner fühlen, wem getraut 
werden kann und wem nicht, dem Weinflaschenstöp-
selfabrikanten waren sie von Anfang an aus dem Weg 
gegangen, wie ich schon vor der Hochzeit gesehen 
habe, sie mißtrauten ihm förmlich, aber nicht wie
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sonst einem hier Fremden, sondern auf ganz entschie-
dene Weise, ihnen gegenüber muß er nicht als der 
Hilflose aufgetreten sein, sondern als charakterlos, 
dachte ich. Es ist immer interessant gewesen, wem die 
Gärtner ihr Vertrauen geschenkt haben, sie haben sich 
niemals getäuscht. Schon die Art und Weise, wie sie 
ihm zum Beispiel vorher die Schachtel abgenommen 
haben, ist charakteristisch für ihr Mißtrauen gegen-
über dem Schwager. Plötzlich kam es mir lächerlich 
vor, am Fenster stehend ausgerechnet so lange Zeit 
mit der Beobachtung des Schwagers zu verbringen 
und ich ging ins Vorhaus hinunter nicht ohne zuerst 
unter jenem Bild stehen zu bleiben, das meinen Ur-
ururgroßonkel Ferdinand darstellt. Mein Descartes, 
sagte ich vor mich hin, hat etwas von seiner philoso-
phischen Größe verloren in der Zwischenzeit, die 
Essays kann er mit diesem Gesicht nicht geschrieben 
haben. Amalia kam aus der Küche und meinte, daß 
jetzt, am späteren Nachmittag, wahrscheinlich die er-
sten Kondolierenden zu uns herauf kommen werden, 
am Vormittag wären schon ein Dutzend dagewesen, 
nicht nur aus dem Ort unten, wie der Oberlehrer, wie 
der Gemeindearzt, zu deren Verfügung sozusagen 
sollten wir uns halten, am besten gleich in der Nähe 
des Vorhauses, wenn auch nicht in diesem selbst, die 
Kapelle oder auch die Küche wären die geeigneten 
Standorte, denn keinen von den Kondolierenden 
hatte sie in den ersten Stock hinauflassen wollen, es sei 
auch das beste, nur ein paar Worte zu wechseln mit 
den Leuten, nicht mehr, sie gleich wieder zu verab-
schieden, sei eine Selbstverständlichkeit. Mir grauste
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in dem Gedanken, daß jetzt nacheinander genau die 
Leute heraufkommen werden zu uns, die ich im 
Grunde so verabscheue, die Mittelständler der umlie-
genden Kleinstädte, die es sich nicht nehmen lassen 
werden, die Gelegenheit beim Schöpf zu packen, so-
zusagen vollberechtigt, uns aufzusuchen, ohne einge-
laden zu sein, noch dazu mit ihren Wagen bis in den 
Park hineinfahren zu können mit Unverschämtheit. 
Nacheinander sah ich jetzt schon die Neugierigen aus 
ihren Wagen steigen und uns mit ihrem widerwärti-
gen Kondolenzgeschwätz belästigen, zu welchem wir 
gute Miene zu machen haben. Ich werde diese Hände 
allerdings so kaltblütig schütteln, dachte ich, wie ich 
noch keine geschüttelt habe, so, daß es auf keinen Fall 
eine Vertiefung der Verbindung dieser Leute mit uns 
nach sich zieht, dachte ich. Im Geiste übte ich dieses 
Händeschütteln schon und ich studierte die abge-
schmackten Wörter ein, die ich ihnen zu sagen ge-
zwungen bin, wie ich dachte. Aber nicht diese Leute 
fürchtete ich, mit ihnen werde ich auf die kurze, mich 
ja nicht im geringsten irritierende Weise fertig, dachte 
ich, ich hatte Angst vor den zwei ehemaligen soge-
nannten Gauleitern, die sich bereits zum Begräbnis 
angesagt haben, wie ich wußte, und vor den mehr 
oder weniger zahlreich dabei auftretenden sogenann-
ten SS-Obersturmbannführern, von welchen ich Jahr-
zehnte geglaubt habe, sie seien längst tot oder wenig-
stens ihren entsprechenden Strafen zugeführt, die 
aber, wie ich vor Jahren plötzlich erfahren mußte, 
schon aus dem Untergrund, in welchen sie sich ge-
flüchtet hatten, einen jahrzehntelangen Kontakt zu
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den Meinigen gehabt haben, zu meinen Eltern, zu 
vielen andern unserer Verwandten und die jetzt dieses 
Begräbnis dazu benützen werden, sagte ich mir, um 
zum ersten Mal wieder ganz deutlich vor die Öffent-
lichkeit zu treten. Aber ich habe nicht die Möglich-
keit, die Teilnahme dieser Leute am Begräbnis zu 
verhindern, dachte ich. Sie werden kommen, ob ich es 
will oder nicht. Die ehemaligen Gauleiter werden sich 
nicht daran hindern lassen. Von dem einen weiß ich, 
daß er Tausende in unsere und in deutsche Gefang-
nisse und Strafanstalten geschickt hat, ebenso Tau-
sende mit seiner Unterschrift, nach Buchenwald, 
Dachau und Auschwitz, von dem anderen, daß er 
mindestens ebenso viele Leute, Juden zum Großteil, 
in ungarische und tschechoslowakische Konzentra-
tionslager gebracht hat. Ganz zu schweigen von dem 
auf allen Begräbnissen selbstverständlich mitmar-
schierenden sogenannten Kameradschaftsbund, der 
nichts anderes ist, als eine nationalsozialistische Orga-
nisation, wie ich denke, denn er denkt durch und 
durch nationalsozialistisch und die Leute tragen ja 
auch, wo sie gehen und stehen, heute wieder fortwäh-
rend ihre nationalsozialistischen Orden auf ihren Brü-
sten, ohne geringste Scham, und gerade heute schon 
wieder mit der größten Unverschämtheit ganz offen. 
Die Gauleiter fürchtete ich tatsächlich und ich wußte 
nicht, wie ihnen begegnen, diesen Freunden meines 
Vaters, Schulfreunden zuerst, Lebensfreunden, wie er 
selbst es dann immer genannt hat, später, mit welchen 
er nach dem Kriege, wie ich erfahren habe, den innig-
sten Kontakt gepflegt hat, obwohl er gewußt hat, daß
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es sich um Denunzierer und Mörder handelt; in die-
sem Bewußtsein hat er ihnen Unterschlupf gewährt, 
sie mit Lebensmitteln versorgt, ihnen alles verschafft, 
das sie brauchten, um über die Runden zu kommen, 
wie das mein Vater bezeichnet hat. Er soll sie jahrelang 
in der Kindervilla versteckt haben, ohne daß wir Kin-
der damals noch eine Ahnung davon gehabt haben, 
wir hatten, wie ich mich später erinnerte, jahrelang 
zur Kindervilla keinen Zutritt gehabt, des Rätsels 
Lösung war da, die Eltern hatten in den Nachkriegs-
jahren in der Kindervilla ihre nationalsozialistischen 
Freunde versteckt gehabt. Sie hatten es gut verstan-
den, die Kindervilla als völlig unbewohnt erscheinen 
zu lassen, sie verfallen lassen nach außen hin, während 
in ihrem Innern die gesuchten Denunzierer und Mör-
der und Blutordensträger ein, wie ich denke, recht gutes 
Leben geführt haben, denn die Meinigen hatten nie-
mals an Lebensmittelmangel zu leiden gehabt, hatten 
immer, auch im und nach dem Krieg, alles, wie gesagt 
wird, im Überfluß gehabt, während das übrige Volk, 
wie meine Mutter es bezeichnete, hungerte und darbte, 
wie gesagt wird. Die Kindervilla war das Versteck der 
beiden Gauleiter gewesen, wahrscheinlich, so denke 
ich, sind aber auch diese zahlreichen SS-Obersturm-
bannführer, die mit meinen Eltern befreundet waren, 
in den Genuß unseres Überflusses gekommen, nach 
und nach hatte ich ja Kenntnis bekommen von dieser 
Zeit, die uns Kindern immer eine sogenannte spanische 
gewesen war mit dreizehn, vierzehn Jahren, wie sich 
denken läßt. Aber ausdrücklich war immer gesagt 
worden, daß wir die Kindervilla nicht betreten dür-
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fen. Mit fünfzehn etwa war sie für uns geöffnet wor-
den, denn in dieser Zeit, erinnere ich mich, spielten 
wir in ihr bereits unsere Schauspiele. Aber bis heute ist 
mir, obwohl ich sie immer geliebt habe, die Kinder-
villa wegen ihrer Beschmutzer immer unheimlich ge-
blieben. Wahrscheinlich, denke ich, haben meine El-
tern nicht nur in der Kindervilla Leute versteckt und 
versorgt, ihre nationalsozialistischen Gesinnungsge-
nossen, wie gesagt werden kann, haben sie sicher auch 
in unseren diversen Jagdhütten untergebracht, gar in 
der über Weieregg, wie ich denke, die beinahe gänz-
lich unzugänglich ist. Aber über alle diese Unheim-
lichkeiten hatten meine Eltern immer geschwiegen 
und es war auch aus ihnen nichts herauszubringen, sie 
verweigerten jede Auskunft, nur ihre regelmäßige 
Korrespondenz mit allen diesen Leuten bis zu ihrem 
Tod war der Beweis dafür, wie eng doch ihre Verbun-
denheit mit allen diesen Leuten gewesen ist. Während 
sie mit den Amerikanern beim Nachtmahl gesessen 
sind und den General Eisenhower hochleben ließen 
schon auf ihren Champagnerfrühstücken, saßen die 
Gauleiter ein paar hundert Meter weiter in der Kin-
dervilla wahrscheinlich nicht weniger ausgelassen bei-
sammen, ohne auch nur auf den geringsten Trink- und 
Speiseluxus verzichten zu müssen, denke ich. Wolfs-
egg ist immer ein perverses gewesen und meine Eltern 
haben dieses perverse Wolfsegg bis an die Grenze 
getrieben, denke ich. Wahrscheinlich waren die Jäger 
in dieses zweifellos perverseste Geheimnis Wolfseggs 
eingeweiht, denke ich, den Gärtnern haben sie es 
sicher nicht zu verraten getraut, denke ich. Diese
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Leute, dachte ich jetzt, werde ich empfangen müssen, 
es wird mir nichts anderes übrig bleiben. Heute leben 
alle diese Leute in guten Verhältnissen tatsächlich 
völlig ungeschoren in den verschiedensten, wie gesagt 
wird, schönsten Winkeln des Landes und beziehen 
außerdem jeder für sich eine horrende Staatspension. 
Aber diese heutige Gesellschaft verdient diese Ver-
hältnisse, dachte ich, sie verdient dieses Perverse, 
denn sie selbst ist durch und durch perver s .  Im 
Grunde, dachte ich, sind ja gerade diese Leute, diese 
Gauleiter und SS-Obersturmbannführer und Blutor-
densträger die Ihrigen, dachte ich, sie sind es, die sie 
sozusagen nicht, wie oft gesagt wird, noch heute, 
sondern gerade heute in noch viel höherem Maße als 
ihre Leitfiguren betrachten, meine sogenannten 
Landsleute, diese Nationalsozialisten sind es, zu wel-
chen sie, wie gesagt wird, aufschauen und die ihre 
heimlichen Führer sind. Diesen heimlichen Führern 
meiner Landsleute, dachte ich, werde ich die Hände 
schütteln müssen. Diesen heimlichen Führern meiner 
Landsleute werde ich nicht verwehren können, in 
vorderster Reihe Aufstellung zu nehmen, wenn sich 
der Begräbniszug in Bewegung setzt. Vor dieser Pein-
lichkeit, die ich tatsächlich als das Fürchterliche auf 
mich zukommen sah, ekelte mich schon jetzt. Nicht 
ohne Schadenfreude in ihren Gesichtern hatten mir 
meine Schwestern ja schon die Namen derer aufge-
zählt, die sich inzwischen angesagt haben, und die 
beiden ehemaligen Gauleiter und die SS-Obersturm-
bannführer und Blutordensträger waren als erste dar-
unter. Aber ich muß mit dieser Situation fertig wer-
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den, herrschte ich mich insgeheim an. Nicht nur tage-
lang, wochenlang sind diese Gauleiter und diese SS-
Obersturmbannführer und Blutordensträger ja, wie 
ich weiß, in Wolfsegg herumgesessen und herum-
gegangen und haben sich von meinen Eltern aushal-
ten lassen, jahrzehntelang, was ja auch meinem Onkel 
Georg die Aufenthalte in seinem Elternhaus immer 
vergraust hat, genauso wie mir, der ich mehr oder 
weniger immer zur Abreise gezwungen worden bin, 
weil gesagt worden ist, daß diese Leute zu Besuch 
kommen. Der Nationalsozialismus ist das größte 
österreichische Übel neben dem Katholizismus, 
dachte ich, wie es der Faschismus in Italien ist neben 
dem Katholizismus. Aber in Italien ist doch alles an-
ders, die Italiener haben sich bis jetzt weder vom 
Faschismus, noch vom Katholizismus auffressen las-
sen im Gegensatz zu den Österreichern, die von die-
sen beiden Übeln längst aufgefressen sind. Hinter den 
Bischöfen, unter welchen ja zwei Erzbischöfe sind, 
dachte ich, denn Spadolini ist ja der Erzbischof, wer-
den die Gauleiter und die SS-Obersturmbannführer 
und Blutordensträger gehen, gemessenen Schrittes, wie 
gesagt wird. Und dann, hinter diesen, folgt unser 
nationalsozialistisch-katholisches Volk, dachte ich. 
Und unsere nationalsozialistisch-katholische Musik-
kapelle spielt dazu. Und die nationalsozialistischen 
Böller werden abgeschossen von der Friedhofsrampe 
und die katholischen Kirchenglocken läuten dazu. 
Und wenn wir Glück haben, dachte ich, scheint wäh-
rend der ganzen Zeremonie unsere nationalsoziali-
s t isch-katholische Sonne oder es regnet, wenn wir
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kein Glück haben, der nationalsozialistisch-katholi-
sche Regen. Meine Schwestern wie auch mein Bruder 
Johannes, waren in dieses geheimnisvolle Wolfsegg, 
wie ich es bezeichne, auch als wir alle schon halbwüch-
sig waren, nicht eingeweiht gewesen, vor allem die 
Dummheit meiner Schwestern hat meine Eltern davor 
bewahrt, sie auch nur das geringste in dieser Bezie-
hung merken zu lassen. Denn als wir fünfzehn oder 
sechzehn waren und auf einmal in die Kindervilla 
hinein durften, fragten wir natürlich, neugierig ge-
worden, warum wir bis jetzt nicht hineindurften, es 
uns bis jetzt verboten gewesen war, die Kindervilla zu 
betreten, ja verboten selbst, sich ihr zu nähern. Die Eltern, 
die ehemaligen Parteigenossen, antworteten darauf 
nichts. Aber natürlich haben sie ihr Geheimnis auch 
nicht lebenslänglich bewahren können, eines Tages 
war alles offensichtlich gewesen, als nämlich einer der 
Gauleiter nach Wolfsegg gekommen ist und schon im 
Vorhaus unten angefangen hat, von der Zeit in der 
Kindervilla zu sprechen, den schönsten Jahren seines Le-
bens, wie er sich ausgedrückt hat in meiner Gegenwart. 
Ich stand daneben und hatte zur Kenntnis zu nehmen, 
daß der Gauleiter und Blutordensträger an die vier 
Jahre mit seinen Kollegen sozusagen in bester Verfas-
sung in der Kindervilla gelebt hat, und wie gegessen 
und wie getrunken, wie er sozusagen aus der berühm-
ten unendlichen Dankbarkeit heraus meiner Mutter 
gegenüber nicht zu beruhigen gewesen war, denn die 
Mutter hatte das alles, weil ich daneben stand, nicht 
hören wollen, der Gauleiter hat sich aber hineingere-
det in einen immer lauter und begeisterter werdenden
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Wortschwall der Dankbarkeit und war  nicht abzu-
bremsen gewesen. Vor allem lobte er immer wieder 
die frische Luft und die frischen Eier, die ihm und 
seinen Mitexistenten tagtäglich in die Kindervilla von 
meiner Mutter selbst hinüber gebracht worden waren 
und die tagtäglich ebenso frische Milch von unseren 
Wolfsegger Kühen. Das ganze Vorhaus war angefüllt 
gewesen von dem schallenden Gelächter des Gauleiters, 
mit welchem er mehrere Male seine Dankbarkeitsrede 
unterbrochen hat, um gleich darauf wieder damit auf-
zutrumpfen. Er lebt heute in Altaussee und genießt 
die ihm vom Staat monatlich ausbezahlte Pension, die, 
wie alle andern Pensionen in unserem Staat, automa-
tisch jedes halbe Jahr um vier oder fünf Prozent er -
höht wird und die ihm der Staat schon vor genau 
dreißig Jahren nach der Vertuschung seiner Greuel-
taten und der Niederschlagung seines Verfahrens, wie 
gesagt wird, und, wie ebenso gesagt wird, ohne mit 
der Wimper zu zucken, zugesprochen hat. Und ich 
dachte an den Bergmann Schermaier in Kropfing un-
terhalb Wolfsegg, zu welchem ich immer gegangen 
bin, um mich aus meiner Wolfsegger Verzweiflung zu 
retten, der mit seiner Frau lebenslänglich neben dem 
Bergmannsberuf eine kleine Landwirtschaft betrieben 
hat mit drei Kühen, an jenen Menschen, dem ich wie 
keinem andern in der Nähe von Wolfsegg verbunden 
bin noch heute, und den ich, immer, wenn ich in 
Wolfsegg bin, aufsuche, den einer seiner unmittelba-
ren Nachbarn in den Kriegsjahren angezeigt hat, weil 
er den Schweizer Sender hörte. Der beste Schulfreund hat 
den Schermaier angezeigt und vor Gericht und
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schließlich in die Strafanstalt Garsten und in eine 
niederländische Zweigstelle eines deutschen Konzen-
trationslagers gebracht. Der unmittelbare Nachbar 
und einstige beste Freund hat ihn auf zwei Jahre aus 
seinem Haus vertrieben in jene Zuchthäuser und Men-
schenvernichtungsanstalten, die diese Gauleiter, die 
morgen kommen werden, auf dem Gewissen haben. 
Der Schermaier ist angezeigt und in die Strafanstalten 
und Zuchthäuser und Konzentrationslager geschickt 
und dadurch mehr oder weniger für sein Leben rui-
niert worden, dachte ich, und kein Mensch hat später 
danach gefragt und er hat auch nicht die geringste 
Entschädigung bekommen für diese Jahre der Grau-
samkeit. Der ihn angezeigt hat und in die Strafanstal-
ten und Zuchthäuser und Konzentrationslager ge-
bracht, hat ihn nach dem Kriegsende auf den Knien 
darum angebettelt, er möge sich nicht an ihm rächen. 
Der Schermaier rächte sich nicht, er spricht nicht 
mehr darüber, mit niemandem, nur manchmal bricht 
seine Frau, wenn ich bei ihnen bin und mit ihnen ihr 
einfaches Essen esse, in Tränen aus, weil sie noch 
heute diese Zeit nicht ertragen kann; der Schermaier 
ist nicht entschädigt oder doch nur auf die abstoßend-
ste Weise vom Staat mit einem lächerlichen, beschei-
denen Geldbetrag sozusagen abgefunden worden für 
seine Leiden, die ihm der nationalsozialistische Un-
geist zugefügt hat, während dem Massenmörder, der 
heute in Altaussee lebt, von demselben Staat eine 
immense Pension an jedem Monatsersten überwiesen 
wird, die ihm ein luxuriöses Leben garantiert, dachte 
ich. Der Schermaier ist für sein Leben gedemütigt und
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aus dieser Demütigung von diesem Staat niemals ent-
lassen worden, dachte ich, der Massenmörder, der in 
Altaussee lebt, ist von demselben Staat in alle soge-
nannten bürgerlichen Rechte schon bald nach Kriegs-
ende eingesetzt und damit in seinem Denken und 
Handeln bestätigt worden. Ich hasse diesen Staat, 
dachte ich, ich kann nicht anders, als diesen Staat 
hassen und ich will mit diesem Staat auch nichts zu tun 
haben oder wenigstens nur so viel, wie unbedingt 
notwendig, dachte ich. Dieser Staat hat so oft seine 
absolute Charakterlosigkeit unter Beweis gestellt, daß 
er nicht mehr akzeptiert werden kann, er mag sich an 
jedem Tag und an allen möglichen Orten und bei allen 
möglichen Gelegenheiten einen sozialistischen, einen 
fortschrittlichen nennen, einen demokratischen, wie 
immer, er ist ein fürchterlicher, ein charakterloser, ein 
schamloser, dachte ich, der sich dieser seiner Fürchter-
lichkeit und Charakterlosigkeit und Schamlosigkeit 
niemals geschämt hat, sondern sich dieser seiner 
Scheußlichkeiten auch noch bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit zu rühmen getraut. Was ist das für ein 
Staat, frage ich mich, der dem Massenmörder eine 
saftige Pension ins Haus schickt und ihn mit Ehren-
zeichen überhäuft, mit Belobigungen und sich um den 
Schermaier nicht mehr gekümmert hat? Was ist das für 
ein Staat, der den Massenmörder im Luxus leben läßt 
und den Schermaier vergessen hat? dachte ich. Sobald 
ich nur kann, werde ich den Schermaier aufsuchen, 
dachte ich und ging ins Freie. Die Musikkapelle 
probte den Haydn, die Gärtner zogen den Wolfsegger 
Leichenwagen von der Meierei herüber hinter die
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Orangerie, der Weinflaschenstöpselfabrikant stand ih-
nen im Weg, sie sagten, er solle weggehen, da verzog 
er sich in den Hintergrund. Die Schwestern waren in 
der Orangerie. Ich überlegte, ob ich hineingehen soll 
oder nicht. Der Schermaier ist weder ein katholischer, 
noch ein nationalsozialistischer Mensch, dachte ich. 
Es gibt nicht viele solche Schermaier, dachte ich, aber 
es gibt sie. Und es gibt nicht viele solche Frauen wie 
die Schermaier, aber es gibt sie. Wenn man sie sucht, 
findet man sie nicht, aber es gibt sie. Schließlich ging 
ich in die Orangerie hinein. Die Schwestern standen 
vor den Särgen, damit beschäftigt, die Kranzschleifen 
so zu ordnen, daß der daraufgedruckte Text abzulesen 
war. Die Gauleiter hatten ihre Kränze schon ge-
schickt. Wenn es mir möglich gewesen wäre, hätte ich 
den Deckel des Sarges aufgemacht, in welchem meine 
Mutter lag, aber es war mir natürlich nicht möglich 
gewesen, doch ich hatte diesen Gedanken, immer 
wieder tauchte der Gedanke in meinern Kopf auf, daß 
ich in den Sarg hineinschauen will, in welchem meine 
Mutter liegt, das Wort liegt war mir dabei ein grotes-
kes. Der Vater hatte jetzt ein völlig eingefallenes, 
graues Gesicht, auf welchem sich gelbe Flecken gebil-
det hatten, die ich bei meinem ersten Eintreten in die 
Orangerie nicht festgestellt hatte. Johannes war nicht 
wiederzuerkennen. Sein Gesicht war nur fremd, ab-
stoßend. Unter den schwarzen Leichentüchern hatten 
die Gärtner große Eisblöcke aufgeschichtet, um den 
Verwesungsprozeß aufzuhalten, der schon deutlich 
sichtbar gewesen und weit fortgeschritten war, die 
Jahreszeit war den Leichen nicht günstig. Die Eis -
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blocke haben sie aus der Brauerei Grieskirchen geholt, 
dachte ich. Die Särge mußten teuer gewesen sein, 
wahrscheinlich sind es die teuersten, dachte ich. Aber 
sie waren wenigstens schmucklos. Holz, sonst nichts. 
Meinem Vater und Johannes haben sie die Hände 
gefaltet, weil es üblich ist, sagte ich mir, aber ich 
empfand den Anblick der gefalteten Hände meines 
Vaters und meines Bruders nur als widerwärtig. Mei-
nem Vater haben sie einen sogenannten Steyreranzug 
angezogen, den mit den breiten Lampassen, dachte 
ich, den mit den großen Hirschhornknöpfen auf dem 
Revers, meinem Bruder seinen geliebten Jagdanzug, 
den er sich in Brüssel gekauft hat. Ich trat noch näher 
an die Särge heran, meine Schwestern waren auf die 
Seite zurückgetreten, sie störten mich im Augenblick 
nicht. Die Sicherheit, mit welcher ich jetzt vor den 
Särgen gestanden war, mußte sie abgestoßen, wenig-
stens irritiert haben, eine totale Bewegungslosigkeit 
konstatierte ich an mir. Während ich doch selbst ge-
glaubt hatte, zu zittern, bewegte sich nichts an mei-
nem Körper. Ich betrachtete die Aufgebahrten, als 
gingen sie mich nichts an, als wären es Fremde. Sie 
hatten keine Gesichtszüge mehr, sie hatten nicht ein-
mal mehr Gesichter. Sie verwesen rasch, habe ich 
gedacht. Sie müssen bald eingegraben werden, sonst 
verpesten sie die Luft, die Orangerie war schon ange-
füllt mit ihrem Geruch, mit dem Fleischgeruch, der so 
süßlich widerwärtig ist, den ich schon als kleines Kind 
nicht hatte ertragen können, wenn ich mit meiner 
Mutter zu Aufgebahrten gegangen bin. Die Aufge-
bahrten waren mir schon als Kind unerträglich gewe-
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sen, aber meine Mutter hatte mich immer mit ihnen 
konfrontiert, sie hat mich mitgenommen auf Begräb-
nisse und also zu Aufgebahrten, nicht Johannes, ich 
habe keine Erklärung dafür, warum immer mich, Jo-
hannes nicht. So waren mir Aufgebahrte schon bald 
nichts Fremdes, aber sie zu sehen, war ich immer von 
meiner Mutter gezwungen, freiwillig hätte ich sie 
niemals aufgesucht, naturgemäß. Die Schwestern 
standen hinter mir, ich hörte, wie sie atmeten, aber 
wußte nicht, was sie dachten, sie denken sicher, daß 
ich ein kaltblütiger Mensch bin, der Gefühllose, der 
ich für sie immer gewesen bin, wenigstens nannten sie 
mich immer den Kalten, Gefühllosen. Ob sie recht hat-
ten oder nicht, kann ich nicht entscheiden. Ich war 
aber weder kaltblütig, wie gesagt wird, noch gefühllos 
vor den Särgen gestanden, im Gegenteil, erschüttert, 
könnte ich sagen, wenn mir dieses Wort nicht so 
gemein wäre, aber ich bewegte mich nicht, mein Kör-
per bewegte sich nicht. Ich habe den Eltern niemals 
den Tod gewünscht, sagte ich mir, vor ihren Leich-
namen stehend, den Gedanken, daß sie tot sein sollen, 
habe ich keinen Augenblick jemals gedacht, ich stand 
vor ihnen und sagte mir, daß ich sie immer ver-
wünscht habe, ja immer verachtet habe, nicht mißach-
tet, gleich immer verachtet und daß ich allen Grund 
gehabt habe, sie zu verachten, in Grund und Boden, 
wie gesagt wird, aber daß ich ihnen niemals den Tod 
gewünscht habe. Ihr Tod ist zweifellos ein Furchtba-
res, habe ich gedacht. Und was Johannes betrifft, habe 
ich einen Kinderfreund verloren, aber da diese Kind-
heit so weit zurückliegt, weit über dreißig Jahre,
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dachte ich, hatte ich auch jetzt keinen Grund, diesen 
toten Johannes zu beweinen, ich hätte vielleicht sogar 
gern geweint in diesen Augenblicken, schon weil 
meine Schwestern hinter mir standen und das mög-
licherweise erwarteten, daß ich weinte, flennte, wie 
gesagt wird, daß die Tränen aus mir herausbrechen, 
wie gesagt wird, aber ich weinte nicht, ich flennte 
nicht, ich bewegte mich ganz einfach nicht. Ich trat an 
den Sarg mit der Mutter heran und versuchte, den 
Deckel anzuheben, ich weiß nicht aus welcher ur-
plötzlichen Eingebung heraus, aber es gelang mir 
nicht, den Deckel anzuheben, er war schon ange-
schraubt. Als ich von diesem Versuch zurücktrat, 
fühlte ich die Peinlichkeit, die mein Versuch bei mei-
nen Schwestern hervorgerufen hatte und ich drehte 
mich nach ihnen um und schaute, für sie unvermittelt, 
weil ich mich so rasch umgedreht hatte absichtlich, in 
ihre verbitterten, ja entsetzten Gesichter. Es war mir 
nicht möglich, noch länger vor den Särgen zu stehen, 
ich drehte mich um und ging aus der Orangerie hin-
aus. Zu einem der Gärtner sagte ich, warum der Sarg 
mit der Mutter zugeschraubt sei. Ich bekam zur Ant-
wort, der Sarg sei schon in zugeschraubtem Zustand 
nach Wolfsegg gebracht worden von der Leichenbe-
stattungsfirma, die zwei anderen wären nicht zuge-
schraubt gewesen, aber der mit der Mutter. Ja natür-
lich, hatte ich zum Gärtner gesagt, selbstverständlich. 
Die Verstümmelte, Geköpfte haben sie gleich ohne 
Verzögerung in den Sarg gelegt und den Sarg zuge-
schraubt, dachte ich. Damit niemand auf die Idee 
kommt, die Verstümmelte noch einmal anzuschauen.



 453 

Aber ich habe diese Idee, sagte ich mir. Aber ich 
werde den Sarg natürlich nicht mehr aufmachen las-
sen, dachte ich. Einmal hatte ich die Idee, den Sarg 
noch einmal aufmachen zu lassen und ich überlegte 
schon die Art und Weise, wie der Befehl dafür zu 
geben sei, dann wieder verbot ich es mir, auch nur 
noch einmal den Gedanken zu haben, den Sarg auf-
machen zu lassen, die Verstümmelte sichtbar zu ma-
chen, was eine Ungeheuerlichkeit gewesen wäre, aber 
ich konnte mich von dem Gedanken nicht befreien, 
den Sarg doch noch einmal aufmachen zu lassen, von 
den Gärtnern, dachte ich, wenn meine Schwestern es 
nicht sehen: Den Gedanken, den Sarg mit der Mutter 
aufmachen zu lassen, habe ich nicht abbrechen können 
und bin lange Zeit mit diesem Gedanken vor der 
Orangerie auf- und abgegangen, während die Schwe-
stern in der Orangerie geblieben sind. Ich mußte den 
Gedanken aufgeben und ich versuchte mich von dem 
Gedanken abzulenken beispielsweise dadurch, daß ich 
einen Gärtner herangewinkt und ihn gefragt habe, ob 
die Eisblöcke unter den Leichen ausreichten bis zum 
nächsten Morgen, das Begräbnis war für zehn Uhr 
angesetzt, sonst haben sie immer um elf stattgefunden, 
aber wenn einer der Unsrigen begraben wurde, war es 
immer um zehn angesetzt. Die Eisblöcke seien genug 
für vier weitere Tage, sagte der Gärtner. Er war über-
rascht, von mir seinen Namen gehört zu haben, die 
Leute glauben, wenn wir ein paar Jahre weggewesen 
sind, wissen wir ihren Namen nicht mehr, ich habe 
aber immer ein gutes Namensgedächtnis gehabt, 
selbstverständlich war mir der Name des Gärtners
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bekannt, auch der aller andern. Ich habe mich durch 
die kurze, die Eisblöcke betreffende Unterhaltung mit 
dem Gärtner von meiner Ungeheuerlichkeit, den Sarg 
mit der Mutter aufmachen zu lassen, ablenken wollen, 
aber es war mir nicht gelungen in so kurzer Zeit 
natürlich und ich zog den Gärtner, der damit beschäf-
tigt gewesen war, den Kiesboden vor der Orangerie 
zu säubern, in ein Gespräch, ich sagte, er könne sich 
sicher noch an unsere gemeinsame Schulzeit erinnern, 
was er bejahte. Ich zählte ein paar Namen von Mit-
schülern auf, alle diese Namen hat er sogleich mit den 
Dazugehörenden in Zusammenhang bringen können, 
ich erinnerte den Gärtner an angenehme, auch an 
sogenannte lustige Schulereignisse, darüber hat er la-
chen müssen im Augenblick, dieses Lachen aber so-
fort abgebrochen beim Auftreten meiner Schwestern, 
die, ohne zu wissen, daß ich vor der Orangerie ste-
hend mich mit dem Gärtner unterhalten habe, aus 
dieser herausgetreten sind. Während ich den Gärtner, 
unabhängig davon, daß die Schwestern jetzt neben 
mir standen, weiter in das Gespräch über die gemein-
same Schulzeit hineinzog, wie mir vorgekommen ist, 
mit großer Entschiedenheit allein zu dem Zweck, 
mich von dem Gedanken, den Sarg mit der Mutter 
aufmachen zu lassen, abzulenken, war ich doch mehr 
und mehr von diesem Gedanken, wie gesagt wird, 
besessen gewesen, vor allem hatte ich gedacht, muß es 
doch kontrolliert werden, was wirklich in dem Sarg 
ist, ob wir mit ihm auch tatsächlich unsere Mutter 
begraben, sozusagen die ganze und nicht nur Teile 
von ihr, den Gärtner fragend, wie schwer so ein Eis-
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block sei, dachte ich im Grunde unablässig nur, daß es ja 
möglich ist, daß in dem Sarg, in welchem ich sozu-
sagen die ganze Mutter vermute, tatsächlich nicht die 
ganze ist, aber natürlich hatte ich niemals gewagt, 
diesen Gedanken auszusprechen, nicht einmal vor mir 
allein. Die Schwestern standen abseits und beteiligten 
sich nicht an dem Gespräch mit dem Gärtner, sie 
haben sich niemals mit den Gärtnern über etwas Pri-
vates unterhalten, sich auch niemals für die Gärtner 
interessiert, was deren Lebensverhältnisse betrifft, 
sich auch niemals einen ihrer Namen gemerkt, keinen 
Namen, glaube ich, irgendeines Bediensteten in 
Wolfsegg, es wäre ihnen nie in den Sinn gekommen, 
mit den Gärtnern etwas Außerdienstliches zu bespre-
chen, allein aus diesem Grund verlängerte ich das 
Gespräch mit dem Gärtner, ich fragte ihn, an die 
Schwestern wohl denkend, sie aber gleichzeitig voll-
kommen ignorierend, wann denn sein Vater gestor-
ben sei, der mir einmal eine Haselpfeife geschnitzt 
habe vor Jahrzehnten, als ich fünf oder sechs war. Vor 
zwei Jahren, sagte der Gärtner, im Grunde war ich gar 
nicht daran interessiert, wann der Vater der Gärtners 
gestorben ist, die Frage war nur ein Mittel, mich von 
meiner Ungeheuerlichkeit, den Muttersarg betref-
fend, abzulenken, gleichzeitig meinen Schwestern den 
Rücken zu kehren, sie zu strafen für etwas, von dem 
ich im Augenblick gar nicht wußte, was es war. Die 
ganze Zeit habe ich mit dem Gärtner geredet und den 
Gedanken an die Sargöffnung nicht abbrechen kön-
nen, die Schwestern ignoriert und den Gärtner noch 
mehr in mein Gespräch hineingezogen, daß es doch
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erstaunlich sei, habe ich zu ihm gesagt, so viele Jahre 
in Wolfsegg zu arbeiten, unter Verhältnissen, die nicht 
einfach sind, sagte ich zu dem Gärtner, wohl wissend, 
daß ich damit auch die abseits stehenden Schwestern 
erreicht habe. Die Wolfsegger Verhältnisse seien im-
mer die schwierigsten gewesen, sagte ich, ohne mich 
näher zu erklären, das brauchte ich auch nicht, denn in 
dem Tonfall, in welchem ich gesagt habe, daß die 
Wolfsegger Verhältnisse immer schwierig gewesen 
sind, war ja schon alles gesagt, diese Wolfsegger Ver-
hältnisse betreffend, das ich sagen habe wollen, der 
Gärtner verstand auch gleich, was ich meinte, daß die 
Herrschaft hier immer alles schwierig gemacht hat seit 
Jahrzehnten, ja seit Jahrhunderten. Andererseits, 
sagte ich, ist es doch für uns, und ich meinte damit die 
Meinigen insgesamt, gut, solche guten Arbeiter zu 
haben, wie ihn. Die Schwestern hörten mit großer 
Aufmerksamkeit zu. Sie stellten sich so, daß sie nicht 
zu mir und dem Gärtner herüber schauen mußten, 
hatten mir und dem Gärtner also den Rücken gezeigt, 
Caecilia drückte eine ihrer Schuhspitzen in die Erde 
neben dem Weg, als wollte sie einen Buchstaben in das 
Beet zeichnen, wie es schon als kleines Kind ihre 
Gewohnheit gewesen war, sie unterhielt sich mit 
Amalia über etwas, das ich nicht verstehen konnte, 
aber doch nur als Vorwand, denn beide hatten ihre 
ganze Aufmerksamkeit ja auf das gerichtet, das ich mit 
dem Gärtner gesprochen habe, so hatten wir eine 
Zeitlang alle drei unsere Vorwände ausgespielt für ein 
gegenseitiges Belauern und Behorchen und ich 
dachte, so, wie ich den Gärtner letzten Endes miß -
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brauche im Augenblick, denn er sollte mich ja nur von 
meiner ungeheuerlichen Denkungsart den Sarg mit 
der Mutter betreffend, ablenken, so mißbrauchten sie 
sich gegenseitig, um mich belauern zu können. Ich 
ließ den Gärtner stehen und schloß mich den Schwe-
stern an, ich dachte, die Schwestern sind in der Lage, 
mich von meinem ungeheuerlichen Gedanken abzu-
bringen, den unstatthaften Gedanken in mir zum 
Schweigen zu bringen, ihre mehr oder weniger unun-
terbrochene, wahrscheinlich durch die ganze fürchter-
liche Unglückssituation hervorgerufene Redseligkeit, 
wird mich ablenken. Ich sagte zu den Schwestern, sie 
sollen mit mir zur Kindervilla hinüber gehen. Ich 
wußte selbst nicht, warum ich ihnen den Vorschlag 
gemacht habe. Alle drei gingen wir zur Kindervilla 
hinüber. Auf dem Weg zur Kindervilla dachte ich, daß 
der Schermaier niemals über seine Haft in den Strafan-
stalten und Gefängnissen und in dem niederländi-
schen Konzentrationslager gesprochen hat und daß, 
wenn schon er nicht darüber spricht, ich einmal dar-
über schreiben werde, in der von mir geplanten Aus-
löschung, dachte ich, werde ich über den Schermaier 
schreiben, über das ihm zugefügte Unrecht, über die 
an ihm vollzogenen Verbrechen. Die Schermaier 
weinte nur immer, wenn sie an diese für beide so 
unglückliche, bittere Zeit denken mußte, aber sie 
sagte selbst auch niemals, warum sie weine. Deshalb 
ist es meine Pflicht, in der Auslöschung von ihnen zu 
reden und auf die aufmerksam zu machen stellvertre-
tend für so viele, die über ihre Leiden während der 
nationalsozialistischen Zeit nicht sprechen, sich nur
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ab und zu darüber zu weinen getrauen, über die Scher-
maier, die das nationalsozialistische Denken und Han-
deln auf dem Gewissen hat, das nationalsozialistische 
Verbrechertum, das heute nur totgeschwiegen wird, 
nachdem es so viele Jahrzehnte gründlich verdrängt 
worden ist. Ich werde über den Schermaier nichts 
anderes schreiben, als daß ihn die nationalsoziali-
stische Gesellschaft vollkommen ungestraft für sein 
Leben zerstören, wenn auch nicht vernichten hat kön-
nen. Dieses Versprechen habe ich mir auf dem Weg 
zur Kindervilla gegeben, daß ich dem Schermaier in 
der Auslöschung wenn schon nicht das ihm von dieser 
Gesellschaft entzogene Recht, so doch Aufmerksam-
keit verschaffen werde auf meine Weise. Die Aus-
löschung gibt mir dazu die beste Gelegenheit, wenn ich 
imstande bin, sie jemals zu Papier zu bringen, dachte 
ich. An die Schermaier erinnert, habe ich die Unge-
heuerlichkeit, den Sarg mit der Mutter öffnen zu las-
sen, vergessen, bei der Kindervilla, sagte ich zu den 
Schwestern, die die Kindervilla aufsperrten, daß die 
Schermaier, die sie ja auch gut kennen, mir nicht aus 
dem Kopf gingen, daß gerade an ihnen, die als die 
besten aller Menschen, die ich kenne, zu bezeichnen, 
ich mich nicht scheue, der Nationalsozialismus seine 
ganze Furchtbarkeit ausgelassen habe, das Gespensti-
sche. Der beste Schulfreund hat ihn angezeigt, sagte 
ich, als Caecilia die Kindervilla aufsperrte, ihn auf das 
gemeinste denunziert, ins Konzentrationslager ge-
bracht, das ginge mir nicht aus dem Kopf, in Rom läge 
ich sehr oft auf meinem Bett und hätte darüber nach-
zudenken, daß sich unser Volk Tausender, ja Zehntau-
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sender solcher gemeiner Verbrechen schuldig ge-
macht habe und sie verschweige. Das Schweigen un-
seres Volkes über diese tausende und zehntausende 
Verbrechen ist von allen diesen Verbrechen das 
größte, sagte ich zu den Schwestern. Das Schweigen 
dieses Volkes ist das Unheimliche, sagte ich. Das 
Schweigen dieses Volkes ist das Entsetzliche, dieses 
Schweigen ist noch entsetzlicher als die Verbrechen 
selbst, sagte ich. Wenn ich nur daran denke, daß ich 
diese Mörder empfangen muß, sagte ich. Ich weigere 
mich, ihnen die Hand zu geben, sagte ich. Ich kann sie 
vom Begräbnis nicht ausschließen, sagte ich, aber ich 
gebe ihnen nicht meine Hand. Denn dann beginge ich 
ja auch ein Verbrechen. Gerade in der Kindervilla, in 
meinem Kinderlieblingsgebäude, sagte ich, hatten un-
sere Eltern diese gemeinen Verbrecher versteckt, ih-
nen sogar ein Luxusleben verschafft, gerade in einer 
Zeit der allerhöchsten Not. Und sich niemals dessen 
geschämt, sagte ich. Im Gegenteil, sie rühmten sich 
dieser Gemeinheit noch, sagte ich. Die Schwestern 
waren die ganze Zeit wortlos geblieben. Die Eltern 
haben sich schuldig gemacht, sagte ich, indem sie 
diese gemeinen Leute beherbergt und versteckt ha-
ben, die vor Gericht gestellt gehörten und abgeurteilt. 
Natürlich mit der Todesstrafe bestraft, sagte ich. Was 
muß in Menschen wie in den Schermaiern vorgehen, 
sagte ich, die sehen, wie mit ihren Mördern umgegan-
gen wird, daß diese tausendfachen Mörder frei herum-
laufen und noch dazu ein gemeines und niedriges 
Luxusleben zu führen imstande sind, während sie 
selbst die Rolle der Vergessenen und noch dazu auf die
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armseligste Weise die Rolle der Vergessenen zu spielen 
haben. Dieser Staat ist wie meine Familie, die gerade-
zu geschaffen ist für das nationalsozialistische Verbre-
chertum. Und die katholische Kirche, sagte ich noch, 
ist auch nicht besser. Sie handelt immer nur zu ihrem 
eigenen Vorteil, schweigt dort, wo zu reden ist, sagte 
ich, verschanzt sich, wenn es ihr zu gefährlich wird, 
hinter dem jahrtausendelang ausgenutzten Jesus Chri-
stus. Es graust mich vor diesen Leuten, sagte ich, die 
mit gesenktem Kopf hinter den Särgen gehen werden, 
völlig ungeschoren, im Gegenteil, als die Hochgeach-
teten unserer Gesellschaft. Ich, sagte ich, werde mich 
allen diesen Leuten, die ich immer gehaßt habe, auf 
meine Weise entziehen, sie nicht an mich herankom-
men lassen, ich bin nicht der Vater, ich bin nicht die 
Mutter, sagte ich. Die Kindervilla war fast ganz aus-
geräumt. Ich dachte, wo sind die schönen Bilder hin-
gekommen, die ich noch vor einem Jahr hier gesehen 
habe im Vorhaus, links und rechts davon, in den 
ebenerdigen Zimmern an den Wänden. Die Mutter 
habe die Bilder, die von frühen Vorfahren gemalt 
worden sind, an einen Antiquitätenhändler in Wels 
verkauft, wie ich gleich feststellte, verschleudert. Das 
Unverständnis meiner Mutter gerade besonders 
eigenartigen Kunstwerken gegenüber war mir immer 
bitter gewesen. Der Vater schätzte überhaupt Bilder 
nicht, oder nur dann, wenn ihm gesagt worden ist, 
daß sie äußerst wertvoll sind, das hat auch die Mutter 
beeindruckt, nichts sonst. Beide haben sie keinen 
Blick für Kunstwerke gehabt. So waren die ebenerdi-
gen Wände der Kindervilla jetzt auf einmal kalt und
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abweisend, wo sie doch, wie ich dachte, ein Jahr 
vorher noch so anziehend gewesen waren. Aber die 
Kindervilla ist durch die Tatsache, daß hier lange Zeit 
zwei Massenmörder gehaust haben, auf jeden Fall 
erniedrigt, ja unmöglich geworden, dachte ich. Ande-
rerseits habe ich doch gerade noch gedacht, ausge-
rechnet die Kindervilla herrichten zu lassen und dieser 
Gedanke war der bessere plötzlich, ich liebte auf ein-
mal diesen Gedanken, ich sagte zu den Schwestern, 
ganz gleich, was hier geschehen ist, die Kindervilla 
will ich als erstes Gebäude herrichten lassen, von 
Grund auf, sie soll wieder so sein, wie sie vor ihrer 
Erniedrigung gewesen ist. Die Kindervilla ist das 
schönste aller Wolfsegger Gebäude, sagte ich. Und 
der Sommer ist die beste Zeit für eine Restaurierung. 
Das Wolfsegger Geld gehört unter die Leute, sagte 
ich, es in den Banken verschimmeln zu lassen, ist 
Wahnsinn. Die Schwestern verstanden mich nicht. 
Auf jeden Fall gehört hier gelüftet, sagte ich zu den 
Schwestern, ich meinte, sie sollten mit mir alle Fenster 
der Kindervilla aufmachen, es ist ja eine entsetzlich 
muffige Luft in der Kindervilla, sagte ich, und ich 
dachte, während meine Schwestern nach und nach, 
weil es ein so warmer schöner Tag war, die Fenster der 
Kindervilla aufmachten, zuerst in den unteren Zim-
mern, dann langsam auch in den oberen, wobei wir 
vollkommen schweigsam vorgegangen waren, auch 
Caecilia und Amalia hatten sich bei diesem Fensterauf-
machen nicht hörbar unterhalten, daß ich erst vor drei 
oder vier Tagen Gambetti eine gute Beschreibung der 
Kindervilla gegeben habe, dafür hatte ich bei Gele-
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genheit des Fensteraufmachens den Beweis, die Zim-
mer sind tatsächlich so groß, wie ich sie Gambetti 
gegenüber beschrieben habe, diese hohen Fenster, 
ausgerechnet die sogenannte Kindervilla hat so hohe 
Fenster wie nur noch unser Haupthaus, wie aber we-
der das Jäger-, noch das Gärtnerhaus, und an den 
Decken sind genau die Stukkaturen angebracht, die 
ich Gambetti zu beschreiben versucht habe, lauter 
Szenen aus klassischen Schauspielen wie beispiels-
weise aus dem Nathan von Lessing oder den Räubern 
oder aus dem Urfaust. Niemand kann mehr sagen, wer 
diese Stukkaturen gemacht hat, ich denke aber, es 
waren jene im vorigen Jahrhundert zahlreichen soge-
nannten fahrenden Künstler gewesen, die sich oft auf 
Monate oder auch Jahre an einem Ort nur für ein 
gutes Essen und ein Paar Schuhe niedergelassen ha-
ben, um solche Kunstwerke zu machen. Große Risse 
gehen durch diese Stukkaturen und es ist höchste 
Zeit, sie zu reparieren, dachte ich. Die Schwestern 
haben keine Ahnung vom Inhalt der Stukkaturen 
gehabt, ich sagte Aus dem Nathan, aber sie wußten 
damit, wie ich gleich gesehen habe, nichts anzufangen, 
Urfaust kennen sie zwar, aber sie erinnerten sich an 
keine derartige wie auf dem Plafond abgebildete 
Szene, von den Räubern hatten sie selbstverständlich, 
wie ich, in der Schule gehört, aber das Stück selbst 
vergessen, nur den Titel behalten, sonst nichts und 
daß es sich um etwas Klassisches handle. Ich habe ver-
sucht, ihnen einen Hinweis auf die Räuber zu geben, 
aber ich gab es gleich wieder auf, ihnen etwas dazu zu 
erklären, denn ich sah doch die vollkommene Vergeb-
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lichkeit meines Bemühens. Gambetti hatte ich, wie ich 
jetzt sah, ein ziemlich genaues Bild dieser Stukkaturen 
gegeben, er hatte mir aufmerksam und sehr lang zu-
gehört. Der Einfluß der römischen Schule auf diese 
anonyme Kunst, hatte ich zu Gambetti gesagt, ist 
unverkennbar, überhaupt ist in allen Stukkaturen 
nördlich der Alpen, so ich zu Gambetti, der Einfluß 
Italiens sofort erkennbar, die Italiener sind immer die 
allerbesten Stukkateure gewesen, hatte ich zu Gam-
betti gesagt, ich erinnerte mich jetzt genau an alles 
Gambetti gegenüber Gesagte, diese Stukkaturen in 
der Kindervilla betreffend. Ich kann mir einmal genau 
betrachtete Bilder, auch Stukkaturen, wie ich jetzt den 
Beweis habe, dachte ich, über Jahre und Jahrzehnte in 
allen Einzelheiten auf das präziseste merken und es 
auch mündlich dann so wiedergeben bei Gelegenheit, 
daß es authentisch ist, mein wiedergegebenes Bild 
deckt sich vollkommen mit dem einmal gesehenen. 
Ich brauche ein Bild oder eine Stukkatur wie die in der 
Kindervilla nur ein einziges Mal zu sehen und gleich-
zeitig zu studieren und behalte das Bild präzise über 
Jahre, wie ich jetzt sehe, Jahrzehnte. Die Schwestern 
konnten mit meiner Bemerkung, daß ich gerade jetzt 
eine interessante Entdeckung gemacht habe, nämlich, 
daß ich die Fähigkeit besitze, einmal gesehene Bilder 
vollständig in mir zu behalten für einen erst jahrelang 
später gegebenen Bericht, einen jahrzehntelang später 
gehaltenen Vortrag sozusagen, nichts anfangen, denn 
erstens konnten sie meinem Gedanken nicht folgen 
und zweitens kannten sie Gambetti nicht, hatten nur 
immer wieder beiläufig von mir von ihm gehört und
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da sie für alles Römische, das mir natürlich immer lieb 
gewesen ist und das mich immer schon fasziniert hat, 
da war ich noch gar nicht in Italien und Rom gewesen, 
mehr oder weniger schon aus Opposition gegen mich 
nichts übrig hatten, verstanden sie mich überhaupt 
nicht und ich dachte, sie verstehen mich ganz bewußt 
nicht, sie haben es sich zum Prinzip gemacht, zur 
lebenslänglichen Gewohnheit, mich nicht zu verste-
hen, sie wollten, sie duldeten es nicht, sie wollen und 
dulden es auch heute nicht. Die Kindervilla bedeutete 
mir immer beinahe alles in Wolfsegg, ihnen mehr oder 
weniger nichts. So war es ihnen auch ziemlich gleich-
gültig, was ich ihnen vorher über die Kindervilla im 
Zusammenhang mit den beiden sogenannten Gaulei-
tern erzählt hatte, sie empfanden meine Erzählung nur 
gegen die Familie, insbesondere gegen unsere Eltern 
gerichtet und besonders abscheulich, daß ich die El-
tern gerade jetzt, da sie kaum zwei Tage tot waren, alle 
Augenblicke anklagte, nicht, daß ich darunter litt, die 
Kindervilla, mein liebstes Wolfsegger Bauwerk, 
meine allerliebste Architektur, von den nationalsozia-
listischen Gauleitern auf einmal wieder vollkommen 
beschmutzt zu sehen, überhaupt ein solcher Gedan-
kengang ist ihnen fremd, ja unmöglich. Als wir alle 
Fenster der Kindervilla geöffnet hatten und tatsäch-
lich die erhoffte frische Luft hereinströmte, sagte ich 
zu den Schwestern, daß ich jetzt die Fenster mehrere 
Tage geöffnet lassen will, damit ungehindert mehrere Tage 
frische Luft in die Kindervilla strömen kann. Sie waren 
erschöpft von der ihnen von mir aufgetragenen, wie 
sie denken mußten, absurden Tätigkeit und hatten
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sich im obersten linken Dachzimmer hingesetzt, 
nebeneinander auf eine mit grünem Samt überzogene 
Bank. Sie hatten jetzt auf einmal wieder die spötti-
schen Gesichtet wie auf dem Foto, das ich in meinem 
Schreibtisch meiner römischen Wohnung auf der 
Piazza Minerva aufbewahrt habe, diese spöttischen 
Gesichter zeigten sie mir jetzt im hellen Nachmittags-
licht einen Augenblick, um sie dann abzuwenden, sie 
schauten durchs Fenster hinaus über den Ort auf die 
Berge. Sklavisch hatten sie gleichzeitig ihre Köpfe in 
Richtung auf die Berge gewendet, wie wenn sich zwei 
aneinandergekettete Puppen nach den Bergen in der 
Ferne gewendet hätten, dachte ich. Ich hätte ihnen 
jetzt alles mögliche befehlen können, dachte ich, und 
sie hätten meinen Befehl ausgeführt. Ich hatte sie 
vollkommen in der Hand. Ich empfand das aber nicht 
als einen Triumph, sondern als eine unerträgliche Be-
lastung. Sie hatten sich, so dachte ich auf einmal, mir 
aufgehalst. Mit diesen beiden wirst du noch deine 
Wunder erleben, dachte ich, wie gesagt wird. Und 
wenn ein Gewitter kommt? fragte Amalia. Was heißt 
Gewitter? fragte ich zurück. Wenn ein Sturm kommt 
und alle Fenster zerschlägt? sagte Amalia darauf. Es 
kommt kein Sturm, sagte ich, tagelang kommt kein 
Sturm. Ich habe große Lust gehabt, jetzt, im Augen-
blick, wo sie so erschöpft auf der Bank in der Kinder-
villa gesessen sind, meinen Schwestern einen Vortrag 
zu halten, ihnen etwas Römisches zu erzählen, sozusa-
gen etwas Anstößiges, um es mit ihnen auszuhalten, 
denn ich hatte das Gefühl, ich halte es mit ihnen nicht 
mehr aus, dann aber die Idee gleich wieder aufgege-
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ben, es nützt nichts, sagte ich mir, ich verschlimmere 
die Situation nur. Mein Hauptaugenmerk habe ich auf 
Caecilia gerichtet, die ihren Weinflaschenstöpselfabri-
kanten vergessen zu haben schien. Wenn unser 
Schwager nur nicht so unbeholfen wäre, sagte ich. 
Darauf habe ich aber von Caecilia keine Antwort 
bekommen. Amalia tat, als hätte sie meine Bemerkung 
überhaupt nicht gehört. Die Infamie hat Grenzen, 
sagte ich darauf, ich meinte damit, der Haß gegen 
einen Menschen, damit meinte ich unsere Mutter, 
dürfe nicht so weit gehen, einen Dummkopf zu heira-
ten, nur um einen gehaßten Menschen zu bestrafen, 
das sprach ich natürlich nicht aus, dachte ich mir nur. 
Ausgesprochen habe ich allerdings dann den Satz: du 
mußt deinen Mann beschäftigen, es geht nicht, daß du ihn 
völlig allein läßt im wahrsten Sinn des Wortes. Seit ich da  bin, 
steht er mehr oder weniger im Park herum und irritiert nur 
die Leute. Caecilia stand auf und ging aus dem Zimmer 
hinaus und hinunter und unten durch das ganze Vor-
haus ins Freie, ich und Amalia, die aufgestanden war, 
sahen sie, wie sie sich von der Kindervilla entfernte, 
sie läuft uns davon, dachte ich, die dumme Gans, die 
ihr Leben verpfuscht hat. Dumme Gans habe ich für 
mich sagen wollen, aber doch so laut gesagt, daß es 
Amalia hören mußte. Warum die Eltern dich Amalia 
und Caecilia Caecilia getauft haben, ich verstehe das 
nicht, sagte ich zu Amalia. Die katholisch-nationalso-
zialistischen Romantiker, dachte ich. Daraufhin bin 
ich mit Amalia aus der Kindervilla hinausgegangen 
und zur Orangerie hinüber, wo der Schwager stand, 
die personifizierte Untätigkeit, habe ich gedacht, wie
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ich ihn gesehen habe. Es war dem Weinflaschenstöp-
selfabrikanten unangenehm, in dieser personifizierten 
Untätigkeit ertappt zu sein, und ausgerechnet von 
mir. Jetzt mußt du aber mit ihm reden, habe ich 
gedacht und bin direkt auf ihn zugegangen, weit und 
breit keine Caecilia, dachte ich, auch Amalia war nicht 
mehr zu sehen, da steht der tatsächlich von allem 
Alleingelassene und weiß nicht, wo er hingehört, aber 
sicher nicht hierher nach Wolfsegg, dachte ich. Ich 
forderte ihn auf, mit mir ins Haupthaus zu gehen, ich 
habe Appetit, sagte ich, in der Küche werden wir 
schon etwas finden, sagte ich, und die sozusagen ka-
meradschaftliche Weise, mit welcher ich meine Sätze 
gesagt hatte, verblüffte mich selbst. So hatte ich es 
aber auch nicht sagen wollen, dachte ich, aber es war 
so gesagt, der Weinflaschenstöpselfabrikant ging an 
meiner Seite, ich habe ihn für eine Zeitlang aus seiner 
unmöglichen Situation gerettet, dachte ich, von mir 
aus. Einen Augenblick hat er mir sogar leid getan, wie 
gesagt wird, aber doch nur kurz, denn gleich nach ein 
paar Schritten habe ich ihn schon wieder als aufdring-
lichen Menschen empfunden, wie sich diese Menschen 
halt benehmen, dachte ich, indem sie sich überhaupt 
nicht benehmen, sondern immer ganz einfach gehen-
lassen. In der Küche war kein Mensch, ich suchte mir 
und dem Weinflaschenstöpselfabrikanten etwas zum 
Essen und entdeckte das Allerbeste in dem voll ange-
füllten Eiskasten. Einerseits verachten wir die Leute, 
sagte ich mir, dem Weinflaschenstöpselfabrikanten 
gegenübersitzend, andererseits neiden wir ihnen das 
Unbekümmerte, die Selbstverständlichkeit, mit wel-
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cher sie sich keinerlei Hemmungen auferlegen bei-
spielsweise, wenn sie essen, sich nicht zurückhalten 
dabei, zuerst zögernd nur wenig, dann aber auf einmal 
ohne die geringste Scham, mehr oder weniger alles in 
sich hinein- und hinunterschlingen, das wir ihnen 
hingestellt haben. Die dicken fleischigen Finger stie-
ßen mich wieder ab, der auf der rechten Hand auf den 
kleinen Finger gezwängte Siegelring, den der Wein-
flaschenstöpselfabrikant wahrscheinlich gar nicht 
mehr herunternehmen kann, auch wenn er will, 
dachte ich. Unter dem Tisch hatte er die Beine ge-
kreuzt und den Bauch an die Platte gestemmt, seine 
Manschettenknöpfe sind noch größer, als der Siegel-
ring, dachte ich, sie gehörten dazu. Er wartete darauf, 
daß ich etwas zu ihm sage, als ob er darauf lauerte, war 
mir vorgekommen, aber mir war nicht danach, mit 
dem Weinflaschenstöpselfabrikanten ein Gespräch an-
zufangen, ich dachte, daß ich Zacchi gesagt habe, ich 
werde schon in drei oder vier Tagen wieder in Rom 
sein, was aber nicht zu machen sein wird, wie ich 
dachte, eine Woche, wahrscheinlich länger, werde ich 
mich in Wolfsegg aufzuhalten haben, schon jetzt sehe 
ich, daß eine Woche sicher nicht ausreicht. Denn das 
Lästige kommt ja erst nach dem Begräbnis, sagte ich 
mir, die Anwaltskanzleien muß ich aufsuchen, die 
verschiedensten Ämter wie die Bezirkshauptmann-
schaft etcetera. Im Grunde sah ich jetzt ja erst die 
Spitze des Eisberges dieses Unglücks. Es sei doch 
merkwürdig, sagte ich zum Schwager, den Vater und 
den Bruder aufgebahrt zu sehen, aber die Mutter 
nicht. Andererseits, sagte ich, haben diese aufgebahr-
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ten Gesichter auch schon nichts mehr mit den tatsäch-
lichen zu tun, es sind fremde Gesichter, die mich 
nichts angehen, sagte ich. Sie müssen so schnell wie mög-
lich unter die Erde. Er habe seine Schwiegereltern und 
seinen Schwager kaum kennengelernt, sagte ich, da 
seien sie schon tot, ich sah gleichzeitig die Wörter zum 
Opfer gefallen in der Zeitung, die vor mir lag auf dem 
Zeitungshaufen, der sich in der Zwischenzeit vergrö-
ßert hatte um ein paar Exemplare, die Wörter zum 
Opfer gefallen waren so lächerlich, wie alles, das die 
Zeitungen schreiben. Ob er die Zeitungen, die über 
das Unglück beric hten, schon gelesen habe, fragte ich 
den Schwager, der, während ich längst aufgehört 
hatte zu essen, noch immer große Wurstbrotstücke in 
den Mund steckte, der Schwager lehnte es aber kopf-
schüttelnd ab, in die Zeitungen auch nur hineinzu-
schauen, er durfte das nicht vor mir, er hat gedacht, 
das könne er sich nicht erlauben, das rechnete ich ihm 
als eine unverzeihliche Geschmacklosigkeit an, wenn 
er jetzt vor mir die Zeitungen mit den Unglücksbe-
richten anschaute, kopfschüttelnd verneinte er sozu-
sagen mein Angebot, sich weiter über unser Unglück, 
über den genauen Hergang zu informieren, gerade an 
dieser Kreuzung haben sich schon so viele tödliche 
Unfälle ereignet, sagte ich ganz im Stil der Zeitungen, 
sie ist weder unübersichtlich, noch sonst als besonders 
gefährlich erkennbar und immer wieder so viele Un-
fälle, meistens tödliche, sagte ich, der Schwager spielte 
den Moralisten, während er die Wurstbrotstücke hin-
unterschlang, einmal die gekreuzten Beine mehr oder 
weniger anzog, dann wieder seine zu weit auf der
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Tischplatte ausgestreckten Arme zurück, immer dar-
auf bedacht, seine Manschettenknöpfe nicht mit dem 
Teller und also mit den von mir hergerichteten Wurst-
broten in Berührung zu bringen, wie könne ich über-
haupt auf die Idee kommen, schien er mir wurstbrot-
mampfend zu bedeuten, daß er die Unverfrorenheit 
habe, in meiner Gegenwart oder überhaupt jetzt, in 
diesen traurigsten aller Familienstunden, diese abge-
schmackten Zeitungen zu lesen mit ihren Greuelbe-
richten, verächtlich hatte er einen Blick auf die Titel-
seiten mit den Bildern der Verunglückten geworfen, 
wie ich gesehen habe, verächtlich einerseits, ent-
täuscht, sie nicht gleich hemmungslos anstarren zu 
können, weil ich da war, andererseits, aber mir vor-
machend, er wäre dazu niemals imstande, wo sogar 
ich ohne weiteres dazu imstande gewesen war, wie ich 
dachte, immer wieder seinen Blick darauf werfend, 
wurstbrotkauend vor allem dann, wenn er glaubte, ich 
beobachtete ihn nicht, seinen Blick auf jene zweifellos 
interessanten Zeitungen werfend, die er wahrschein-
lich, wäre er jetzt allein gewesen, sofort auseinander-
genommen und mit der größten Unverschämtheit an-
geschaut und gelesen hätte, so aber daran gehindert 
war von einem, von dem er annehmen mußte, daß er 
niemals imstande sei, etwas so Unverschämtes auch 
nur zu denken, geschweige denn auch zu tun, wäh-
rend ich dachte, daß ich dieses Unverschämte ja längst 
getan habe. Das jetzt nicht des Schwagers war ein so 
abstoßend geheucheltes, als hätte ich selbst es gesagt, 
denn ich selbst hätte es genausogut in diesem Augen-
blick sagen können, ich hatte meinen Triumph, weil er
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es gesagt hat, nicht ich, ich stand da als der Anstän-
dige, der Beherrschte, er mußte sich erst als ein solcher 
Anständiger und Beherrschter in Szene setzen mit 
diesem abgrundtief geheuchelten jetzt nicht, das ihm, 
kaum war es ausgesprochen gewesen von ihm, auch 
gleich selbst als abgrundtief geheuchelt erschienen 
sein mußte, denn so dumm ist der Mann ja nicht, 
dachte ich, daß er nicht sofort weiß, was sein jetzt nicht 
in Wirklichkeit war und letzten Endes auch, wie es auf 
mich wirkte, daß ich sein jetzt nicht durchschaute, war 
ihm sicher auch gleich klar gewesen, es war ihm auch 
in ziemlich verrutschtem Zustand über die Lippen 
gekommen, es hatte alle Überzeugungskraft schon 
verloren gehabt auf dem Weg vom Kopf ins Freie. 
Jetzt, da der Schwager als der Durchschaute dastand, 
als der Heuchler in einer tieftraurigen und tatsächlich 
und wortwörtlich todernsten Situation, durfte ich einen 
Schritt weiter gehen und mich großzügig erweisen, 
indem ich ihm die Zeitungen über den noch nicht 
ganz von ihm abgegessenen Wurstbrotteller hin -
schob, ihm das Angebot machte, die Zeitungen doch 
anzuschauen und sich ein Bild von dem Unglück zu 
machen, wie es die Zeitungen sehen. Er solle sie ruhig 
anschauen, sagte ich, zurückgelehnt, so, als wollte ich 
ihn bei der Lektüre nicht stören, Zacchis Bemerkung 
fiel mir ein, die er einmal über mich gemacht hat, daß 
ich ein raffinierter Vertuscher meiner Abscheulichkei-
ten sei, abgrundtief. Mich amüsierte auch jetzt noch, 
was Zacchi damals über mich gesagt hat, es war im 
Ancora verde in Trastevere, mit Maria zusammen waren 
wir hingegangen, um einen geplanten Ausflug nach



 472 

Castelgandolfo zu besprechen, gleichzeitig Die Wörter 
von Sartre, die wir, alle drei zur gleichen Zeit und 
tatsächlich alle drei von dieser Gleichzeitigkeit nichts 
wissend, gelesen hatten. Bis in die tiefe Nacht hinein 
hatten wir damals Die Wörter besprochen in einer 
Ausführlichkeit, die wir noch keinem Buch vorher 
zuteil werden haben lassen. Der Weinflaschenstöpsel-
fabrikant blätterte in den Zeitungen, während er die 
letzten Wurstbrotreste zerkaute, schlug einmal eine 
bebilderte, dann wieder eine nichtbebilderte Seite auf 
und hatte inzwischen die Beine so ausgestreckt, wie es 
für den Zeitungsleser im allgemeinen charakteristisch 
ist, er hat es sich mit dem Unglück und seinen Ausbeu-
tern tatsächlich bequem gemacht, dachte ich. Keiner-
lei Anzeichen von Skrupeln waren auf seinem Gesicht 
sichtbar, er war schon weitsichtig und sah in der Nähe 
schlecht, vermeidet es aber, so dachte ich, eine Brille 
zu tragen, die Zeitungen hielt er so weit von sich und 
gerade so vor das Fensterlicht, daß es ihm möglich 
gewesen war, alles in sich aufzunehmen, im Grunde 
müßte er längst eine Brille haben, eine sogenannte 
Lesebrille, dachte ich, wie ich sie seit Jahren habe, 
aber aus Eitelkeit lehnen diese Leute die Brille ab, 
dachte ich, Caecilia werde ich sagen, daß ihr Mann 
schleunigst eine Lesebrille anzuschaffen habe und da-
bei nicht verschweigen, daß er in der Küche die auf 
dem Küchentisch liegenden Zeitungen über das Un-
glück in meiner Gegenwart gelesen hat, aufmerksam, 
mit größter Selbstverständlichkeit, Ungeniertheit, 
werde ich zu Caecilia sagen, dachte ich, als ob es sich 
um eine Delikatesse handelte, während er gleichzeitig,
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mit mir am Tisch sitzend, Wurstbrote gegessen hat, 
drei oder vier, ich konnte es nicht mehr genau sagen. 
Selbst die großen Bilder der Schreckensnacht, so 
werde ich sagen, dachte ich, haben deinem Mann 
Schwierigkeiten gemacht, zum Glück sei er so am 
Küchenfenster gesessen, daß das Licht in dem richti-
gen Winkel auf das jeweilige Blatt gefallen ist. Ich 
beobachtete jetzt den Schwager und dachte darüber 
nach, wie ich bei seiner Frau, meiner Schwester, diese 
Szene gegen ihn ausnützen werde und ich begeisterte 
mich sogar an diesem Vorhaben, ich stellte es mir ganz 
und gar als theatralische Szene vor, wie ich der Schwe-
ster gegenübertrete und von der Zeitungsgier ihres 
Mannes berichte, sie davon in Kenntnis setze, daß es 
sich ganz gegen ihre Beteuerungen und ganz im Sinne 
meiner eigenen Vermutungen bei dem Weinflaschen-
stöpselfabrikanten doch um einen ziemlich ge-
schmacklosen Menschen handelt. Dein Mann saß mir 
hemmungslos gegenüber, hörte ich mich zu Caecilia 
sagen, und las in den Zeitungen und nahm nicht ein-
mal Notiz von mir, der ich mit ihm etwas Wichtiges zu 
besprechen gehabt habe, er hat mich gar nicht ange-
hört. Tatsächlich bin ich zu einer solchen Gemeinheit 
als Verfälschung befähigt, dachte ich, den Schwager 
beobachtend, ich traute mir eine solche Gemeinheit 
durchaus zu und ich hatte solche Gemeinheiten auch 
schon Hunderte Male begangen, sie mir sogar zur 
Gewohnheit und Methode, zur gewohnheitsmäßigen 
Methode gemacht, dachte ich. Der Schwager, obwohl 
gierig, so doch mit meiner ausdrücklichen Erlaubnis 
sozusagen und nicht ohne wenn auch vorgespieltes,
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also doch anstandsheuchelndes Zögern, las die Zei-
tungen wirklich, während ich sie naturgemäß nur, wie 
gesagt wird, überflogen habe, als ich allein in der 
Küche gewesen bin ein paar Stunden vorher, er 
schaute die Bilder ganz ruhig und ungeniert an, wäh-
rend ich sie nur hastig angestarrt hatte andauernd in 
dem entsetzlichen Gefühl, bei einer Unverschämtheit 
und tatsächlichen Schamlosigkeit ertappt zu werden, 
ganz in dem Bewußtsein, ein Verbrechen zu begehen, 
während der Schwager es sich jetzt, unter meinen 
großzügigen Augen sozusagen, mit meinem zuerst 
ausgesprochenen Duldungssegen, leisten konnte, die 
Zeitungen zu genießen, ich sah ihm an, daß es ihm ein 
Genuß war, die Zeitungen der Reihe nach aufzublät-
tern und in Augenschein zu nehmen. Jeder andere 
hätte nach kurzer Zeit die Zeitungen zugemacht und 
sich wieder mir zugewandt, dachte ich, der Schwager 
aber hatte nicht dieses Gefühl, er dachte gar nicht 
mehr an mich, meine Erlaubnis war ihm, wie ich mir 
sagte, gleichbedeutend mit einer unbegrenztem Zu-
stimmung meinerseits, es war ihm auch lieber, den 
Kopf in die Zeitungen zu stecken und die Wurstbrote 
zu verdauen, als sich mit mir in irgendeine Unterhal-
tung einzulassen, die nur eine ihm unangenehme sein 
konnte, das fühlte er nicht nur, das hat er gewußt und 
die Zeitungen vorgeschoben, um sich mir zu entzie-
hen. Denn daß er mir andauernd aus dem Weg geht, 
dachte ich, ist die Wahrheit, nicht daß er Anschluß bei 
mir sucht, wie ich einen Augenblick lang geglaubt 
habe, als ich ihn vor der Orangerie stehen gesehen 
habe, unnütz, stumpfsinnig, so war der Anschein,
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nicht wissend, was mit sich anfangend. Da hatte ich 
gründlich geirrt und es war sicher auch ein Fehler 
gewesen, zu glauben, ich müsse den durch und durch 
Gelangweilten vor der Orangerie ansprechen und in 
die Küche herein mitnehmen, mich ihm zur Verfü-
gung stellen. Aber tatsächlich habe ich ihn ja nur 
mitgenommen, um ihn aufs Korn zu nehmen, dachte 
ich, nicht aus Menschenfreundlichkeit, nein, gar 
nicht. Ich hatte ihn mir nur zur weiteren Ausfor-
schung seiner Person mitgenommen in die Küche, 
ihm unter dem Vorwand, ihn verköstigen zu wollen, 
das und das herauslocken wollen gegen Caecilia, seine 
Frau, wie gegen ihn selbst. Der Dummkopf ist wenig-
stens ein Produzent von Dummheiten und Herausge-
ber von allerhand Heimlichkeiten, hatte ich gedacht 
und ihn aus diesem Grund in die Küche mitgenom-
men. Aber im Grunde hatte ich jetzt gar keine Lust, 
aus ihm etwas herauszulocken, es genügte mir, ihn zu 
beobachten und dann, später, zu einem geeigneten 
Zeitpunkt, aus dieser Beobachtung eine Mitteilung 
für meine Schwester Caecilia zu machen, die Beobach-
tung, vereinfacht gesagt, ganz einfach für meine 
Zwecke zu verfälschen gegen beide. Er saß die ganze 
Zeit da und ließ mich warten, werde ich zu Caecilia 
sagen, dachte ich, besonders interessierten ihn die 
Aufnahmen, die von dem abgetrennten Kopf der 
Mutter gemacht worden sind. Das Bild, auf welchem 
der Vater tot zurückgeworfen im Wagen sitzt, dane-
ben der wenigstens innen total zerschmetterte Kopf 
von Johannes, werde ich sagen, interessierte meinen 
Schwager, deinen Mann, ganz besonders. Wie wagt es
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ein solcher Mensch, werde ich sagen, sich in meiner 
Gegenwart in den Zeitungsschmutz zu vertiefen ge-
rade in diesen für uns so traurigen Stunden, ic h werde 
nicht sagen tragischen, ich werde sagen traurigen, denn 
so tragischen ist theatralisch aufgesetzt, während so trau-
rigen menschlich zu Ohren kommt. Das Entsetzen der 
Schwester über den gemeinen Schwager ist mir sicher. 
Aber will ich das? fragte ich mich dann. Der Schwager 
wird so zu einer wichtigeren Figur, als er ist, sagte ich 
mir. Andererseits werde ich auf ihn nicht verzichten 
können in meinen Absichten, ihn aus Wolfsegg zu 
verdrängen und zu vertreiben, wenngleich es mir auch 
klar gewesen ist, daß ich selbst dazu nicht die gering-
ste Anstrengung zu machen habe, das besorgt er von 
sich aus und die Schwestern helfen dabei auf ihre 
hinterhältige Weise mit. Die Tage des Schwagers sind 
gezählt, dachte ich. Er saß da und war von den Zeitun-
gen verschlungen, nicht umgekehrt, wie immer ge-
sagt wird. Und ich saß ihm gegenüber und beneidete 
ihn, denn er konnte tun, was ich zu unterlassen hatte, 
er konnte die Zeitungen lesen, ungeniert, unbehelligt, 
sogar unter der Patronanz des jetzt auf einmal allge-
waltigen Schwagers, denn so wie er der meinige, bin 
ich jetzt ja der seinige, sagte ich mir, aber ich bin der 
gefürchtete Schwager, habe ich mir gesagt, wie ich ihn 
mir einbildete, der nichts weniger als die Zukunft 
entscheidet, das zukünftige Wolfsegg, das ist der Un-
terschied zwischen Schwager und Schwager, der Ent-
scheidende saß also dem Unwichtigen gegenüber, der 
nichts zu sagen hat, so mein Gedanke. Der badische 
Weinflaschenstöpselfabrikant durfte die Zeitungen in
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vollen Zügen genießen, ich hatte mich ihnen zu ver-
weigern. Die Situation dieser Leute ist immer die 
bequeme, dachte ich, die anstrengungslose, in die wir 
niemals kommen. Mich hätte jeder auffordern kön-
nen, die Zeitungen durchzublättern in dieser unserer 
Situation, ich hätte mich selbstverständlich dieser 
Aufforderung verweigert, mir die Zeitungen entge-
hen lassen müssen, sie vor mir liegen lassen müssen, 
unberührt, der Schwager greift den Vorschlag nach 
kurzem Zögern auf und stürzt sich förmlich auf das 
gedruckt vor ihm ausgebreitete Unglück. Scheußlich, 
nicht wahr, war die einzige Bemerkung, die ich dem 
Schwager gegenüber gemacht habe, während er in die 
Zeitungen vertieft war, zweimal habe ich scheußlich 
gesagt, das Wort, das eines meiner Lieblingswörter 
ist, wenn es sich um etwas wie diese Zeitungsberichte 
über unser Unglück handelt, scheußlich ist mir das für 
solche Situationen geeignete Wort, ich verwende es 
oft, zu oft, sagte ich mir, viel zu oft auch in Zusam-
menhängen, die diesem Wort scheußlich nicht angemes-
sen sein können, aber jetzt war es wieder das ideale, 
ich sagte scheußlich, aber der Schwager schaute nicht 
auf, er hatte sich von dem von mir ausgesprochenen 
Wort scheußlich nicht stören lassen, nicht aufhalten 
lassen sozusagen in seiner Sensationsgier. Der Vater 
muß zu schnell gefahren sein, sagte ich. Der Schwager 
tat, als hätte er nicht gehört, was ich gesagt habe. Kein 
Mensch weiß, warum der Vater gefahren ist und nicht 
Johannes, sagte ich, denn sonst ist ja immer Johannes 
gefahren. Der Vater ist schon so lange kurzsichtig, 
sagte ich. Leuten über sechzig soll der Führerschein
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entzogen werden, sagte ich. Die über sechzig verursa-
chen alle Unglücke, sie richten die Verheerungen auf den 
Straßen an. Sie haben nicht mehr die notwendige Reaktions -
fähigkeit, sagte ich und es war mir dem Weinflaschen-
stöpselfabrikanten gegenüber peinlich, diesen Satz so 
gesagt zu haben, als hätte ich ihn für eine dieser auf 
dem Tisch liegenden Zeitungen geschrieben, diesen 
typischen Zeitungssatz. Die Zeitungsredakteure sind 
nichts anderes als Schmutzfinken, sagte ich. Gleich 
darauf aber: die uns den eigenen Schmutz ins Gesicht 
werfen. Im Grunde ist die Welt, die uns die Zeitungs-
schmutzfinken vorzeigen in ihren Zeitungen, die 
eigentliche, sagte ich. Die gedruckte Welt ist die tat-
sächliche, sagte ich. Die in der Zeitung abgedruckte 
Schmutzwelt ist die unsrige. Wieder sagte ich: das 
Gedruckte ist das Tatsächliche und das Tatsächliche 
nurmehr noch ein vermeintliches Tatsächliches. Ich 
konnte nicht verlangen, daß mich der Schwager ver-
stand. Er hatte wahrscheinlich nicht einmal zugehört, 
denn er reagierte gar nicht auf das, was ich gerade 
gesagt hatte, er schaute nur das Bild an, auf welchem 
der Kopf der Mutter um mindestens dreißig Zentime-
ter von ihrem Rumpf getrennt zu sehen ist auf einem 
Prosekturtisch aus weißem Marmor. Daß Tote in 
Krankenwagen abtransportiert werden, ist doch ab-
surd, sagte ich. Der Schwager blickte nicht auf. Ich 
dachte, daß ich ihn vor der Hochzeit noch und also 
nachdem ich ihn nur ein einziges Mal gesehen hatte, 
Gambetti beschrieben und geschildert habe. Als einen 
dicken, noch nicht vierzigjährigen Mann, der, weil er 
tagtäglich fetter wird, immer zu enge Kleidung trägt
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und durch die angegessene Fettleibigkeit Atembe-
schwerden hat, selbst wenn er spricht und daß sein 
Sprechen ein durch diese Fettleibigkeit erzwungenes 
Sprechen nur in ganz kurzen Sätzen ist, das sich län-
gere Sätze nicht erlauben kann. Der Mann atmet ge-
räuschvoll, habe ich zu Gambetti gesagt, und bleibt 
auch alle Augenblicke, wenn man mit ihm geht, ste-
hen, dann zeigt er mit der ausgestreckten Hand auf 
irgendeinen Gegenstand und wenn keiner zum Her-
zeigen da ist, ganz einfach in irgendeine Richtung als 
interessante Landschaft, um von seiner Kurzatmigkeit 
abzulenken. Alles an ihm ist seiner Fettleibigkeit un-
tergeordnet, habe ich zu Gambetti gesagt, und ich 
habe den Schwager Gambetti gegenüber so herunter-
gesetzt, daß es mir selbst dann peinlich gewesen ist 
und ich zu Gambetti gesagt habe, meine Gemeinheit 
bestürzt mich, mich gleich darauf aber wieder wegen 
dieses abstoßenden Ausdrucks bestürzt mich bei ihm 
entschuldigend, denn als sein Lehrer hätte ich niemals 
eine solche abgeschmackte Formulierung verwenden 
dürfen, ich erinnere mich genau, daß ich zu Gambetti 
gesagt habe, daß wir uns andauernd aufregen, wenn 
die andern abgeschmackte Formulierungen gebrau-
chen, wir selbst aber diese schauerliche Angewohn-
heit haben. Bestürzt mich wäre absolut unstatthaft, 
habe ich damals zu Gambetti gesagt und von dem 
Schwager, daß er genau dem entspreche, das die Leute 
in Südwestdeutschland als badischen Genießer be-
zeichnen, den kleinbürgerlichen Durchschnittsmen-
schen, der eine gewisse Wohlhabenheit erreicht hat 
und sie zur Schau stellt und der daran interessiert ist,
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dick zu sein und fett und also alles in allem eine runde 
Figur, die sich sehen lassen kann; die Magerkeit, habe 
ich zu Gambetti gesagt, wird in diesen stumpfsinnigen 
Gegenden als Anzeichen für Krankheit und Gefähr-
lichkeit genommen, sie wird gescheut, weil sie dem 
Teufel so ähnlich ist, das Asketische ist für diese Leute 
das Abstoßende, der dicke Mensch ist ihnen der 
ideale, der sie beruhigt und auf Beruhigung legten die 
in Südwestdeutschland, also besonders in Baden, so-
wie alle Deutschen, den größten Wert. Den Dicken 
vertrauen sie, die Dicken machen sie zu ihren Leitbil-
dern, gegen die Dünnen sind sie immer schon miß-
trauisch gewesen. Gambetti hat meine Theorie 
schließlich nur lachend aufgenommen, ich hatte mich 
an seinem Lachen beteiligt. Diese Leute sind aber 
auch entsetzlich faul, dachte ich jetzt, dem Schwager 
gegenübersitzend, aber nicht von der Faulheit sind sie, 
die ich als die schöpferische bezeichne, sondern sie 
sind stumpfsinnig faul, wie das Schwein, dachte ich, 
das möglicherweise heute schon menschlicher ist, als 
der Mensch, der mehr und mehr zum Schwein gewor-
den ist in den letzten hundert Jahren. Der Schwager 
war nicht aus der Ruhe zu bringen, ich nützte die 
Situation aus, um meinen Gedanken freien Lauf zu 
lassen, denn lange werde ich nicht mehr unbehelligt 
sein, dachte ich, denn, es war gegen halb fünf, die 
Kondolierenden, die zu uns kommen, werden nicht 
länger auf sich warten lassen. Wahrscheinlich ist diese 
mit dem Schwager zusammen in der Küche die letzte 
Gelegenheit, mehr oder weniger allein zu sein, wie ich 
dachte, obwohl der Schwager mir gegenübersaß.
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Scheußlich, nicht wahr, sagte ich, aber der Schwager 
reagierte nicht darauf. Diese Leute geben sich fort-
während als die Gemütlichkeit selbst, als Weinkenner, 
als der Witzkumpan, hatte ich zu Gambetti gesagt, 
aber sind im Grunde alles eher als gemütlich, denn sie 
fordern die Gemütlichkeit um jeden Preis und sind 
unerbittlich, wenn man sich ihrer Gemütlichkeit ver-
weigert, dann schlägt alles in ihnen in Haß um, hatte 
ich zu Gambetti gesagt. Mit ihrer Gemütlichkeit 
unterdrücken und unterjochen sie ihre Umwelt und 
machen den Platz, auf welchem sie unter allen Um-
ständen Gemütlichkeit haben wollen, zur Hölle. 
Wenigstens empfinde ich es immer so, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, wenn mir Leute ihre Gemütlichkeit 
aufzwingen wollen. Ich beobachtete den Schwager 
und sah gleichzeitig fortwährend römische Bilder und 
schließlich glaubte ich tatsächlich, in meinem römi-
schen Arbeitszimmer zu sein, während ich doch in der 
Wolfsegger Küche dem Schwager gegenübersaß. In 
seiner ganzen Schwerfälligkeit. Die Augenschwäche 
ist dem Vater schließlich zum Verhängnis geworden, 
sagte ich. Jetzt liefern sie die Dreschmaschine, sagte 
ich, und wer weiß, ob wir eine neue Dreschmaschine 
überhaupt brauchen. Diesen Satz habe ich ganz im 
Ton des Besitzers von Wolfsegg gesagt, sozusagen als 
Landwirt, ich hörte mir im Gedächtnis diesen von mir 
gesprochenen Satz noch mehrere Male hintereinander 
an, mich verblüffte daran der offensichtlich landwirt-
schaftliche Unterton. Als ob diesen Satz mein Bruder 
ausgesprochen hätte, dachte ich. Mit diesem Satz hatte 
ich mich augenblicklich zum Landwirt gemacht, der



 482 

ich aber nicht sein wollte, wahrscheinlich verlangen 
sie jetzt alle von mir, daß ich Landwirt bin, schon bin, 
dachte ich, der Satz hatte mich darauf gebracht, selbst-
verständlich denken sie das, dachte ich, während ich 
doch alles, nur nicht Landwirt hatte sein mögen mein 
ganzes bisheriges Leben lang, sie erwarten es selbst-
verständlich von mir, daß ich alles andere aufgebe, 
was nichts anderes heißt, als daß ich alles aufgebe, um 
ihnen jetzt den Landwirt abzugeben, den sie, wie ich 
gleichzeitig dachte, allerdings haben müssen, der hier 
notwendig ist. Daß ich Rom aufgebe, denken sie si-
cher und gehen schon mit dieser Schadenfreude um-
her, dachte ich, alles aufgebe, das für mich mit Rom 
zusammenhängt, daß ich dazu fähig bin, aber das ist 
ein ganz und gar absurder Gedanke, dachte ich, doch 
der Gedanke setzte sich in mir fest, daß sie wirklich 
daran glauben könnten, weil sie ganz einfach daran 
glauben mußten, ich gebe mich mehr oder weniger als 
Ganzes auf, um ihnen der Wolfsegger Landwirt zu 
sein, der natürliche, selbstverständliche Erbe also. 
Das kam aber für mich gar nicht in Frage. Gambetti, 
Zacchi, Maria, selbst Spadolini und alle andern, 
dachte ich, daran ist überhaupt nicht zu denken, daß 
ich diese Atmosphäre aufgebe für einen ererbten Alp-
traum. In ihren Gesichtern aber, in den Gesichtern 
meiner Schwestern, dachte ich, ist schon ununterbro-
chen diese Schadenfreude, daß es mich jetzt getroffen 
hat, das, woran sie niemals auch nur einen Augenblick 
gedacht hatten, das Allerabsurdeste, ich, Landwirt in 
Wolfsegg und also das ganze Wolfsegg auf dem Kopf 
und am Hals und sie, die Schwestern, die Nutznießer
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dieser Fürchterlichkeit. Der in die Zeitungen vertiefte 
Schwager ahnte nichts von dem, das in mir vorging, 
während er seiner Sensationslust freien Lauf lassen 
konnte. Auch er der Nutznießer meiner Vergewalti-
gung, dachte ich, meiner Selbstaufgabe, der Weinfla-
schenstöpselfabrikant aus Freiburg im Breisgau, mit 
seinen fünfundvierzig Arbeitern und Angestellten, 
die ihm, wie ich denke, auf den Kopf machen fortwäh-
rend, wie gesagt wird. Aber die Schwestern kennen 
mich wirklich nicht, sagte ich mir, sie glauben tatsäch-
lich, ich werde mein Erbe so, wie es vorgeschrieben 
ist, antreten. Das Testament ist uns allen immer be-
kannt gewesen, es braucht nicht erst geöffnet zu wer-
den, um richtig verstanden zu sein. Mein lieber Gam-
betti, habe ich zu diesem am Telefon gesagt, Sie wissen 
ja nicht, was auf mich zukommt, denn Sie wissen ja 
nicht, was Wolfsegg ist, ich hörte es jetzt deutlich, 
während der Schwager noch immer von den Zeitun-
gen gefesselt und von dem darin beschriebenen Un-
glück, wie ich sehen konnte, fasziniert war, hörte ich 
mich zu Gambetti den Satz sagen: Wolfsegg wird mich 
nicht umbringen, dafür sorge ich schon, und ich dachte, daß 
mich möglicherweise Gambetti nicht verstanden hat, 
er, Gambetti, glaubte, ich telefonierte mit ihm, um die 
Einladung zum Nachtmahl mit seinen Eltern abzusa-
gen, während ich ihm nur die kurze Mitteilung zu 
machen hatte, daß meine Eltern und mein Bruder  
Johannes tot sind, einem Autounglück zum Opfer gefal-
len, hatte ich zu Gambetti gesagt, also etwas völlig 
Unstatthaftes für einen sogenannten Deutschlehrer. 
Aber ich habe mich ja Gambetti gegenüber niemals als
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Deutschlehrer bezeichnet, immer nur als Lehrer, wie 
ihn immer nur als Schüler, ich bin ihm kein spezieller 
Lehrer, dachte ich jetzt, ich vermittle ihm nur die und 
die Kenntnisse, die in jedem Fall mit der deutschen 
Literatur zu tun haben und ich versuche, meine Arbeit 
gut zu machen selbstverständlich, ich bemühe mich, 
ihm Kenntnisse zu vermitteln, die mehr wert sind, als 
das Honorar, das er mir zahlt, das ich ja auch nur 
sozusagen pro forma von ihm annehme, weil ich es aus 
Prinzip fordere, er es mir aus Prinzip bezahlt, schon 
um unser gegenseitiges Lehrer-Schülerverhältnis in 
der dringend notwendigen Distanz zu halten; ich 
könnte auf jedes Honorar verzichten, aber das wäre 
das Dümmste und der erste Schritt gegen dieses unser 
Verhältnis, dachte ich, während ich den Schwager 
jetzt noch eingehender beobachtete, ich konnte das 
völlig ungestört tun, denn er hatte mich in der Zwi-
schenzeit vollständig ignoriert, er saß da, als wäre ich 
längst aufgestanden und weggegangen, aus der Küche 
hinaus, wäre ich längst aufgestanden und hinausgegan-
gen, er hätte es, so dachte ich, nicht einmal bemerkt. 
Das Fürchterliche unseres Unglücks ist ja längst von 
seinem Sensationellen abgelöst worden, sagte ich mir, 
mir gegenüber sitzt der lebende Beweis. Der Schwa-
ger entstammt einer Familie, deren Vorfahren zuerst 
Bauern, dann Kleinstadtleute gewesen sind mit dem 
Ehrgeiz nach oben, was immer das heißt, die immer 
alles daran gesetzt haben, das Bauerntum von sich 
abzuschütteln zuerst für das Kleinstädtertum, dann 
das Kleinstädtertum für etwas Höheres, von welchem 
ich nicht sagen kann, was es wirklich ist. Der Schwa-
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ger ist sozusagen der letzte in diesem angestrengten 
Prozeß, der naturgemäß zum Scheitern verurteilt ist. 
Diese Leute setzen schließlich beinahe alles aufs Spiel, 
um aus sich selbst herauszukommen und kommen 
auch dann nicht aus sich heraus, weil es ihnen an der 
notwendigen Geistesenergie völlig fehlt, weil sie den 
Geist sozusagen noch gar nicht entdeckt haben, weder 
den, der um sie herum ist, noch den in ihnen selbst, 
also nicht einmal den ersten Schritt getan haben, der 
die Voraussetzung ist für den zweiten. Dann sitzen sie 
auf einmal, wie der Schwager jetzt, auf dem Trocke-
nen und wissen überhaupt nichts mehr mit der Welt 
und mit sich selbst anzufangen und gehen in dieser 
Verfassung allen auf die Nerven. Wolfsegg hat ganz 
einfach eine neue komische Figur, sagte ich mir, den 
Schwager beobachtend, aber das Lustspiel ist dadurch 
keineswegs erträglicher und interessanter geworden. 
Diese komische Figur ist leider keine lustige, nur eine 
lästige, dachte ich und an dem Wortspiel entwickelte 
ich gleich ein philosophierendes Verwirrspiel darüber. 
Einen Augenblick dachte ich, hätte ich doch nur 
Gambetti mitgenommen, aber Gambetti hätte sich 
zweifellos nicht dafür hergegeben, mir in Wolfsegg 
den geistigen Schutzschild abzugeben gegen alles 
Widrige. Wahrscheinlich, dachte ich jetzt, wäre mir 
Gambetti sogar hinderlich, stellte auch er sich noch 
vor alles, ich hätte nur Scherereien mit ihm, wo ich 
doch mit Scherereien schon eingedeckt bin. Denn hier 
in Wolfsegg wäre mit Gambetti sicherlich alles ganz 
anders als in Rom, in Wolfsegg könnte ich mich ihm 
niemals mit einer solchen Genauigkeit und Sorgfältig-
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keit hingeben, wie in Rom, hier wäre alles das, das das 
Zusammensein mit ihm zum Vergnügen macht, gar 
nicht möglich, die Wolfsegger Luft ist nicht die römi-
sche, die Wolfsegger Atmosphäre absolut keine römi-
sche, Wolfsegg, mit einem Wort, ist nicht Rom, ich 
hätte den größten Fehler gemacht, Gambetti nach 
Wolfsegg mitzunehmen. Das geeignete Kleidungs-
stück für das Begräbnis, das Klimatische berücksich-
tigend, wäre zweifellos mein Hubertusmantel, dachte 
ich, aber ich werde den Hubertusmantel nicht anzie-
hen, ich werde einen meiner hier in Wolfsegg hängen-
den römischen Mäntel anziehen, schon um mich von 
den andern abzusetzen, die alle nur Hubertusmantel 
anhaben beim Begräbnis, alle, auch die Gauleiter, 
selbst die Bischöfe werden in Hubertusmänteln daran 
teilnehmen, die sie über ihre Kirchenkleidung gelegt 
haben, wenn es nur einen geringfügigen Luftzug gibt 
und der ist immer auf dem Friedhof. Die Kirchenfür-
sten, dachte ich, haben immer Angst vor Verkühlun-
gen, tragen über ihren Kirchenkleidern zu Anlässen 
im Freien immer Hubertusmantel, alle andern mit 
Sicherheit. In einem meiner römischen Mäntel werde 
ich mich von ihnen allen absetzen, dachte ich, von 
vornherein dokumentieren, daß ich kein Wolfsegger 
mehr bin, sondern ein Römer, ich werde mich gleich 
als der Römer darstellen, als welchen sie mich ja schon 
seit Jahren bezeichnen, mein Auftritt wird der Auf-
tritt des Römers sein. Ich dachte an den Mantel, den 
ich mir in Padua gekauft habe voriges Jahr. Als der 
Großstadtmensch habe ich aufzutreten morgen, 
dachte ich. Ich werde römische Schuhe anziehen und
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mir einen römischen Schal um den Hals binden. So 
sichere ich mich schon äußerlich ab gegen die Huber-
tusmantelgesellschaft, die ich im Grunde hasse, die ich 
immer gehaßt habe. Die Hubertusmantelgesellschaft 
wird alles tun, um mich zu erdrücken, aber ich werde 
mich zu wehren wissen, dachte ich. Der morgige 
Römer wird stark sein und sich von der Hubertus-
mantelgesellschaft nicht vereinnahmen lassen. Noch 
mit dem Schwager in der Küche sitzend, hörte ich, 
daß die ersten Trauergäste angekommen waren, keine 
nur kondolierenden, wie ich mir sofort sagte, sondern 
solche gleich die Nacht über in Wolfsegg logierende, ich 
war aufgestanden, ebenso der Schwager, der noch 
ganz von der Zeitungslektüre benommen war, da hat 
es schon an die Tür geklopft, erst jetzt dachte ich, wo 
denn die Küchenmädchen und die Köchin seien, wo 
die Schwestern denn eigentlich geblieben sind, die 
ersten logierenden Trauergäste waren bis ans Ende 
des Vorhauses hereingegangen, ohne empfangen wor-
den zu sein und hatten an die Tür geklopft. Das war 
mir sofort peinlich gewesen und ich hatte später auch 
meine Schwestern zur Rede gestellt, wie es möglich 
ist, die ersten Gäste nicht schon draußen vor dem 
Portal zu empfangen, habe ich zu ihnen gesagt, sie bis 
ans Ende des Vorhauses hereingehen zu lassen ohne 
Begrüßung, da die Schwestern doch vorher beteuert 
hatten, die Gäste zu empfangen, nur Kondolierende, 
wie Logierende, wie sie, das letzte Mal von mir bei 
dieser Gelegenheit gesehen, eine sogenannte Logier-
liste auf einen der Vorhaustische gelegt hatten, auf 
welcher genau verzeichnet gewesen ist, wo wer von
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den Begräbnisgästen die kommende Nacht oder ,  
wenn notwendig, auch länger zu logieren habe, im 
Ort unten oder, handelt es sich um nächste Verwandte 
oder allernächste Freunde, wie Spadolini, im Haupt-
haus oder jedenfalls im Jäger- oder Gärtnerhaus, wo 
alle Zimmer angeblich hergerichtet worden sind. Spa-
dolini wollten sie im Haupthaus unterbringen, das 
hatte ich sofort entdeckt, wie ich die Liste überblickt 
habe. Angekommen waren Verwandte mütterlicher-
seits, die ich kaum kannte, ich hatte mich ihnen sogar 
vorzustellen, weil sie sich nicht mehr an mic h erinner-
ten, obwohl ich sie einmal gesehen habe, in München, 
wo sie zuhause waren, die Gelegenheit hatte ich ver-
gessen. Sie waren ganz in Schwarz gekommen, blick-
ten sich, wie ich dachte, etwas anmaßend im Vorhaus 
um, wollten sogleich wissen, wo die Kapelle sei und 
ob die Toten in der Kapelle aufgebahrt seien, nein, 
hatte ich ihnen gesagt, in der Orangerie. Dort wollten 
sie gleich hingehen, um die Toten in Augenschein zu 
nehmen, bei der Hochzeit von Caecilia waren diese 
Leute nicht, dachte ich, das hätte ich mir gemerkt. Ich 
hatte nicht die Absicht, sie zur Orangerie zu führen, 
der Schwager war, wie er diese Leute gesehen hat, 
augenblicklich wieder in die Küche zurück ver-
schwunden, so blickte ich mich nach den Schwestern 
um, die mich völlig allein gelassen hatten unverständ-
licherweise und bedeutete den Leuten, doch allein zur 
Orangerie hinüber zu gehn, ich hätte mich ihrer ange-
nommen, wenn ich nicht im ersten Stock oben unab-
kömmlich sei, sagte ich, das war eine Ausrede, aber 
die Leute hatten einen so s chlechten Eindruck auf
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mich gemacht schon im ersten Moment, daß ich nicht 
länger mit ihnen zusammensein wollte, sie hatten mir 
nacheinander ihre Hände hingestreckt und ich hatte 
diese Hände zu schütteln gehabt, ich versuchte, meine 
Abneigung gegen diese Leute zu verbergen, ich weiß 
nicht, ob mir das gelungen ist, nicht immer gelingt 
das, vor allem nicht, wenn es sich um solche offen-
sichtlich meinem Geschmack widerstrebende handelt, 
das Angeberische an ihnen war das Abstoßende, die 
teure Kleidung, die sie sich offensichtlich nur für 
dieses Begräbnis angeschafft hatten und die sie jetzt 
gleich, sozusagen wie auf einer Generalprobe, zur 
Schau trugen, protzig, gleichzeitig ungemein hoch-
mütig und mit einem widerwärtigen Selbstbewußt-
sein, ich sagte, wo die Orangerie sei, es waren fünf 
Leute insgesamt, Eltern mit halbwüchsigen Kindern 
um die zwanzig, schon völlig verdorben, wie ich 
dachte, nichts als oberflächlich, dumm, frech, nicht 
die geringste Zurückhaltung kennzeichnete diese 
Leute, die auch noch so laut gesprochen haben, als 
wären sie hier zuhause, ich weiß gar nicht, ob sie 
jemals bei uns waren, aber wahrscheinlich schon, 
meine Mutter hatte ja gerade eine Vorliebe für solche 
Leute, dachte ich, gerade für solche, für ihresgleichen. 
Da drüben ist die Orangerie, sagte ich und ließ sie zur 
Orangerie hinübergehen. Der Schwager hatte sich in 
die Küche verzogen und scherzte mit den Küchen-
mädchen, die inzwischen mit dem Herrichten eines 
Buffetts beschäftigt waren, das meine Schwestern 
schon am Vormittag anbefohlen hatten, von überall 
her wurden jetzt große Tabletts mit allen möglichen
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schon zubereiteten Broten und großen Schüsseln mit 
allen möglichen Salaten getragen, sogar aus der Ka-
pelle, die immer kühl und also für die Aufbewahrung 
von Speisen besonders geeignet war, trugen sie solche 
mit Saucen und Cremen angefüllten Schüsseln und 
Tabletts, auf welchen Brote aufgetürmt waren. Die 
Ankommenden mußten ja verköstigt werden. Sie er-
warteten naturgemäß kein, wie gesagt wird, warmes 
Nachtmahl, aber wenigstens ein kaltes Buffett und 
meine Schwestern verstehen sich ja auf die Zuberei-
tung solcher kalter Buffetts, können sie auch nicht 
kochen. Die kalten Buffetts meiner Schwestern waren 
immer beliebt. Ich weiß nicht, wer sie besser machen 
kann, Caecilia oder Amalia, beide sind immer wegen 
ihrer kalten Buffetts gelobt worden, ich selbst bin 
gegenüber diesen kalten Buffetts immer ziemlich 
gleichgültig gewesen, überhaupt gegenüber dem 
Essen, aber daß das österreichische Essen nicht das 
allerbeste ist, weiß ich, es ist mit dem römischen 
natürlich nicht zu vergleichen. Das ganze Vorhaus 
roch jetzt schon nach diesem kalten Buffett. Während 
die Leute aus München, die tatsächlich nahe Ver-
wandte von mir waren, zur Orangerie hinübergingen, 
kamen von der Meierei herüber schon die nächsten 
und die Kette der Ankommenden war in der Folge, 
also von gegen fünf Uhr nachmittags bis in die Nacht 
hinein, nicht mehr abgerissen, die verschiedensten 
Leute sind angekommen, aus allen nur möglichen 
Ländern, viel mehr schließlich als bei der Hochzeit 
von Caecilia gewesen sind schon am Vortag des Be-
gräbnisses, weit über hundert, wahrscheinlich etwa
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hundertzwanzig oder hundertdreißig, ich habe sie 
schließlich nicht mehr gezählt und hatte es auch aufge-
geben, mich mit jedem einzelnen der Ankommenden 
zu beschäftigen, ich überließ diese mir im Grunde 
äußerst unangenehme, ja widerwärtige Aufgabe mei-
nen Schwestern, die sich schließlich und endlich schon 
an der Tormauer unten aufgestellt hatten, um die An-
kommenden zu empfangen mit der Liste in der Hand, 
auf welcher verzeichnet war, wo wer zu logieren hatte. 
Die wenigsten jedenfalls waren im Haupthaus, die 
meisten im Jägerhaus, wenige im Gärtnerhaus und ein 
Großteil auch unten im Ort untergebracht, in den 
verschiedenen Gasthäusern. Die meisten kamen in 
Schwarz, was ein schönes strenges Bild machte. Aus-
gerechnet Spadolini war nicht in Schwarz erschienen, 
er trug einen grüngrauen sogenannten Übergangs-
mantel, von dem ich wußte, daß er ihn mit meiner 
Mutter in Rom gekauft hat. Auf der Via Condotti 
selbstverständlich. Aber auf Spadolini komme ich 
später zurück. Der Weinflaschenstöpselfabrikant war 
bald untergegangen unter den vielen Angekomme-
nen, immer wieder war er von Caecilia, seiner Frau, 
gesucht worden, immer wieder hatte ich Caecilia sei-
nen Namen rufen hören, für mein Gefühl immer zu 
laut in Anbetracht der Situation und es hatte dieses 
fortwährende Rufen meiner Schwester einen komi-
schen Eindruck auf die, weil das Wetter dafür gewesen 
war, zum Großteil im Park draußen herumstehenden 
Begräbnisgäste gemacht, die jetzt Gelegenheit hatten, 
sich gegenseitig kennenzulernen, denn die meisten 
hatten sich noch nicht gekannt, wie ich gleich feststel-
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len hatte können. Aber auch im Vorhaus waren viele 
stehengeblieben, vor allem die älteren und die alten, 
die die Nähe der Küche und die Nähe der Kapelle 
schätzten. Viele glaubten natürlich, die Leichen seien 
in der Kapelle aufgebahrt und gingen zu allererst 
einmal auf die Kapelle zu, also ins Vorhaus herein, 
und waren sehr überrascht, daß die Leichen nicht in 
der Kapelle aufgebahrt waren, da wir so lange kein 
Begräbnis zu veranstalten gehabt haben seit dem Be-
gräbnis meines Großvaters väterlicherseits, hatten 
die meisten von unserem Brauch, unsere Toten in der 
Orangerie aufzubahren, keine Ahnung, sie gingen 
also zum Großteil zuerst ins Vorhaus und zur Kapelle 
und erst dann in die Orangerie hinüber, die inzwi-
schen mit so vielen Kränzen und Buketten schon vor 
dem Eingang geschmückt war, daß die Gärtner 
Schwierigkeiten hatten, alle diese Kränze und Bukette 
unterzubringen, die ja von Stunde zu Stunde mehr 
wurden, immer wieder wurden solche Kränze und 
Bukette bei der Meierei drüben abgegeben. In der 
Orangerie waren inzwischen auch alle Kerzen ange-
zündet worden. Die dazu angehaltenen Küchenmäd-
chen, die in der Küche selbst nicht gebraucht wurden, 
haben den Gästen Wein und Wasser sogar in den Park 
hinausgebracht, auch zwei Jäger waren damit beauf-
tragt worden, die Gäste mit Getränken zu versorgen, 
auch mit kleinen Imbissen, wie gesagt wird. In der 
Dämmerung war das Bild dieser sich immer nur ganz 
leise unterhaltenden Gesellschaft draußen im Park, 
vor allem von meinem Fenster im ersten Stock aus, ein 
schönes, elegantes. Ich war in mein Zimmer gegan-
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gen, um mich nicht fortwährend allen diesen Leuten 
aussetzen zu müssen, bald war es mir unerträglich 
gewesen, immer dasselbe sagen zu müssen, immer 
dieselben Sätze entgegennehmen zu müssen, ich hatte 
die erstbeste Gelegenheit benutzt, mich in mein Zim-
mer zurückzuziehen. Von oben aus, hatte ich einen 
Überblick mehr oder weniger über das Ganze. Die 
Schwestern hatten inzwischen den Schwager beauf-
tragt, am Mauertor Aufstellung zu nehmen und den 
Gästen zu sagen, wo sie die Nacht verbringen werden. 
Begräbnisse haben mich immer mehr gereizt als 
Hochzeiten, alles gefiel mir tatsächlich jetzt besser, als 
die Woche vorher auf der Hochzeit, aber im Grunde 
sah ich jetzt, aus meinem Fenster auf den Park hin-
unterschauend, zu einem Großteil dieselben Leute wie 
vor acht Tagen. Nur waren sie deutlich verändert, 
zurückgehalten sozusagen von der Folgerichtigkeit 
des Anlasses. In Gruppen standen sie da unten und 
plauderten, als handelte es sich um ein Sommernachts-
fest, dachte ich einen Augenblick. Das Schwarz ihrer 
Kleider verdeckte die sonst unerträglichen Ge-
schmacklosigkeiten an ihnen. Schade, dachte ich, daß 
der Anlaß für ein solches schönes elegantes Bild der 
traurige ist, eine solche Gesellschaft im Park unten, 
wie sie sich mir jetzt zeigt, wäre wegen des schönen 
eleganten Bildes, wie ich mir halblaut wiederholte, ab 
und zu zu veranstalten, das durchaus Ästhetische ist 
das Anziehende daran, dachte ich. Aber wehe, wir 
verstehen, was diese Gesellschaft sagt, dachte ich. Ich 
stellte mir die ganze Zeit, am Fenster stehend, vor, 
daß die Leute nach mir fragen, nach dem Sohn, nach
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dem Bruder also, nach dem Erben, nach dem neuen 
Herren etcetera, der nicht unter ihnen ist und auch 
nicht erscheint, obwohl es immerfort heißt, er sei da, 
selbstverständlich. Ich hatte das Licht in meinem Zim-
mer nicht aufgedreht, um völlig unbemerkt auf die 
Leute hinunterschauen zu können, um nicht entdeckt 
zu sein. Zu diesem Zeitpunkt war Spadolini noch 
nicht angekommen, ich erwartete ihn ununterbro-
chen, aber er kam dann erst viel später und hat, wie 
sich denken läßt, viel Aufsehen gemacht. Da es mir 
schon zu lang gewesen war, ging ic h aus meinem 
Zimmer in das väterliche. Ich setzte mich an den 
Spieltisch, der von meinem Vater immer als Toiletten-
tisch verwendet wurde. An der Tür hing noch der 
Schlafrock meines Vaters. Ich stand auf und schlüpfte 
hinein, weil mir auf einmal kalt geworden war. Ich 
band den Schlafrock zu und stellte mich vor dem 
Wandspiegel auf. Die Müdigkeit, die ich zuerst unten 
in der Küche, mit dem Schwager zusammensitzend, 
ignoriert hatte, war jetzt tatsächlich überspielt, wie 
gesagt wird, ich war nicht mehr müde. Aber ich hatte 
keine Lust, mich zu zeigen. So setzte ich mich auf den 
väterlichen Toilettensessel und streckte die Beine aus. 
Bei dieser Gelegenheit fiel mir auf, daß das väterliche 
Zimmer inzwischen sauber gemacht und tatsächlich in 
Windeseile auf Hochglanz gebracht worden war. Auf 
dem Tisch vor dem Fenster standen Blumen in einer 
Vase, ich kann nicht sagen, was für Blumen, es war 
schon zu dunkel, augenblicklich dachte ich, das Zim-
mer ist für Spadolini hergerichtet worden. Mir fiel ein, 
was ich zu Gambetti am Telefon gesagt habe, daß
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Spadolini nicht nur wahrscheinlich, sondern sicher 
zum Begräbnis kommt und im väterlichen Zimmer 
übernachten wird. Ich habe mich nicht getäuscht, 
dachte ich. Vor dem Bett lagen die englischen Pantof-
feln, die meine Mutter dem Vater einmal in Wien 
gekauft hat, die mein Vater aber nie getragen hat, weil 
sie ihm, wie er immer gesagt hat, zu dekadent gewesen 
sind. Ganz weiche Pantoffeln aus Chevreauxleder, 
schwarz, wie meine Mutter dazu gesagt hatte, hoch-
elegant, ungetragen, sie warteten jetzt auf Spadolini. 
Und der Schlafrock, den ich anhabe, auch, dachte ich. 
Ich stand auf und zog den Schlafrock aus und hängte 
ihn wieder an die Tür. Den Türhaken, dachte ich, hat 
mein Vater eigenhändig gegen den Willen der Mutter 
angeschraubt, sie wehrte sich dagegen, er ließ sich 
davon nicht abhalten, die Tür mit diesem Haken zu 
verunstalten, wie meine Mutter sich ausgedrückt hat. 
Im väterlichen Badezimmer war auch alles gesäubert 
worden, überall war frische Wäsche aufgehängt, die 
Wasserhähne funkelten, die Hausmädchen haben gute 
Arbeit getan, dachte ich. Hier haben sie gute Arbeit 
getan, dachte ich, während sie in meinem Zimmer 
überhaupt nichts getan haben, mein Zimmer war so 
belassen, wie ich es, in wilder Aufbruchsstimmung 
sozusagen, eine Woche vorher verlassen hatte, im 
Grunde wütend gegen die Eltern, die mich am letzten 
Tag meines Aufenthaltes mit Vorhaltungen, meine 
römische Lebensweise betreffend, überschüttet hat-
ten, ich habe ihre Sätze noch im Ohr, aber ich wollte 
sie mir nicht mehr wiederholen. Jetzt entdeckte ich 
auch das silberne Toilettengeschirr auf dem väterli-
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chen Toilettentisch, das meine Mutter einmal meinem 
Vater aus Paris mitgebracht hat, sie hat ihm immer 
etwas mitgebracht, aber von diesem Toilettengeschirr 
sagte mein Vater nur immer, daß es zu weibisch sei, zu 
weibisch für mich, hat er immer gesagt, genau diese 
Wörter gebrauchte er, um das silberne Toilettenge-
schirr aus Paris abzuwerten. Er hat es niemals benutzt. 
Jetzt war es aus der Kommode herausgenommen und 
auf den Toilettentisch gelegt für Spadolini, dachte ich. 
Die Mutter hat die Anfangsbuchstaben des väterli-
chen Namens in dieses Toilettengeschirr eingravieren 
lassen, das hat mein Vater nur als eine lächerliche Allüre 
bezeichnet, wie ich mich erinnere. Ganz hat meine 
Mutter ihm seinen alles in allem guten Geschmack 
nicht austreiben können, dachte ich. Und ich dachte, 
wieder auf dem Sessel sitzend, daß ich Spadolini im-
mer bewundert habe, überhaupt seine ganz und gar 
außerordentliche Existenz, die in einer norditalieni-
schen Stadt in der Nähe des Comersees ihren Ausgang 
genommen hat, Sohn eines Rechtsanwalts, war er früh 
für den Priesterberuf bestimmt gewesen, eines von 
fünf Kindern, die alle studiert haben und alle etwas 
geworden sind, wie gesagt wird, Spadolini das zwei-
fellos außerordentlichste. Der Priester war bald zuerst 
nach Florenz, dann nach Rom gekommen schon mit 
fünfundzwanzig und hatte Karriere gemacht. Er war 
gern gesehen und gern gehört und wo er auftrat, 
verbesserte sich die Stimmung, hat sich sozusagen 
auch gleich das Niveau jeder Gesellschaft gehoben, 
mit dreißig war er Nuntiaturrat in Wien, mit achtund-
dreißig im Vatikan mit einem hohen Finanzamt be-



 497 

traut, mit vierzig Nuntius in Ostasien und darauf in 
Südamerika, spanisch und portugiesisch spricht er 
genauso akzentfrei wie englisch und französisch und 
mit ihm kann eigentlich über alles gesprochen wer-
den, es gibt nichts, das ihm auch nur die geringsten 
Schwierigkeiten machte. Auf einem Empfang in der 
belgischen Botschaft in Wien hat er meine Mutter 
kennengelernt. Für Spadolini ist meine Mutter viel-
leicht tatsächlich immer das Naturkind gewesen, als 
welches er sie immer bezeichnet hat mir gegenüber, 
jetzt ist das Naturkind tot, dachte ich, das von ihm so 
geliebte Naturkind ist in der Orangerie aufgebahrt, es 
hat ihn alleingelassen. Aber Spadolini ist niemals allein 
gewesen, war immer unter Menschen und immer in 
den Zentren der Welt, das sieht man ihm sofort an, 
dachte ich. Sein Auftreten beherrscht augenblicklich 
die Szene, gleich wo, gleich in welcher Gesellschaft. 
Überall haben sie sich, dachte ich, zu allen Zeiten, um 
seine Gesellschaft gerissen, wie gesagt wird. Die 
Tafel, an der er sitzt, ist die vergnüglichste. Die Mut-
ter hat ihn mindestens zweimal im Jahr nach Wolfsegg 
eingeladen, aber nicht nur nach Wolfsegg herauf, son-
dern auch an die verschiedensten südlichen Küsten zu 
mehrtägigen oder gleich mehrwöchigen Vergnü-
gungsaufenthalten und Spadolini hat niemals, soweit 
ich mich erinnern kann, abgelehnt, der Kirchenfürst 
reiste überall da hin, wo meine Mutter ihn erwartete, 
selbstverständlich in den besten Hotels in der ange-
nehmsten Umgebung, erster Klasse und mit dem 
Flugzeug. Einmal wußte mein Vater davon, einmal 
nicht, es war ihm schließlich gleichgültig geworden,
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wann und wo meine Mutter sich mit Spadolini getrof-
fen hat, und sehr oft waren sie sogar zu dritt beispiels-
weise in Badgastein oder in Taormina oder in Sils 
Maria in der Schweiz gewesen, wo sie sich im Hotel 
Waldhaus, dem am schönsten gelegenen, einquartiert 
hatten. Dort schnallte sich Spadolini die Langlauf-
schier an und ruderte sozusagen auf die eleganteste 
Weise auf dem Silsersee gegen den Malojapaß, auf das 
Gemälde zu sozusagen, das Segantini berühmt ge-
macht hat. Der Erzbischof, der drei Pässe hat, einen 
vatikanischen, einen italienischen und einen soge-
nannten Diplomatenpaß und der diese Pässe je nach 
Bedarf abwechselnd verwendete, hatte sich, das muß 
gesagt werden, in der Gegenwart meiner Mutter im-
mer am wohlsten gefühlt, das sagte er oft und es war 
glaubwürdig, dachte ich. Wie einfältig sind dagegen 
unsere österreichischen Bischöfe, dachte ich, auf dem 
Sessel sitzend, wie einfältig selbst unser Kardinal in 
Wien. Spadolini ist sozusagen der geborene Kirchenfürst. 
Man muß nur hören, wie er spricht, man muß nur 
sehen, wie er ißt, dachte ich. Und wie er sich kleidet. 
Er ist nicht der aus dem Volk gekommene Kirchen-
mann, der die geistliche Sprosse hinaufgeklettert ist 
mit naiver Mühseligkeit, er ist, wie gesagt, der geborene 
Kirchenfürst, dieses der geborene Kirchenfürst sagte ich mir 
mehrere Male auf dem Sessel sitzend halblaut vor. Sein 
Einfluß im Vatikan ist der größte, zu den Päpsten selbst 
hat er immer ein distanziertes Verhältnis gehabt, ein zu 
distanziertes, wie er selbst ab und zu gesagt hat, was ihm 
bis jetzt den sogenannten Kardinalshut gekostet hat. 
Spadolini, der Weltmann, dachte ich. Mög-
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licherweise, sagte ich mir, ist der Tod der Mutter jetzt 
die Möglichkeit, die Freundschaft mit Spadolini zu 
erneuern, sie sogar noch zu festigen, sie mir vollkom-
men frei zu machen. Denn nicht zuletzt Spadolini ist 
auch ein Grund dafür gewesen, daß ich überhaupt 
nach Rom gegangen bin, der mich mit Zacchi be-
kanntgemacht hat, welcher mir meine Wohnung auf 
der Piazza Minerva verschafft hat, der mich durch 
Rom geführt hat, der mich sozusagen in die römische 
Gesellschaft eingeführt hat, zuerst mir Rom mehr 
oder weniger aufgeschlüsselt hat. Denn zuerst habe ich 
in Rom ja nur Spadolini gehabt, mich ganz auf Spado-
lini verlassen, von welchem übrigens mein Onkel 
Georg auch eine sehr hohe Meinung gehabt hat, ob-
wohl er wußte, daß er mit meiner Mutter auf eine doch 
sehr merkwürdige Weise, wie der Onkel Georg immer 
gesagt hat, verkehrte. Spadolini war auch oft in Cannes 
gewesen, einmal mit dem Onkel Georg im Senegal, 
wo sie beide eine Ausstellung südfranzösischer Maler 
organisierten und sich gleichzeitig wochenlang auf 
philosophische Weise, so mein Onkel Georg, unterhalten 
haben. Spadolini ist auch Künstler, habe ich, auf dem 
Sessel sitzend, gedacht, er ist Künstler in hohem 
Maße, malt er auch nicht, musiziert er auch nicht. Ich 
bin sehr oft mit ihm durch Rom gegangen und er hat 
mich aus jeder bösen Stimmung gerettet, aus allen mög-
lichen Verzweiflungen vor allem in meiner ersten rö-
mischen Zeit, in welcher ich mit mir nicht viel anzu-
fangen gewußt habe und ins Grübeln gekommen bin 
und in monatelange Schlaflosigkeit, ja in Selbstmord-
gedanken. Bis Spadolini mich darauf gebracht hat,
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aufzuwachen, mich vor allem wieder meinen wissen-
schaftlichen Bemühungen zu öffnen und Spadolini 
war es ja auch schließlich gewesen, der mir Gambetti 
vermittelt hat. Mit der Familie Gambettis ist Spadolini 
jahrzehntelang befreundet. Spadolini hat mit mir zu-
sammen viele Spaziergänge auf dem Pincio unternom-
men, nur zu dem Zweck, mich aus meinen Verzweif-
lungen herauszuziehen durch Geistesübungen, wie er es 
immer nennt. Er hat mich an meine Fähigkeiten erin-
nert, an mein Geisteskapital sozusagen, das ich selbst 
schon vergessen gehabt hatte, zu welchem Zweck ich 
denn dann nach Rom gegangen sei, hat er gemeint, 
wenn nicht zu deinem Geisteszweck. Meine geistigen Leiden-
schaften waren ja schon verkümmert, beinahe gänzlich 
abgestorben gewesen, als sie mir Spadolini wiederer-
weckt hat, Spadolini, kein anderer. Geistesübungen 
haben wir zusammen gemacht und sind sehr oft gut 
essen gegangen nach Trastevere, dachte ich, gut essen 
einerseits, gut denken andererseits, das waren sehr oft 
Spadolinis Worte gewesen, die er mir eingehämmert 
hat. Und die mich gerettet haben zweifellos. Er hatte 
sich oft die Mühe genommen, mit mir auf das Land 
hinaus zu fahren, durch die Via Appia einfach sozusa-
gen ins Unendliche, nur zu dem einen und einzigen 
Zweck, mich zu retten, und ich muß sagen, Spadolini 
ist der einzige gewesen, der mich anerkannt hat. Mei-
ner Mutter hat er immer wieder klar zu machen ver-
sucht, was und wer ich sei, aus welchem Geiste sozu-
sagen, aber sie hatte für seine Bemühungen in diesen 
mich betreffenden Richtungen niemals ein Ohr ge-
habt, das Naturkind hatte ihn reden lassen, ohne ihm
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zuzuhören, dachte ich, auf dem Sessel sitzend, die 
Toilettengarnitur aus Paris betrachtend. Wie war es 
möglich, daß Spadolini so von meiner Mutter einge-
nommen gewesen ist, sie mehr oder weniger doch 
tatsächlich geliebt und offensichtlich verstanden hat 
und mich verstanden hat und meine Mutter überhaupt 
nicht, sie hat mic h niemals verstehen wollen, sagte ich 
mir, auf dem Sessel sitzend. Spadolini verstand mich, 
er verstand meine Mutter, aber meine Mutter war 
immer gegen mich, auch, wenn Spadolini immer für 
mich gewesen ist, dachte ich. Spadolini ist es nicht 
gelungen, meine Mutter dazu zu bringen, sich über-
haupt über mich Gedanken zu machen, er sagte ein-
mal zu mir, sie hat zu dir keine Beziehung, du bist ihr völlig 
fremd. Da meine Mutter aber alles von Spadolini wie 
sonst nichts aufgenommen hat, ist es doch unbegreif-
lich, daß sie alles, das ihr Spadolini, mich betreffend, 
sozusagen immer wieder gesagt hat, nicht aufgenom-
men hat, sie hat es nicht gehört, weil sie es nicht hören 
wollte. Ich mag dich und ich mag deine Mutter, aber deine 
Mutter versteht dich nicht, hat Spadolini gesagt, sie haßt 
dich sogar, umgekehrt magst du deine Mutter auch nicht und 
du haßt deine Mutter. Spadolini hat sich niemals ge-
scheut, Tatsachen wie Wahrheiten auszusprechen. Der 
Kirchenfürst mußte schon Spadolini sein, der sich das 
leisten konnte, der seine ganz eigene Betrachtung von 
der katholischen Kirche hat, dachte ich. Die Spadoli-
nis sind alle unabhängige Geister, dachte ich. Auch 
der Kirchenfürst Spadolini. Das spadolinische als das 
monarchistische, dachte ich, kann sich innerhalb der 
katholischen Kirche auf die ihm entsprechende Weise
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verwirklichen, dachte ich. Selbst heute. Im väterli-
chen Zimmer war noch der Geruch des Vaters. Ich 
stand auf und öffnete den Kleiderkasten und hatte mit 
einem einzigen Blick zwölf im Kasten hängende An-
züge gezählt. Alle waren sie von seinem Wiener 
Schneider Knize angefertigt, da der Vater aber viel 
kleiner ist als ich, war, als ich, verbesserte ich mich, 
kann ich diese Anzüge nicht anziehen, dachte ich und 
ich überlegte, wer für die väterlichen Anzüge in Frage 
komme. Sie den Gärtnern zu geben, wäre Unsinn, 
dachte ich, den Jägern gebe ich sie nicht und über-
haupt keinem Verwandten, sagte ich mir und machte 
den Kasten wieder zu. Im Schuhkasten hat der Vater 
immer an die dreißig Paar Schuhe gehabt, ich machte 
den Schuhkasten auf, die Größe zweiundvierzig paßt 
hier keinem, dachte ich und machte den Schuhkasten 
wieder zu. Aber die besseren von seinen Hemden 
werde ich mir behalten, dachte ich. Sie haben den guten 
Schnitt, passen mir. Für Spadolini haben sie einen 
eigenen Kasten ausgeräumt, dachte ich. Der Vater hat 
auf seinem Schreibtisch Fotografien der Familie ste-
hen, von allen von uns ein Bild, wir machen auf diesen 
Fotografien alle den gleichen unbedeutenden, unge-
fährlichen Eindruck. Die Fotografien beruhigen, sie 
erschrecken nicht, sie gaben nicht zur geringsten 
Überlegung Anlaß, höchstens darüber, wie es mög-
lich ist, daß alle diese auf den Fotografien Abgebilde-
ten den gleichen unbedeutenden Eindruck machen. 
Der Vater stand um fünf Uhr früh auf, setzte sich um 
halb sechs an den Schreibtisch, um zu arbeiten, die 
Wirtschaft aufzuarbeiten, wie er es genannt hat, um
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dann gegen halb acht mit der Mutter zu frühstücken, 
im sogenannten großen Salon, wie die Mutter das frü-
here grüne Zimmer nannte, wenn es schön war, bei 
weitgeöffneten Balkonfenstern. Diese Frühstücke 
verbrachten sie meistens damit, den Tagesablauf zu 
bestimmen, und die ersten Streitigkeiten kamen dabei 
auf und Mißverständnisse. In den letzten Jahren wa-
ren diese elterlichen Frühstücke fast immer nur 
schweigend vor sich gegangen, man hörte dabei 
nichts als das Geschirrgeräusch. Der Vater war ja kein 
gesprächiger Mensch, die Mutter die Gesprächigste, 
Redseligste, aber in den letzten Jahren hatte sie ihre 
Gesprächigkeit und Redseligkeit wenigstens dem 
Vater gegenüber aufgegeben. Der Vater war krank 
und sie rechnete insgeheim mit seinem baldigen Tod. 
Sie dachte immer, daß er bald sterben werde. Jahre-
lang dachte sie das, sie glaubte, es von seinen Ge-
sichtszügen ablesen zu können. Wenn dem Vater Un-
annehmlichkeiten gemacht wurden, sagte sie immer, 
laßt ihn in Ruhe, er ist ja krank und wird ja bald sterben. Sie 
hatte sich diese Bemerkung so angewöhnt, daß sie sie 
auch in seiner Gegenwart nicht mehr zurückhielt, 
auch in Gegenwart von uns sagte sie immer wieder, 
laßt den Vater in Ruhe, er ist doch krank, das und wird ja 
bald sterben hat sie dabei allerdings unterdrückt, nicht 
ausgesprochen, nur gedacht, alle Augenblicke war es 
im Haus zu hören, wenn er abwesend und überfordert 
war, laßt den Vater in Ruhe, er ist krank und wird bald 
sterben, war er anwesend, laßt den Vater in Ruhe, er ist 
krank. Wann sie nur konnte, fuhr sie zu Spadolini, 
dem Glanzvollen, wie mein Vater ihn einmal betitelte.
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Keine schlechte Bezeichnung, dachte ich jetzt. Der 
kranke und bald sterbende Glanzlose war ihr alle paar 
Wochen zuviel und sie gesellte sich zum Glanzvollen, 
um dann, wenn der Glanzvolle für sie keine Zeit mehr 
hatte, wieder zu dem glanzlosen Kranken und bald 
Sterbenden zurückzukehren, meistens nachts, in aller 
Heimlichkeit, damit die Dienstboten es nicht bemerk-
ten, die aber doch, wie ich weiß, immer alles bemerkt 
haben, denn die Dienstboten bemerken schließlich 
immer alles. Es wird geglaubt, die Dienstboten be-
merken nichts, aber sie bemerken alles, auch das Un-
scheinbarste, auch das, das man ihnen zu bemerken 
gar nicht zutraut. Und sie wissen deshalb auch alles. 
Immer sind wir der Meinung, die Dienstboten sind 
ausgeschaltet, daß wir sie bei jeder Gelegenheit über-
tölpelt, hinters Licht geführt haben, aber sie haben 
doch alles bemerkt. Spadolini, der Glanzvolle, war die 
ununterbrochene Sehnsucht der Mutter gewesen, so 
viele Jahrzehnte, dachte ich. Der Vater beachtete diese 
Sehnsucht am Ende gar nicht mehr, er fragte die 
Mutter in der letzten Zeit gar nicht mehr, wo sie denn 
gewesen sei, wenn sie nächtlich zurückgekommen ist, 
denn sie hatte ihm ja doch nur spöttisch geantwortet, 
bei Spadolini. Aber der glanzlose Landwirt war, im 
Gegensatz zum Kirchenfürsten, zum Glanzvollen, 
doch letzten Endes immer der Beruhigende gewesen, 
der Rückhalt. Die Mutter lehnte sich manchmal an den 
Vater und sagte, sie sei sich durchaus bewußt, was sie 
an ihm habe. Und dankbar sei sie ihm, daß er ihr alles 
verzeihe. Der Vater hat sie ganz einfach reden lassen. 
Er war schon abgetreten von der Bühne, auf welcher
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Spadolini gespielt wurde, diese lächerliche Komödie, 
wie er selbst es nannte. Es handelte sich schon lange 
Zeit nurmehr noch um ein Zweipersonenstück. Meine 
Vorliebe für beinahe völlig abgefinsterte Räume habe 
ich mir bis heute erhalten, dachte ich, aber ich machte 
auch aus einem in Wolfsegg um diese Jahreszeit unbe-
dingt notwendigen Grund kein Licht, wegen der Gel-
sen, die sofort vom Licht angezogen die Wolfsegger 
Zimmer zur Hölle machen. Ich sehe fast nichts, sagte 
ich mir, das habe ich am liebsten. Nach dem Frühstück 
ging der Vater in die Meierei hinüber, um sich dort 
umzuschauen, stieg dann meistens auf einen der Trak-
toren und verschwand in den Wäldern, kein Mensch 
weiß, was er dort suchte, nichts als Ruhe vor seiner 
Frau und den übrigen Seinigen, dachte ich. Irgendwo 
sah man am späten Vormittag den Traktor, den er 
einfach stehengelassen hat, um kilometerweit zu Fuß 
über sein eigenes Land zu gehen, was ihm doch immer 
das größte von allen Vergnügen gemacht hat. Er 
wollte ja immer nur Bauer sein. Er hat nie sogenannte 
höhere Ambitionen gehabt. Als die Nachfolgefrage, 
die Erbfrage, die Oberhand gewonnen hatte, heiratete 
er die Kleinstädterin, Tochter eines Gemüsegroß-
händlers, der sozusagen die Welser Heide in Gläser 
und Flaschen abfüllte, um diese Gläser und Flaschen 
in Wien zu verkaufen. Der Vater war auch nach der 
Hochzeit mit meiner Mutter lieber im Schweinestall, 
als in dem von dieser in großer Salon umgetauften 
grünen Balkonzimmer, die Gesellschaft, die er bevor-
zugte, war mehr in der Meierei, im Jägerhaus, dachte 
ich. Aber der Bauer hatte ein durchaus herrenhaftes
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Auftreten selbstverständlich immer gehabt. Gleich 
das erste Kind war ihm das gewünschte, erbbefähigte 
gewesen, Johannes. Mich hat er, wie gesagt, als Er-
satzerben zur Kenntnis genommen, auch auf die Schwe-
stern hätte er am liebsten verzichtet, die Nachzügle-
rinnen hatten bei ihm niemals eine Chance gehabt, 
deshalb waren sie auch ganz naturgemäß schon gleich 
an die Mutter gekettet gewesen. Beide, Caecilia, wie 
Amalia, waren sogenannte schöne Kinder gewesen, die 
dann, genau wie der Volksmund es vorschreibt, im-
mer häßlicher geworden sind mit der Zeit. Unansehn-
lich. Jedenfalls für mich. Aber von allen Kindern war 
ich selbst doch immer in der allerschwierigsten Lage 
gewesen, dachte ich jetzt. Ich paßte sozusagen in kei-
nes der elterlichen Herzen hinein und hatte es mit der 
Zeit auch endgültig aufgegeben, mich in ihre Herzen 
hineinzudrängen, da ich eingesehen habe, daß für 
mich darin kein Platz ist. Aber der Vater ist mir vom 
Anfang an näher gewesen als die Mutter, die ich 
gefürchtet habe schon als kleinstes Kind, während ich 
zum Vater doch immer Zutrauen gehabt habe, zuerst 
das kindliche, dann das halbwüchsige, dann das er-
wachsene Zutrauen bis zuletzt. Der Vater war immer-
hin für mich zeitlebens eine sogenannte väterliche In-
stanz gewesen, was immer das ist, die Mutter habe ich 
immer nur als für mich schädlich empfinden müssen. 
Lebenslänglich habe ich das Gefühl gehabt, ich bin 
ihnen nur dazu da, daß sie einmal, wie gesagt wird, auf 
mich zurückgreifen können. Sie haben nicht falsch 
gedacht, wie das Unglück beweist, dachte ich jetzt, auf 
dem Sessel sitzend, aber mit ihrem eigenen Tod nicht
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gerechnet. Wenn im Auto Johannes allein gewesen 
wäre, sagte ich mir, sie hätten jetzt auf mich zurück-
greifen können, in ihrer Vorausschauung recht behal-
ten. Aber sie sind sozusagen mit ihrem Ersterben 
zusammen getötet worden, ohne in den Genuß des 
Zweiterbens zu kommen. Ich dachte, auf dem Sessel 
sitzend, ich bin der von ihnen zurückgelassene Zweit-
erbe, und ich fühlte mich auch als dieser. In dem Wort 
Zweiterbe witterte ich meine Chance. Aber wie sie 
nützen? dachte ich. Der Gedanke, daß Spadolini 
kommt, war mir angenehm. In Spadolini habe ich 
doch einen Menschen, mit welchem ich über alles 
reden kann, dachte ich. In Spadolini habe ich einen 
klaren Kopf, einen klareren als den eigenen, der durch 
diese Todeskatastrophe getrübt ist, wie ich dachte. 
Spadolini wird in den nächsten Tagen, möglicher-
weise schon in den nächsten Stunden, mein Ge-
sprächspartner sein, dachte ich. Das ist er mir schul-
dig, daß er mir jetzt den Ausweg zeigt, den ich selbst 
nicht sehe. Vorstellungen über die unmittelbare Zu-
kunft hatte ich, aber ich wußte noch nicht, wie sie zu 
einer einzigen machen, die vernünftig ist. Spadolini ist 
zuzutrauen, was ich niemandem sonst zutraue, dachte 
ich, mir zu sagen, was jetzt zu tun ist. Andererseits 
weiß ich aber nicht, was für ein Spadolini hier an-
kommt, kommt der, welcher mir nützlich ist, in 
Wolfsegg an, oder der mir schädliche, denn daß Spa-
dolini mir auch schädlich sein könne jetzt, stand nicht 
außer Frage, im Gegenteil, ich fürchtete diese Möglich-
keit. Aber da mußte ich mich in Spadolini vollkom-
men irren, dachte ich dann. Wahrscheinlich, sagte ich
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mir, auf dem Sessel sitzend, ist Spadolini schon jetzt, 
während er anreist, dabei, sich dieselben Gedanken in 
umgekehrter Richtung zu machen, daß er über die 
Wolfsegger Zukunft auf seine Weise schon jetzt nach-
denkt, während er sich Wolfsegg nähert, wie dieses 
Wolfsegg mit dem Unglück fertig zu werden hat. 
Aber brauche ich denn Spadolini? dachte ich plötzlich, 
habe ich nicht meinen eigenen Kopf? Ich brauche 
Spadolini nicht im geringsten, sagte ich mir jetzt, 
aufgestanden und zum Fenster getreten und auf die 
Leute im Park hinunterschauend, auf die Trauergesell-
schaft, die sich inzwischen nicht vergrößert, sondern 
verkleinert hat, weil die meisten Angekommenen 
schon ihre verschiedenen Übernachtungsquartiere 
aufgesucht haben, ich sah, daß sich die Gesellschaft 
beinahe zur Gänze aufzulösen begann. Spadolini ist 
noch immer nicht da, dachte ich. Aber er kommt 
bestimmt noch heute, dachte ich. Ganz bewußt 
kommt er später, um sich allen diesen Leuten nicht 
stellen zu müssen, dieser Peinlichkeit auszuweichen, 
ihr jedenfalls nicht Vorschub zu leisten. In der Mitte 
der sic h auflösenden Trauergesellschaft, die sich nicht 
gescheut hatte, den Rasen niederzutreten, wie ich vom 
Fenster aus festgestellt habe, stand der Weinflaschen-
stöpselfabrikant mit einem Tablett. Völlig alleingelas-
sen. Caecilia rief seinen Namen, daraufhin ging er zu 
ihr, die wahrscheinlich im Portal stand. Hier, an die-
sem Fenster, war der Vater oft halbe Nächte gestan-
den, wenn er nicht einschlafen konnte. Zeitlebens hat 
ihn die Schlaflosigkeit gequält, über die meine Mutter 
niemals geklagt hat. Um sich müde zu machen, war er
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am Fenster gestanden, aber auch, wenn ihn das Am-
Fenster-Stehen nach zwei oder drei Stunden müde 
gemacht hat, war es ihm nicht möglich gewesen, ein-
zuschlafen. So hat er es sich angewöhnt, vor allem im 
März und April schon um drei Uhr früh hinauszuge-
hen und in den Wald. Ich bin ein Waldmensch, hat er oft 
gesagt. Am liebsten bin ich im Wald. Am liebsten 
möchte ich im Wald sterben, war auch ein Ausspruch von 
ihm, dachte ich jetzt, aber dieser Wunsch ist ihm nicht 
erfüllt worden, er ist den heute tagtäglichen Tod ge-
storben, den ihm genau entgegengesetzten, wie Mil-
lionen, ganz wie der heutige moderne Mensch, ganz 
einfach in einem Augenblick des Unkonzentriertseins 
auf der Straße. Spadolini hat mich auf den Charakter 
Gambettis aufmerksam gemacht, mir Gambetti sozu-
sagen erklärt, wie ich mich ihm zu nähern hätte, wie 
ich sein Vertrauen gewinnen könne, denn, so Spado-
lini, mit Gambetti umgehen, so seine Bezeichnung, sei 
das schwierigste. Gambetti habe ihm, Spadolini, ge-
genüber, den Wunsch geäußert, einen Österreicher als 
Lehrer für die deutsche Literatur zu haben, ausdrück-
lich keinen deutschen. Da sei ich im richtigen Augen-
blick, so Spadolini einmal, in Rom aufgetaucht als der 
ideale. Gambetti hat Spadolini immer als seinen geisti-
gen Vater angesehen, sich in allem ihm angeschlossen. 
Spadolinis Vater war mit Gambettis Vater schon im-
mer befreundet, dachte ich, jetzt wieder auf dem Ses-
sel sitzend, mit geschlossenen Augen jetzt, die Ruhe 
im väterlichen Zimmer genießend, durch das offene 
Fenster wahrnehmend, daß die Begräbnisteilnehmer-
zahl sich schon verringert hat, bis auf einige wenige,
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die mit meinen Schwestern unten eine Unterhaltung 
führten, die ich aber nicht verstehen konnte, immer 
nur einzelne Wörter, die mir aber keinen Zusammen-
hang ergaben, verstand ich, die Wörter Zugluft, An-
gina pectoris, Anarchie, abscheulich, Regenwetter, 
wie ich mich genau erinnere, es kam ganz auf die 
Windverhältnisse an, wie diese Wörter zu mir herauf-
kamen, manchmal ganz klar und deutlich, dann wie-
der in verschwommenem Zustand, kaum verständ-
lich, sie waren aber alle nur auf die zurückhaltende 
Weise gesprochen; Spadolini war von Anfang an für 
eine sehr hohe Position bestimmt gewesen, wie er selbst 
einmal sagte, vor allem sein Vater sei der Ehrgeizige 
gewesen, der ihn studieren habe lassen, damit er im 
Vatikan rasch weiterkomme, in der vatikanischen 
Hierarchie hinauf, so Spadolini einmal selbst, wäh-
rend Spadolinis Mutter an einem solchen harten und 
folgerichtigen vatikanischen Weiter- und Hinaufkom-
men gar nic ht interessiert gewesen sein soll, aber mit 
Spadolini sei es, so meine Mutter, gleich und ohne 
Unterbrechung bergauf gegangen, eine glanzvolle Kar-
riere, wie sie auch und vor allem in der Kirchenge-
schichte selten zu beobachten sei, so meine Mutter. 
Gambetti hat mich zuerst einmal geprüft, nicht umge-
kehrt, ob ich als sein Lehrer auch der Geeignete sei, so 
Spadolini zu mir. Gambetti sei es gewesen, der sich 
eine ganz bestimmte Prüfungsmethode, mich betref-
fend, also meine Lehrerfähigkeiten betreffend, zu-
rechtgelegt habe. Diese Prüfungen hatte ich aber zur 
vollsten Zufriedenheit bestanden, so Spadolini Gam-
betti zitierend, dachte ich, auf dem Sessel sitzend. Wir
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glauben, wir sind von Anfang an der Lehrer des 
Schülers und werden in Wirklichkeit monatelang von 
dem Schüler geprüft, dachte ich mir. Gambetti hatte 
mir, schon gleich zu Anfang meiner Beziehung zu 
ihm, zahlreiche merkwürdige Fragen gestellt, unge-
wöhnliche, wie mir aufgefallen war, aber ich wußte 
nicht, warum er sie stellte. Zuerst waren Spadolini 
und Gambetti und ich oft nur auf ein Abendessen 
zusammengewesen in der Nähe der Piazza Minerva, 
da, wo nur Nonnen bedienen, die natürlich um Spa-
dolini immer ein großes, ihm selbst eher peinliches 
Aufsehen machen, in dem Lokal, das Maria so abge-
stoßen hat, daß sie es nur ein einziges Mal aufgesucht 
hat mit mir, die Nonnen entwickelten tatsächlich an 
dem Abend mit Maria eine fürchterliche Betulichkeit 
der Geistlichkeit gegenüber, die an diesem Abend 
zahlreich in dem Lokal gewesen ist, daß es Maria 
unerträglic h sein mußte, ich hatte mich mit ihr da 
getroffen, um ihre Gedichte zu besprechen, besonders 
das sogenannte böhmische, das inzwischen weltbe-
rühmt geworden ist und sicher eines der besten, 
gleichzeitig schönsten Gedichte unserer Literatur ist. 
Damals habe ich zu Maria gesagt, du hast jetzt mit 
diesem Gedicht das schönste und beste Gedicht geschrieben, 
das jemals eine Dichterin in unserer Sprache geschrieben hat, 
es war niemals als Kompliment gedacht gewesen, ich 
sagte die Wahrheit, die auch die übrige Welt jetzt 
längst zur Kenntnis genommen hat. Ich habe die Ge-
dichte Marias immer geliebt, weil sie so österreichisch, 
gleichzeitig aber so von der ganzen Welt und von der 
Umwelt dieser Welt durchdrungen sind, wie keine
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zweiten. Und weil sie die intelligenteste Dichterin 
geschrieben hat, die wir jemals gehabt haben, alle 
anderen in der Geschichte eingeschlossen. Völlig an-
tisentimental, dachte ich jetzt, sind Marias Gedichte, 
völlig anders, als die der andern, die alle von nichts 
anderem, als von der österreichischen Sentimentalität 
handeln, sind sie noch so wild und ungebärdig, Marias 
Gedichte sind antisentimental und klar und haben den 
Wert der Goetheschen Gedichte und da genau jener 
Goetheschen Gedichte, die ich am höchsten ein-
schätze. Maria mußte nach Rom ziehen, um diese 
Gedichte schreiben zu können, sagte ich mir, auf dem 
Sessel sitzend, dann wieder an Spadolini denkend, 
dem ich Gambetti verdanke, meinen mir in Rom lieb-
sten, wertvollsten Menschen. Was wäre meine römi-
sche Existenz ohne Gambetti, dachte ich, der mich 
jeden Tag mit seinen neuen Ideen konfrontiert, der 
mir jeden Tag neue Fragen stellt, der mich tagtäglich 
erfrischt, weil er mich tagtäglich mit den tatsächlichen 
Problemen unserer Welt konfrontiert, Gambetti, der 
fortwährend Fragende, ununterbroc hen Bohrende, 
der mir keine Ruhe Lassende, dachte ich, der in meine 
Wohnung kommt und mich dann die ganze Nacht bis 
in den kalten taghellen Morgen ausfragt, vor dem ich 
mich nicht drücken kann. Gambetti, der immer alles 
wissen will auf dem Weg über die deutsche Literatur, 
die er aber immer nur vorschiebt, um alles andere zu 
erfahren, Gambetti, der Anarchist, der durch mich 
erst richtig zum Anarchisten geworden ist, den ich 
möglicherweise zum Anarchisten erzogen habe gegen 
seine Eltern, gegen seine Umwelt, gegen sich selbst,
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dachte ich, und der gleichzeitig mein anarchistisches 
Element angetrieben hat, in Rom wieder in Gang 
gesetzt hat, wie ich jetzt dachte. Gambetti, der mir die 
Zeitungen wie den Corriere della sera auf den Schreib-
tisch und sozusagen ins Gesicht wirft, Fragen stellend, 
alles betreffend, Gambetti, der Jüngling, den Maria 
mehr liebt, als mich, Gambetti, der größte Zweifler, 
der mir jemals begegnet ist, der mich mit seinen Zwei-
feln noch weit übertrifft, der den Zweifel sich zum 
Prinzip gemacht hat und dessen Zweifel angefangen 
hat, die ganze Welt zu zersägen, um sie tatsächlich 
studieren zu können, wie er einmal zu mir gesagt hat. 
Gambetti, der am liebsten alles in die Luft sprengen 
will, aber gleichzeitig, nur mit einem roten Pullover 
bekleidet, mit den Büchern von Jean Paul und Kleist 
und Wittgenstein unter dem Arm durch Rom läuft, 
stundenlang, von dem Indieluftsprengen und Zersä-
gen der Welt besessen. Gambetti andererseits, der mit 
seinen Eltern im de la Villa zu Abend ißt und die 
Eltern in ihrer Rückständigkeit in Ruhe läßt, der sich 
alles nur auf der Via Condotti kauft und dessen Zim-
mer nicht mehr nur geschmackvoll eingerichtet, son-
dern von einer weit überzogenen Kultur beherrscht 
wird. Gambetti, an den ich mich anklammere ge-
nauso, wie er sich an mich. Gambetti, dachte ich, auf 
dem Sessel sitzend, der Inbegriff des forschenden 
Kopfes genauso, wie der kalt kalkulierenden Gefühle, 
Gambetti, der junge Umweltverzauberer, dachte ich. 
Ich schaute auf die von innen beleuchtete Orangerie, 
also auf ein Bild, das ich vorher noch nie gesehen 
hatte. Nur noch wenige Angekommene waren im
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Park unten, ich konnte sie nicht erkennen. Ich hätte 
die Pflicht gehabt, mich ihnen zu stellen, dachte ich, 
hinunter zu gehen, ihnen die Hände zu schütteln, dazu 
war ich nicht fähig, ich hatte diese Förmlichkeit ganz 
einfach den Schwestern überlassen, sie ihnen aufge-
bürdet, sie waren auch geeigneter als ich, sich dieser 
Förmlichkeit zu unterziehen, sie sind schließlich die 
Töchter und wissen mit ihresgleichen umzugehn, 
dachte ich, ich habe den Umgang mit ihresgleichen 
längst verlernt, sagte ich mir, im Grunde fasziniert 
von der nur aus dem schwachen Kerzenlicht heraus 
beleuchteten Orangerie. Das Vorspiel sozusagen 
nähert sich dem Ende, dachte ich, Spadolini ist noch 
immer nicht da und die andern interessierten mich im 
Grunde auch gar nicht, ich habe nicht das geringste 
mit ihnen zu tun, dachte ich, sie gehen mich nichts an, 
alle diese Leute sind mir nur lästig, ich verachte sie, sie 
verachten mich. Plötzlich glaubte ich, mein Vetter 
Alexander sei in den Park eingetreten, ohne seine 
Frau, und ich dachte, natürlich haben die Schwestern 
auch Alexander ein Telegramm geschickt nach Brüs-
sel. Aber ich hatte nicht an ihn gedacht die ganze Zeit, 
dachte ich, es war Alexander, der jetzt auf die Oran-
gerie zuging, ich beobachtete ihn, er gab mehreren 
vor der Orangerie Stehenden die Hand, auf seine Art, 
die mich sofort wieder für ihn eingenommen hat, 
elegant, gleichzeitig ungemein natürlich und ich 
dachte, Alexander, mein Phantast, ist jetzt genauso alt 
wie ich, wir haben uns vor dreißig Jahren getrennt, er ist 
frühzeitig aus dem Internat ausgetreten, mit seinen 
Eltern nach Belgien, aber wir haben den Kontakt
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zueinander niemals abbrechen lassen. Die Verheira-
tung mit seiner Frau, zuerst von mir, wie ich mir jetzt 
sagen mußte, argwöhnisch betrachtet, hat unsere 
Freundschaft, nicht unsere Verwandtschaft, auf die 
wir keinerlei Rücksicht genommen haben, im Gegen-
teil, noch vertieft. Ich bin oft in Brüssel gewesen, 
schon als ich das erste Mal nach London gefahren bin, 
dann immer auf dem Weg nach Paris, die beiden haben 
mich, wenn ich bei ihnen gewohnt habe, immer mit-
genommen zu ihren belgischen Freunden auf das bel-
gische Land, in die Umgebung von Brüssel, nach 
Ostende, haben mich mit der Kunst Ensors und der 
Kunst von Delvaux bekanntgemacht, mich mitge-
nommen auf die schönen Landsitze in der Brüsseler 
Umgebung. Aber vor allem bin ich ganze Nächte mit 
dem Alexander in seinem Arbeitszimmer gesessen 
und habe mir seine Vorträge über Gott und die Welt, wie 
gesagt wird, angehört. Der Philosoph Alexander hat 
mir sozusagen in diesen Nächten sein philosophisches 
Bild in den Kopf gemalt, das mich dann immer wo-
chenlang nachher noch nicht zur Ruhe kommen hat 
lassen. Mit dem Alexander bin ich durch Brüssel ge-
laufen zu seinen Freunden, die alle in notdürftigen 
Quartieren gehaust haben, alle fast völlig mittellos ge-
wesen sind, aus den verschiedensten europäischen 
Ländern stammten, vornehmlich aus Polen und der 
Tschechoslowakei, aus Ungarn, aus Rumänien, soge-
nannte Osteuropäer waren, die sich nach Belgien ge-
flüchtet haben vor ihren Regimen, in die Arme Alexan-
ders als politische Flüchtlinge sozusagen. Der Alexander 
hatte in einem Büro neben dem Gare Luxembourg in
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Ixell den ersten Kontakt mit diesen politischen 
Flüchtlingen aufgenommen und ihnen seinen Schutz 
angeboten und sie vor der Einsperrung, vor der Ge-
fängnishaft bewahrt, von welcher sie bedroht waren, 
weil sie illegal aus ihren Heimatländern nach Belgien 
gekommen waren. Es war, kurz gesagt, seine Auf-
gabe, diesen politischen Flüchtlingen zu helfen. Er 
war dazu der Geeignete. Da die Leute sehr bald ge-
sehen haben, daß er ihnen tatsächlich aus seinem vor-
züglichen Charakter heraus helfen wollte und aus kei-
nem anderen Grund, war er von ihnen, wie gesagt 
wird, überlaufen, sie bedrängten ihn Tag und Nacht, 
aber das hat er ja haben wollen, dachte ich, am Fenster 
des väterlichen Zimmers stehend, ihn beobachtend. 
Angereist von Brüssel, hat er so ausgesehen, als käme 
er nur von einem Spaziergang hinter der Meierei oder 
der Kindervilla, natürlich in einfachster Kleidung, 
völlig unauffällig, keine Spur von Prätention war an 
ihm. Seine Gesellschaft hat ihn sehr oft als Narren 
bezeichnet, weil er ihnen immer zu natürlich gewesen 
ist, ihre Förmlichkeiten nicht haßte, wie ich, aber 
ihnen doch immer mit Ironie entgegenzutreten im-
stande war, aber diesen Titel verliehen sie ihm ja nur 
aus schlechtem Gewissen und weil sie seine Philoso-
phie nicht verstehen, dachte ich. Die alexandrinische 
Philosophie, wie ich sie für mich bezeichne, ist aller-
dings die schwierigste, sie geht über die alltäglichen 
Kopfverhältnisse, dachte ich, sie beansprucht den auf-
merksamen unbestechlichen Geist für sich, unerbitt-
lich, ich war diesem Geist niemals gewachsen gewe-
sen, dachte ich, ich war darin immer umgekommen,



 517 

im Geiste, meine Brüsseler Besuche, so schön sie im-
mer gewesen waren, sind in dem alexandrinischen 
Geist untergegangen, dachte ich. Der Alexander 
dozierte, dachte ich, und ich verstand den Phantasten 
nicht. Ein, zwei Minuten beobachtete ich den Alexan-
der, der selbstverständlich im Haupthaus unterge-
bracht wird, wie ich dachte, und lief ins Vorhaus 
hinunter und ins Freie zu ihm, der inzwischen in die 
Orangerie eingetreten war. Ich hatte den Alexander 
jahrelang nicht mehr gesehen, er kam nicht nach 
Österreich, das er nicht mehr ertrug aus denselben 
politischen Gründen, wie ich, ich bin nicht nach Bel-
gien gekommen, wegen der klimatischen Verhält-
nisse, die dort herrschen, obwohl ich dort so schöne 
und nützliche Wochen, ja Monate verbracht habe in 
einem über zwei Jahrzehnte andauernden Rhythmus, 
untergebracht im vierten Stock des Hauses in der Rue 
de la Croix, das schon vor drei Jahrzehnten mein 
Vetter gemietet hat. Dort oben, im vierten Stock des 
Brüsseler Hauses, schrieb ich auch etwas über Pascal, 
den ich damals wie keinen andern liebte und über 
Marias Gedichte, über die Verse jener Dichterin, die 
ich damals noch nicht kennengelernt hatte. Auch über 
den von mir so geliebten Bohuslav Martinu habe ich 
einen kleinen Aufsatz dort oben im vierten Stock 
geschrieben, den Aufsatz aber gleich wieder wegge-
worfen. Der Alexander hat mich sozusagen in die 
Brüsseler Gesellschaft eingeführt, mit ihm bin ich 
halbe Tage zu Fuß durch die herrlichen Wälder in der 
Umgebung Brüssels gelaufen. Damals hatte er die 
ersten Anfälle seiner späteren sogenannten Lebens-
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krankheit gehabt, sie nicht nur mit Cortison, sondern 
auch durch zweimal wöchentlich am Strand von 
Ostende vorgenommene, anstrengende, ihn tatsäch-
lich überfordernde Zweistundenläufe zu bekämpfen 
versucht, an welchen ich oft teilgenommen habe. 
Aber diese Strandläufe in der Salzluft, die sich auf ihn 
heilend auswirken sollten, waren schließlich doch 
nicht die Therapie gewesen, die er sich davon verspro-
chen hatte, angeregt von einem jener belgischen 
Ärzte, die, wie bekannt ist, die schlechtesten über-
haupt sind, die belgischen Ärzte sind als die dümm-
sten in ganz Europa verschrien, wie ich später erfah-
ren habe. Zwei Jahrzehnte lebt mein Vetter schon 
vom Cortison, aus nichts anderem heraus, wie er 
s elbst immer wieder sagt. Neben meinem Onkel 
Georg und vor meiner römischen Zeit, war mein 
Vetter Alexander, obwohl gleichaltrig, mein philoso-
phischer Lehrer gewesen. In dem Augenblick, in wel-
chem ich zu ihm in die Orangerie eintreten wollte, 
kam er gerade heraus, er hatte sich nicht länger als eine 
halbe Minute in der Orangerie aufgehalten. Er 
drückte meine Hand in der seinigen und wir gingen 
ein paar Mal vor der Orangerie auf und ab, völlig 
unbekümmert um jene Leute, die noch vor der Oran-
gerie standen, die mich und meinen Vetter wahr-
scheinlich kanntet, was uns aber nicht interessierte, 
weil sie uns im Grunde nichts angingen. Er sei sofort 
aus Brüssel abgereist, sagte der Alexander, allein, weil 
seine Frau erkrankt sei. Im übrigen sei er froh, daß ich 
jetzt ein paar Mal mit ihm hier vor der Orangerie auf 
und ab ginge, denn er habe die Absicht, sich sofort in
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das ihm sozusagen von uns zugewiesene Gasthaus im 
Ort unten zurückzuziehen, um eine mitgebrachte Ar-
beit fertig zu machen, eine Petition, sagte er, die ich an die 
belgische Regierung und an den König! zu richten habe, meine 
Flüchtlinge betreffend, die von der belgischen Regie-
rung wie Tiere behandelt werden. Der Phantast erkun-
digte sich nach meinen Schwestern und war, nachdem 
er noch eine mich belustigende Bemerkung über die 
Umstehenden gemacht hatte, die von diesen natürlich 
nicht gehört worden war, die sie aber, hätten sie sie 
gehört, zutiefst verletzt hätte, gegen uns beide aufge-
bracht, wie ich dachte, ohne auch nur mit einem Wort 
auf das Unglück oder auf die in der Orangerie Aufge-
bahrten einzugehen, verschwunden. Er fände sich 
selbst zurecht, brauche niemanden, morgen erscheine 
er zum Begräbnis, dann reise er augenblicklich nach 
Brüssel zurück, mit dem Abendzug, hatte er noch 
gesagt. Ich hatte nicht mehr die Gelegenheit, ihm zu 
sagen, daß ich es wünschte, daß er im Haupthaus, 
selbstverständlich in unserer nächsten Nähe, unterge-
bracht sei, es war immer seine Art gewesen, sich völlig 
umständelos zurückzuziehen, aber diesmal hatte er in 
dieser Beziehung tatsächlich einen Rekord aufgestellt. 
Er hat sich nicht verändert, dachte ich, ist der Gleiche 
geblieben, der von mir geliebte Phantast. Die Um-
stehenden waren zwei Wiener Neustädter Familien, 
wie ich jetzt sah, die mit mir sogar verwandt waren 
durch meine Mutter und die ich selbstverständlich 
begrüßte, ich erkundigte mich sogar, ob ihnen die 
Anreise angenehm gewesen sei, in einem für mein Ge-
fühl viel zu liebenswürdigen Ton, der mir augenblick-
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lich gerade diesen Leuten gegenüber mißfallen hatte, 
denn die Menschengruppe war mir insgesamt unsym-
pathisch. Diese Leute standen da, als forderten sie von 
mir jetzt, daß ich mich ganz ihnen widme, als wären 
sie sozusagen die einzigen hier, mit welchen ich mich 
zu befassen hätte, aber gerade diese will ich möglic hst 
schnell hinter mich bringen, dachte ich und ich ent-
schuldigte mich mit ein paar wieder zu hoch gegriffe-
nen Wörtern dafür, daß ich sie gleich wieder verlassen 
müsse, einer unaufschiebbaren Angelegenheit wegen. 
Ich ließ die Wiener Neustädter Gruppe ganz einfach 
stehen und ging zur Meierei und dann ins Jägerhaus, 
ohne zu wissen, was ich da suchte. Ich betrat das 
sogenannte Büro meines Vaters, in welchem alle 
Wolfsegg betreffenden Akten untergebracht sind, die 
gesamte Buchhaltung. Dieses Büro ist mir immer ein 
Alptraum gewesen, wie überhaupt immer alles, das 
auch nur entfernt an ein Büro erinnert. Das Wolfseg-
ger Büro hat den Geruch, den alle Büros haben und in 
welchem mich schon nach kurzer Zeit unweigerlich 
das Gefühl erfaßt, ersticken zu müssen, wenn ic h es 
nicht schleunigst verlasse, jetzt aber hatte ich mich 
sogar in unserem Büro niedergelassen, was ich noch 
nie getan hatte; ich setzte mich an den Schreibtisch, 
auf welchem noch die Post vom Vortag lag, an meinen 
Vater adressiert. Rechnungen, die Wolfsegger Wirt-
schaft betreffende Briefe, Drucksachen, in welchen 
für landwirtschaftliche Maschinen Reklame gemacht 
wird. Ich hasse Drucksachen. Ich hasse sogenannte 
Wirtschaftspost. Ich schob den Posthaufen so weit 
von mir weg, daß ich ein Blatt Papier auf den Schreib-
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tisch legen konnte. Auf das Blatt schrieb ich in Ver-
salien ALEXANDER, MEIN PHANTAST genau in 
die Mitte des Blattes, ohne zu wissen, warum über-
haupt ich das Wort ALEXANDER auf das Blatt 
schreibe. Grundlos, wie mir schien. Ich war, wie ge-
sagt wird, hochgradig nervös. Auf einmal kam mir, 
auf dem Bürosessel sitzend, zu Bewußtsein, daß ich ja 
jetzt in meinem Büro sitze, nicht im Büro des Vaters, 
von einer plötzlichen Müdigkeit befallen, die Büro-
wände betrachtend, ekelte es mich vor diesen Büro-
wänden. Vor den Hunderten von Leitzordnern in den 
Regalen an den Wänden, auf welchen ich nichts als 
immer nur das daraufgeschriebene Wort Wolfsegg und 
eine Jahreszahl darunter ablesen konnte. So lange, bis 
es mich beinahe verrückt machte, wie ich dachte. Der 
Vater ist auch ein Pedant gewesen, dachte ich. Diese 
seine sogenannte feinsäuberliche Handschrift hat 
mich immer schon abgestoßen, diese letzten Endes 
primitiven Vatersätze. Er hat sich eine Schönschrift 
angewöhnt gehabt und beibehalten, die auf einen un-
erträglich pedantischen Menschen schließen läßt, 
dachte ich. Und er hat zeitlebens versucht, aus Johan-
nes einen ebensolchen unerträglich pedantischen 
Menschen zu machen, er hat lebenslänglich an seinem 
ihm nachfolgenden Ebenbild gearbeitet. Es ist ihm 
gelungen, sagte ich mir, aus Johannes sein Ebenbild 
zu machen. Aber Ebenbilder sind abstoßend, dachte 
ich. Diese väterliche Schönschrift ist von einem ver-
ödeten Gehirn auf das Papier geschrieben, dachte ich. 
Von einem verödeten Menschen, der mein Vater ge-
wesen ist. Manchmal hat mein Vater aus dieser Ver-
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ödung ausbrechen wollen, aber es ist ihm nicht gelun-
gen. Die Verödung war schon zu weit fortgeschritten. 
Der Vater schrieb eine solche typische Vorzugslehrer-
schrift, wie sie die Kleinstadtlehrer schreiben, diese 
adrette Banausenschrift, dachte ich. Eine solche 
Schrift beweist auch einen ängstlichen Charakter, 
einen unterdrückten. Der Vater war ein unterdrückter 
Mensch, ein von Wolfsegg und von der Mutter, sei-
ner Frau, gleichzeitig unbarmherzig unterdrückter 
Mensch, dachte ich. Diese Schullehrerschrift ist von 
meinem Vater übriggeblieben, habe ich gedacht, 
nichts sonst. Ich war auf diese Gedanken gekommen, 
weil ich auf dem väterlichen Schreibtisch einen von 
ihm angefangenen, aber nicht zuende geschriebenen 
Brief vorgefunden habe, adressiert an eine Kunstdün-
gerfirma in Lustenau in Vorarlberg, offensichtlich 
handelt es sich um das Ersuchen um eine Offerte, 
dachte ich. So schreibt ein Handelsgehilfe, habe ich 
gedacht, aber nicht der Herr von Wolfsegg. Ich las den 
angefangenen Brief des Vaters mehrere Male und der 
Brief blieb dabei unverändert primitiv. Mein Vater 
war kein Briefschreiber, aber so schreiben, dachte ich, 
darf ein Mensch nicht. Auch wie er das sogenannte 
Schreibzeug auf dem Schreibtisch liegen gelassen hat, 
ist deprimierend, dachte ich. So lassen Lehrer und 
Handelsgehilfen ihr Schreibzeug liegen, aber kein 
Mensch von Format. War mein Vater ein Mensch von 
Format? fragte ich mich. Die Müdigkeit ließ mich 
noch ein paar solcher sinnloser Fragen, meinen Vater 
betreffend, stellen. Was ist denn überhaupt ein For-
mat? fragte ich mich schließlich. Der Anblick der
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Leitzordner, die bis in die Anfänge des Jahrhunderts 
zurückreichen, deprimierte mich zutiefst. Dieser Welt 
bist du entkommen, um jetzt auf einmal kopfüber in 
sie hineingestoßen zu werden durch einen Schicksals-
schlag, dachte ich. Das Wort Schicksalsschlag hat mir, in 
seiner ganzen Ekelhaftigkeit und Verlogenheit, den 
Rest gegeben, wie gesagt wird und ich bin aufgestan-
den und ans Fenster getreten. Von hier aus sieht der 
durch das Fenster Schauende genau auf ein an der 
gegenüberliegenden Meiereimauer angebrachtes Öl-
bild aus Zinkblech, auf welchem die Muttergottes mit 
ihrem Kind abgebildet ist. Der Hals der Muttergottes 
auf diesem Bild ist so lang, wie ich noch niemals einen 
gemalten Hals gesehen habe, allen Erfahrungen der 
Anatomie vollkommen widersprechend. Das Jesus-
kind auf dem Bild hat einen Wasserkopf. Der Anblick 
des Bildes hat mich schon immer belustigt und er 
belustigte mich auch jetzt. Ich mußte laut aus mir 
herauslachen, mir war es gleichgültig, ob man mich 
gehört hat oder nicht. Caecilia stand in der Tür, sie 
holte mich zu einem, wie sie sagte, unabhängig von 
dem Büffet für die Gäste nur für uns hergerichteten 
frühen Nachtmahl. Ich stellte sie aber gleich zur Rede, 
daß sie Alexander im Ort untergebracht habe, denn 
gerade Alexander hätte selbstverständlich bei uns im 
Haupthaus wohnen müssen, ich fragte sie, in welchem 
der Ortsgasthäuser sie Alexander einquartiert habe, 
wenn wir Spadolini im Haus haben, sagte ich, ist es 
selbstverständlich, daß auch Alexander bei uns in 
nächster Nähe untergebracht ist, sagte ich zu ihr auf 
dem Weg vom Jägerhaus weg, daß es grotesk sei, den
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Weinflaschenstöpselfabrikanten im Haus zu haben, 
aber Alexander nicht. Sie konnte mir nicht sagen, wo 
sie Alexander untergebracht hat, sie wisse es wirklich 
nicht, so sie mehrere Male, den ganzen Weg habe ich 
ihr Alexanders wegen Vorhaltungen gemacht und 
auch gesagt, daß sie gerade jene Leute im Haupthaus 
untergebracht habe, die mir unerträglich seien und ich 
zählte ein paar Namen auf von Leuten, die mir schon 
vorher im Haupthaus begegnet waren, von welchen 
ich annehmen mußte, daß sie dort übernachten, ge-
rade diese widerwärtigen, sagte ich, von der Mutterseite, du 
weißt, daß mir diese Leute auf die Nerven gehen und 
Alexander unten im Ort, das ist niederträchtig, ich 
hatte das Wort niederträchtig ausgesprochen und schon 
hat es mir leid getan, ich habe dich nicht kränken 
wollen, sagte ich dann zu Caecilia, aber dieses ganze 
Begräbnis ginge mir schon auf die Nerven, ich sei 
nahe daran, überhaupt die Beherrschung zu verlieren, 
vorher habe ich aufgelacht über das Marienbild, sagte 
ich, aber das sei ein nervöses Auflachen gewesen, 
schon mehr ein krankhaftes, sagte ich, als wollte ich 
mich mit dieser Bemerkung für das vorher zu Caecilia 
gesagte niederträchtig entschuldigen, das mir zu schnell 
über die Lippen gekommen war, tatsächlich auf die 
unstatthafte Weise, denn zweifellos war ja nicht nur 
ich mit meinen Nerven schon an die Grenze gekom-
men, sondern die Schwestern auch und ich sagte jetzt, 
als wir am Portal angekommen waren, im Vorhaus 
standen schon wieder neu angekommene Begräbnis-
teilnehmer, daß es mir leid täte, sie verletzt zu haben, 
ganz gegen meinen Willen, in der äußersten Ange-
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spanntheit sei es mir nicht mehr möglich, mich so zu 
verhalten, wie es von mir gefordert werden müsse, 
müsse hatte ich gesagt, dann waren wir ins Vorhaus 
eingetreten und hatten wieder diesen Neuangekom-
menen die Hände zu schütteln und die schon zur 
Gewohnheit gewordenen Begräbnisphrasen zu sagen, 
bevor wir dann in den ersten Stock hinaufgehen 
konnten zu diesem frühen Nachtmahl. Schade, habe 
ich zu den Schwestern gesagt, daß Alexander nicht 
mit uns am Tisch sitzt, es wäre zweifellos viel unter-
haltsamer. Wie können wir ihn nur in einem der 
Gasthäuser unten sich selbst überlassen, sagte ich. 
Aber die Schwestern haben einen bestimmten Zweck 
damit verfolgt, mit mir allein zu essen. Sie wollten 
mich sozusagen jetzt unter sechs Augen auskund-
schaften. Aber aus mir war nichts herauszubringen. 
Während von unten herauf zu hören war, daß sich die 
im Haupthaus Übernachtenden an das in der Küche 
hergerichtete Büffet drängten, aßen wir heroben mehr 
oder weniger das gleiche zu dritt, Caecilia hat außer-
dem die Eingangstür zum ersten Stock abgesperrt auf 
meinen Wunsch, damit die Lemuren nicht hereinkönnen, 
habe ich gesagt, sie war widerspruchslos zur Tür 
gegangen und hat sie abgesperrt. Die Leute halte ich 
nicht aus, habe ich gesagt und war dann wieder auf 
Alexander zu sprechen gekommen, während ich doch 
Spadolini erwartete, der jeden Augenblick ankommen 
mußte. Nach meinem letzten Wolfseggaufenthalt, 
habe ich zu den Schwestern gesagt, wollte ich ja nie 
mehr nach Wolfsegg zurückkommen, ich habe gesagt 
nie mehr, obwohl ich gedacht hatte, lange Zeit nicht, aber
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das nie mehr hat eine größere Wirkung gehabt auf 
meine Schwestern, deshalb sprach ich es mehrere Male 
aus, ich bin in Rom zuhause, nicht hier, sagte ich zu 
den Schwestern und daß Alexander unbedingt hier im 
Haus untergebracht werden hätte sollen. Anstatt alle 
diese widerwärtigen Leute aus Wiener Neustadt und 
aus Wels und München in den Ort hinunterzuschik-
ken, haben wir Alexander hinuntergeschickt, das sei 
eine unverzeihliche Gemeinheit, gerade Alexander, 
sagte ich mehrere Male und ich überlegte schon, ob 
ich nicht in den Ort hinuntergehen und Alexander 
von dort heraufholen solle, aber die Schwestern wuß-
ten nicht einmal, in welchem Gasthaus sich Alexander 
aufhielt. Eine Unverschämtheit, sagte ich, hier gut zu 
essen und den Alexander diesem Gasthausfraß auszu-
setzen, sagte ich. Wo ich bei ihm in Brüssel immer aufs 
beste aufgenommen worden bin, dort wochenlang auf 
das großzügigste untergebracht und verköstigt wor-
den bin. Ich sagte zu den Schwestern, sie hätten Alex-
ander mit Absicht im Ort untergebracht, weil ihnen 
meine Beziehung zu Alexander nicht paßt, ihnen nie 
gepaßt hat und sie mir eine Gemeinheit antun wollten. 
Das war aber sicher übertrieben gesagt gewesen und 
ein wahrscheinlich unhaltbarer Verdacht meinerseits. 
Einen solchen wertvollen Menschen in den Ort zu 
schicken, sagte ich. Und diese abgrundtief falschen 
und verblödeten Menschen aus Wiener Neustadt und 
Wels und München hier einzuquartieren, sozusagen 
Wand an Wand mit uns, das sei infam. Insofern ich 
immer wieder in bezug auf Alexander auf die Schwe-
stern einredete, war dieses gemeinsame Nachtmahl
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hinter der versperrten Tür kein angenehmes gewesen, 
für keinen von uns dreien. Die Schwestern schwiegen 
und ließen mich reden und waren dadurch im Vorteil, 
sie ließen mich bei diesem kleinen Nachtmahl sozu-
sagen mehr und mehr in lauter Unrecht meinerseits 
hineintappen, beobachteten diesen Vorgang und ver-
suchten dann, ihn auszunützen, indem sie mir mehrere 
die unmittelbare Zukunft betreffende Fragen stellten 
und mich mit lauter solchen die Wolfsegger Zukunft 
betreffenden Fragen schließlich zudeckten. Aber ich 
habe ihnen keine einzige ihrer Fragen beantwortet, 
offen gesagt, weil ich keine Antwort gewußt habe, 
denn mir war die unmittelbare Wolfsegger Zukunft 
genauso wenig bekannt, wie ihnen. Wir alle hatten ja 
immer gewußt, was in dem elterlichen Testament 
steht, das nicht nur in dem Wolfsegger Panzerschrank, 
sondern auch bei unserem Welser Advokaten hinter-
legt war, Es hat, dieses Elterntestament betreffend, 
niemals Heimlichkeiten, also auch niemals Unklarhei-
ten gegeben. Wolfsegg war mit dem Tod der Eltern 
und des Bruders automatisch mir zugefallen, zur 
Gänze. Mit der Verpflichtung, meinen Schwestern den 
ihnen gebührenden Platz in Wolfsegg zuzuweisen, 
den ihnen gebührenden Teil abzutreten, oder sie ein-
fach auszuzahlen, und ich dachte von Anfang an mehr 
an ein Auszahlen der Schwestern, denn an eine Wolfs-
egger Teilung mit ihnen. Sie haben von mir hören 
wollen, was ich gerade über ihre Wolfsegger Zukunft 
denke, aber ich habe es ihnen nicht gesagt, ich habe sie 
völlig im unklaren gelassen, die Entscheidung liegt 
bei mir, nicht bei ihnen, habe ich gedacht und daß ich
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mich im Grunde schon gleich im Augenblick der 
Todesnachricht, muß ich mir sagen, für die Auszah-
lung entschieden habe, nicht für die Teilung. Ich habe 
noch das Telegramm in Händen gehabt und mich für 
die Auszahlung entschieden, dachte ich, ich habe das 
Telegramm kaum durchgelesen gehabt, ich sehe mich 
am Fenster meiner römischen Wohnung stehen und 
auf die Piazza Minerva hinunterschauen, zu den Fen-
stern von Zacchi hinüber, auf die Pantheonkuppel 
und mir sagen, ich bin selbstverständlich für die Aus-
zahlung, nicht für die Teilung. Dieser Gedanke an die 
Auszahlung meiner Schwestern war übrigens der 
allererste Gedanke gewesen, den ich nach Erhalt des 
Telegramms gedacht habe. Die Schwestern fragten 
mich ununterbrochen, was jetzt zu tun sei, was mit 
ihnen geschehen wird und ich sagte dazu nichts, sie 
fragten mich nicht mit Wörtern, nur mit ihrem ganzen 
Gehabe bei Tisch, denn in Wirklichkeit sagten sie die 
ganze Zeit kein Wort, ließen mich, wie ich schon 
geschrieben habe, reden. Mir war lange nicht aufgefal-
len, daß der Schwager fehlte, für den ja, wie ich auf 
einmal gesehen habe, selbstverständlich auch gedeckt 
gewesen ist und ich fragte nach dem Schwager und 
Caecilia sagte, er sei in den Ort hinunter gegangen, 
wahrscheinlich in eines der Gasthäuser, sagte sie, er, 
der Schwager, habe es sich in dieser Woche nach der 
Hochzeit schon angewöhnt gehabt, anstatt mit der Fa-
milie zu nachtmahlen, in den Ort hinunter zu gehen. 
Das ist typisch für diese Leute, sagte ich, daß sie sich 
nicht einmal einer ganz einfachen Verpflichtung un-
terziehen, sie nachtmahlen nicht einmal mit der Fami-
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lie, wenn es ihnen besser paßt, in einem Gasthaus zu 
essen und zu saufen, sagte ich. Caecilia schwieg auf 
meine Bemerkung, Amalia auch. Aber das ist doch 
unmöglich, sagte ich, daß dieser Mensch sich ganz 
einfach selbständig macht, und ich fragte die Schwe-
stern, warum sie es nicht verhindert haben, daß der 
Schwager in den Ort hinunter geht und sich sozusa-
gen unter das Volk mischt, ausgerechnet an einem 
solchen Tag, sagte ich. Die Schwestern schwiegen, 
blieben antwortlos. Der Mann macht uns ja unmög-
lich im Ort, sagte ich. Das geht einfach nicht, sagte 
ich. Das ist doch ungeheuerlich. Gleich darauf sagte 
ich, daß ich aber verstehen könne, daß ich selbst es ja 
auch nicht aushalten würde mit diesen Schwestern 
und mit dieser Familie zusammen, die aber jetzt gar 
nicht mehr existiert, sagte ich. Gar nicht mehr exi-
stiert, habe ich wiederholt, worauf mir die Schwestern 
einen abstrafenden Blick zuwarfen. Der Schwager 
sitzt in den Gasthäusern herum und macht uns lächer-
lich, sagte ich. Ich würde ihm schon gehörig meine 
Meinung sagen bei der erstbesten Gelegenheit, wenn 
er zurückkommt, sagte ich. Darauf hat Amalia gesagt, 
daß der Weinflaschenstöpselfabrikant immer erst nach 
Mitternacht vom Ort heraufkomme, wenn nämlich 
die Gasthäuser zugesperrt haben. Caecilia hatte dazu 
nichts zu sagen. Ich machte mir meine eigene Mei-
nung. Ich könne den Schwager verstehen, sagte ich, 
aber am heutigen Tag sei sein Verhalten auf jeden Fall 
ein unmögliches. Ob er schon, als die Eltern noch am 
Leben waren, am Abend, anstatt mit ihnen zu nacht-
mahlen, in den Ort hinuntergegangen sei, um sich
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vollaufen zu lassen, fragte ich, Caecilia bejahte diese 
Frage. Aber den Weinflaschenstöpselfabrikanten habe 
sie sich selbst aufgehalst, sagte ich. Das brachte mich 
auf die Titiseetante und ich fragte, ob die schon da sei; 
die Titiseetante sei längst angekommen und schon zu 
Bett gegangen, sagten die Schwestern, sie logiere 
selbstverständlich im Zimmer der Mutter. Ja, sagte 
ich, im Zimmer der Mutter, selbstverständlich. Das ist 
doch grotesk, daß die Titiseetante ausgerechnet im 
Mutterzimmer übernachtet, dachte ich. Ich hatte sie 
nicht gesehen. Ich habe sie gar nicht gesehen, sagte 
ich. Eine unverschämte Person, sagte ich. Darauf gin-
gen die Schwestern rücksichtslos gegen mich vor, 
indem sie mich beschuldigten, mich überhaupt nicht 
um die Angekommenen gekümmert zu haben, sie 
ihnen aufgehalst zu haben, wo es doch selbstverständ-
lich gewesen wäre, daß ich sie in Empfing genommen 
hätte, und zwar alle, ohne Ausnahme hörte ich jetzt 
von Caecilia, und Amalia assistierte ihr. Alle hätten 
selbstverständlich gleich bei ihrer Ankunft nach mir 
gefragt, noch bevor sie in die Orangerie gegangen 
sind, um den Eltern und dem Bruder sozusagen die 
letzte Ehre zu erweisen, ich hätte mich allen diesen 
Leuten auf feige Weise entzogen, mich versteckt, ein-
mal hätten sie mich da gesucht, einmal dort, mich 
fortwährend auch suchen lassen, aber ich hätte mich, 
wie es meine Art schon immer gewesen sei, der natur-
gemäß lästigen Prozedur durch ein ganz und gar ab-
gefeimtes Versteckspiel entzogen. Aber hätte ich viel-
leicht die ganze Zeit am Portal stehen sollen, um ihnen 
allen die Hände zu schütteln und immer wieder den
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gleichen Satz zu sagen, sagte ich. Das hätten sie aber 
von mir verlangt, daß ich nämlich mit ihnen zusam-
men am Portal stehe und die Ankommenden emp-
fange, mit dem entsprechenden ernsten Ausdruck im 
Gesicht. Den Gefallen habe ich euch nicht gemacht, 
sagte ich zu den Schwestern, dazu war ich nicht fähig. 
Schon in Rom habe ich mich entschieden, mich nicht 
vor das Portal zu stellen, sagte ich zu ihnen. Schon in 
Rom habe ich gesehen, wie sich dieses Begräbnis 
entwickeln wird, entsetzlich, sagte ich, mit allen nur 
möglichen Scheußlichkeiten. Aber es wird vorüber-
gehen, sagte ich, es sind noch alle Scheußlichkeiten 
vorübergegangen. Die Heuchelei sei jetzt und hier 
nicht am Platz. Das ganze habe mit der Trauer nichts 
zu tun, nur mit Theater, sagte ich. Die Eltern sind 
nicht mehr da, in der Orangerie liegen zur Verwesung 
freigegebene Körper, sagte ich, die mit den Menschen, 
die diese Körper einmal dargestellt haben, sagte ich, 
nichts mehr zu tun haben. Alles jetzt sei nurmehr noch 
Theater. Und ich hätte keine Lust, in diesem Theater 
den begafften Hauptdarsteller zu spielen, dazu fehle es 
mir an der unbedingt notwendigen Lust. Alles war 
von uns naturgemäß leise gesprochen worden, damit 
wir nicht gehört werden, damit man nicht versteht, 
was wir sagen, wenn wir, was ja möglich ist, wie ich 
dachte, behorcht werden. Es ist auch hin und wieder 
an die abgesperrte Tür geklopft worden, die Leute 
haben aber dann doch, obwohl sie unsere Handlungs-
weise sicher nicht verstanden haben, damit aufgehört, 
an die Tür zu klopfen. Das Essen zu dritt war ja auch 
nur ein Vorwand für ein, wie die Schwestern wahr-
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scheinlich gedacht hatten, ungestörtes Zu-dritt-sein-
Können, was es aber nicht gewesen war, denn das 
fortwährende Andietürklopfen hat uns doch kaum in 
Ruhe gelassen, und im Grunde waren wir naturgemäß 
alle drei aufgeregt, das läßt sich denken. An die acht-
zig Leute sollen schon gekommen sein und hier über-
nachten, habe ich von den Schwestern gehört und ich 
sagte, daß das Begräbnis von den meisten nur zu dem 
Zweck mitgemacht werde, um sich einen Urlaub in 
unserer schönen Natur zu machen, zu keinem andern, 
die Jahreszeit ist die dafür geeignete, sagte ich, und 
daß dieser Urlaub für sie alle mehr oder weniger auch 
kostenlos sei, denn die Rechnungen für alle diese 
Leute bezahlen doch wir, sagte ich, sie wird aus der 
Wolfsegger Kasse gezahlt. Allen diesen Leuten, sagte 
ich zu den Schwestern, hätte ich gern einen Urlaub 
irgendwo bezahlt, nur, um sie nicht sehen zu müssen 
und jetzt habe ich sie im Haus, ich hatte nicht gesagt, 
jetzt haben wir sie im Haus, ich hatte gesagt, jetzt habe 
ich sie im Haus, ganz in der Sprache des Allesbesitzen-
den. Wir dürfen uns nichts vormachen, sagte ich, Begräb-
nisse sind immer nur ein Theater. Gleich darauf dachte ich 
aber, daß ich mit meinen Äußerungen zu weit gegan-
gen bin und daß ich sie am liebsten nicht gemacht 
hätte, daß ich am liebsten noch kein einziges Wort 
gesagt hätte und ich hatte so viele Wörter gesagt, so 
viele unsinnige, mich in ein tatsächlich unmögliches 
Licht stellende. Wenn man mich reden hört, muß man 
glauben, ich sei überhaupt der schlechteste Charakter, 
dachte ich, aber es gibt sicher noch viel schlechtere. So 
wollte ich auf einmal ablenken von meinen Wutaus-
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brüchen vor allem gegen die Begräbnisteilnehmer, die 
im Hause untergebracht waren und ich sagte zu den 
Schwestern, daß mir Rom ein und alles sei, daß ich 
nurmehr noch in Rom existieren könne. Da waren sie 
plötzlich aufgewacht und hatten mich nicht verstan-
den. Wirklich, sagte ich, wenn ich nur an Rom denke, 
ich kann es schon nicht erwarten, wieder in Rom zu 
sein, und bin erst ein paar Stunden da. Daß ich in der 
Frühe noch in Rom gewesen bin, ist mir das Unwahr-
scheinlichste, sagte ich. Und darauf, ob sie mit Spado-
lini telefoniert hätten. Das bejahten sie, er habe aus 
Rom telefoniert, daß er selbstverständlich komme, 
gleich, noch an diesem Abend, wie, sei ihm selbst 
noch nicht klar gewesen, aber er komme noch an 
diesem Tag nach Wolfsegg. So warteten wir alle nur 
noch auf Spadolini, auf den Erzbischof, auf den Lieb-
haber unserer Mutter, auf den Glanzvollen. Gambetti 
macht mir auch immer den Vorwurf, daß ich mich 
nicht beherrschen kann, sagte ich zu den Schwestern, 
ich bin aber immer der Unbeherrschte gewesen, sagte 
ich, der Unberechenbare, der immer damit gerechnet 
hat, daß man sein Unbeherrschtsein versteht. Sein 
Unberechenbarsein. Und die damit verbundene Rück-
sichtslosigkeit. Aber das ist natürlich zuviel verlangt, 
sagte ich zu den Schwestern. Aber in Rom bin ich 
ganz anders, sagte ich, da bin ich nicht so aufgeregt, 
nicht so unbeherrscht, auch nicht so unberechenbar. 
Rom beruhigt mich, Wolfsegg bringt mich auf. In 
Rom beruhigen sich meine Nerven, obwohl es die 
aufgeregteste Stadt der Welt ist, in Wolfsegg aber bin 
ich immer aufgeregt, obwohl es hier immer am ruhig-
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sten ist. Ich bin ein Opfer dieser paradoxen Tatsache, 
sagte ich zu den Schwestern. In Rom hatte ich eine 
ganz andere Ausdrucksweise, sagte ich zu ihnen, ich 
redete auch mit allen Leuten ganz anders, das habe mir 
Gambetti einmal gesagt, daß ich, aus Wolfsegg nach 
Rom zurückgekommen, zuerst einmal immer eine 
sehr aufgeregte Redeweise hätte, die ich nur hätte, 
wenn ich in Wolfsegg gewesen bin. Daran wären die 
Meinigen schuld, habe ich darauf zu Gambetti gesagt, 
der meinte, in Wolfsegg käme mein Denken immer 
aus dem Rhythmus, sozusagen aus dem römischen 
Rhythmus. Gambetti sagte oft, ich sei, wenn ich aus 
Wolfsegg zurückkomme, nicht wiederzuerkennen, 
mit einem solchen Menschen, wie dem, der ich sei, 
wenn ich aus Wolfsegg nach Rom zurückkomme, 
hätte er sich niemals anfreunden können, sagte er, 
denn aus Wolfsegg zurückgekommen sei ich ein voll-
kommen anderer, ein dem sozusagen römischen ent-
gegengesetzter. Er könne tatsächlich nur mit dem 
römischen Zusammensein, nicht mit dem aus Wolfs-
egg. Ich brauchte immer mehrere Tage, um, aus 
Wolfsegg zurückgekommen, aus mir wieder den rö-
mischen Menschen zu machen, der ihm, Gambetti, 
meinem Schüler, nützlich sei, dem er Freund und 
Schüler sein könne, Gesprächspartner, denn dem 
Wolfsegger Menschen könne er das alles gar nicht 
sein. Wolfsegg sei für mich schädlich, hat Gambetti 
immer gesagt, sagte ich zu den Schwestern. Es ge-
nüge, daß ich zwei oder drei Tage in Wolfsegg sei und 
ich sei auf mehrere Wochen aus dem Gleichgewicht 
gebracht, hat Gambetti gesagt, sagte ich zu den
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Schwestern. Und ich habe nie gewußt, was es ist, das 
mich immer in Wolfsegg aus dem Gleichgewicht ge-
bracht hat, die Landschaft oder die Menschen oder 
überhaupt die Luft, die aber doch die allerbeste ist, die 
ich kenne, sagte ich, die Wolfsegger Luft ist die aller-
beste. Sind es mehr die Mauern oder die Menschen? 
fragte ich, ich weiß es nicht. Wolfsegg insgesamt ist 
es, sagte ich. Aber das alles nicht nur zu denken, 
sondern sogar auszusprechen, ihnen zu sagen, sei 
doch unmöglich in Anbetracht der Tatsache, daß ich 
jetzt der Erbe von Wolfsegg sei über Nacht und Wolfs-
egg übernommen habe, wie sie denken mußten, nicht 
übernehmen werde, sondern schon übernommen 
habe, wie ich dachte. Sie mußten die Erbfolge ernst 
nehmen, stellten sich auch in Wahrheit nichts anderes 
vor, als daß sie von mir befolgt wird. Und zwar in 
allen Einzelheiten und mit allen Konsequenzen. Ohne 
Rücksicht darauf, daß sie ja das meiste, das ich gedacht 
habe, nicht gehört haben und also gar nicht dem 
ganzen von mir Gedachten hatten folgen können, 
sagte ich jetzt auf einmal laut zu ihnen, aber ich bin kein 
Landwirt, ich bin nicht der, der sich auf den Traktor setzt wie der 
Vater. Ich bin kein Traktormensch und ich habe keine Lust, 
mich mit Lagerhausdirektoren um einen Sack Kunstdünger 
herumzustreiten, weil dieser Kunstdüngersack nur halb 
angefüllt, aber von mir  ganz bezahlt worden ist. Ich bin nicht 
Johannes, sagte ich. Die Eltern haben übersehen, daß ich 
nicht Johannes bin. Zu dieser letzten Bemerkung 
meinerseits hatte ich noch etwas ausführlicher werden 
wollen, aber da hat es so hartnäckig an die Tür ge-
klopft, daß Caecilia aufgestanden und zur Tür gegan-
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gen ist, um sie aufzusperren. Der Weinflaschenstöp-
selfabrikant wollte herein. Schweigend setzte er sich 
an den Tisch, wo für ihn gedeckt war, du hast dich 
getäuscht, dachte ich, er ist nicht in den Ort hinunter-
gegangen, nicht in die Gasthäuser. Der Schwager war 
tatsächlich nüchtern und seine Frau legte ihm ein 
Stück Fleisch auf den Teller und schenkte ihm ein Glas 
Wein ein. Er sei im Gärtnerhaus gewesen die ganze 
Zeit, sagte der Schwager jetzt, sich entschuldigend, 
habe sich aus lauter Müdigkeit ins Gärtnerhaus zu-
rückgezogen und sei dort eingeschlafen. Schließlich 
sei er schon um drei Uhr früh aufgestanden, so sagte 
er jedenfalls, weil ihn die Schwestern in den Ort hin-
unter schickten zu den verschiedensten Handwerkern 
und Geschäftsleuten, alles im Zusammenhang mit 
dem Unglück. Auch habe er plötzlich Kopfweh gehabt. 
Das kühle Gärtnerhaus sei ihm angenehm gewesen. 
Ob alles gut vonstatten ginge, fragte er, gleich essend, 
als hätte er einen Heißhunger, wo er doch zwei oder 
zweieinhalb Stunden vorher mit mir in der Küche erst 
gegessen hat, wie ich dachte. Da ich die Art und 
Weise, wie der Schwager gegessen hat und wie er 
dabei geschwiegen hat, nicht mehr vertragen konnte, 
stand ich auf und ging hinaus. Ich dachte, wenn ich 
von den Schwestern und dem Schwager weggehe, 
verhindere ich, daß ich ausfällig werde und ich bin ins 
Vorhaus hinuntergegangen, unbekümmert um die 
Leute, die dort herumstanden und sich gleich mir 
zugewandt haben. Ich hatte die Trauermiene aufge-
setzt, wie gesagt wird, und bin ganz demonstrativ in 
die Kapelle hineingegangen und habe mich in eine der
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mittleren Bänke gesetzt. In der Kapelle war es kühl 
und angenehm. Daß sie aus diesem Grund meistens 
als Speisekammer benützt wird, ist zu verständlich, 
dachte ich. Völlig gedankenlos habe ich mich in die 
Bank gekniet, als ich mir dessen bewußt geworden war, 
setzte ich mich wieder in die Bank. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, die Titiseetante sei in die Kapelle herein-
gekommen. Ich drehte mich um, ich hatte mich nicht 
geirrt. Sie hatte ihre ständige Begleiterin bei sich, eine 
ihrer Nichten, zwölf- oder dreizehnjährig. Die Titi-
seetante war verschleiert, dem toten Bruder zuliebe 
hatte sie sich beinahe völlig schwarz vermummt. Da 
ich mich von ihr auf gemeine Weise beobachtet fühlte, 
stand ich auf und ging wieder aus der Kapelle hinaus, 
nicht ohne der Titiseetante die Hand zu küssen, die sie 
mir aus ihrer Vermummung entgegengestreckt hatte. 
Durch das Vorhaus und den Park ging ich allein in die 
Orangerie. Zwei Jäger hielten dort die Totenwache. 
Mir kam vor, daß sich der Verwesungsgeruch in der 
Zwischenzeit verstärkt hat. Ich hob die schwarzen 
Leichentücher auf, um die Eisblöcke unter den Särgen 
zu kontrollieren, offensichtlich waren die Eisblöcke 
erneuert worden in der Zwischenzeit. Ich hatte mir 
nur einen kurzen Blick auf die Totengesichter erlau-
ben können, ich hatte es nicht ausgehalten, sie längere 
Zeit anzuschauen. Die beiden Jäger hatten, wie gesagt 
wird, eine militärische Haltung angenommen, wie ich 
die Orangerie betreten habe, das war mir widerlich. 
Beim Hinausgehen empfand ich es noch lächerlicher 
als vorher, aber ich hatte nicht die Möglichkeit, irgend 
etwas an dem ganzen abstoßenden Zeremoniell zu
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verändern, das meine Schwestern, vor allem Caecilia, 
so haargenau nach der Vorschrift arrangierten und die 
es sich auch nicht hatten nehmen lassen, bis in die 
kleinste Einzelheit alles in dem sogenannten Begräb-
nisplan Vorgeschriebene durchzuführen. Anderer-
seits dachte ich gleichzeitig, daß diese Zeremonie ganz 
zu Wolfsegg paßt und daß es unsinnig wäre, sie zu 
zertrümmern. Alles ist hier richtig, dachte ich, ob es 
Anstoß erregt oder nicht. Zweifellos aber waren die 
Jäger zu beiden Seiten des Katafalks komische Figu-
ren, wie aus Zinn, von einem theaterbegeisterten Ko-
stümschneider ausstaffiert. Die Gärtner wechselten, 
während ich an den Särgen stand, das Wasser der 
Blumenkübel. Wieder hatte ich den Unterschied zwi-
schen den Jägern und den Gärtnern deutlich sehen 
können, die Jäger waren die Lächerlichen, die Künst-
lichen, die Gärtner die Natürlichen. Das brachte in 
mir auch gleich wieder ein Vergleichsdenken in Gang, 
welches ich, gänzlich unbekümmert der Tatsache, daß 
ich vor den Aufgebahrten stand, sogleich mit dem 
größten Vergnügen anstellte, was die Jäger zum Un-
terschied von den Gärtnern sind, was sie darstellen in 
ihrem Unterschied. Es ist ja von außen, sagte ich mir, 
nicht erkennbar, was ich denke und daß ich über den 
Unterschied zwischen Jäger und Gärtner nachdenke, 
schon gar nicht, über die Verfassung der Jäger und 
über die Verfassung der Gärtner und wie sich diese 
zwei Verfassungen gegenseitig verhalten. Die Leute 
denken, ich habe einen Begräbnisgedanken, dachte 
ich, aber ich dachte nicht im geringsten an das Begräb-
nis, während ich vor den Särgen stand, unmittelbar
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vor den Leichen. Die Gärtner sind die mit den feinen 
Nerven, dachte ich, die Jäger stellen die brutalisierte 
Welt dar. Wenn wir diese beiden durch die Wolfsegger 
Umstände miteinander beschäftigen, haben wir den 
Reiz, den Wolfsegg natürlich auch ausmacht, dachte 
ich. Wolfsegg hat einen großen Reiz für den, der in 
ihm nur diesen Reiz zu sehen gewillt ist. Die Leute 
kommen ja immer her und sagen, was für einen gro-
ßen, besonderen Reiz Wolfsegg für sie hat. So kann 
Wolfsegg auch gesehen werden, als das Reizvollste, 
das sich denken läßt als einen Landbesitz. Aber mir ist 
diese Betrachtungsweise nicht mehr möglich, sie ist 
mir nie möglich gewesen, dachte ich. Ich kann sie 
nicht mehr haben. Ich habe sie mir verdorben, dachte 
ich im Hinausgehen. Der Park war menschenleer. Der 
Rest der Familie nachtmahlt noch, dachte ich, zu den 
Fenstern über dem Balkon hinaufschauend. Auch sie 
sind zu dritt, sagte ich mir, der Schwager, Caecilia, 
Amalia. Und haben sich eingesperrt möglicherweise. 
Das fortwährend Aufgebrachte in mir, wie entkomme 
ich ihm? fragte ich mich. Mein Auftreten muß sie ja 
alle vor den Kopf stoßen, nicht nur die Schwestern, 
nicht nur den Schwager, alle habe ich vor den Kopf 
gestoßen, dachte ich. Aber in Wahrheit bin ich gar 
nicht der Vordenkopfstoßer, den sie mich seit Kind-
heit genannt haben, dachte ich, gleich darauf aber, ich 
bin doch dieser Vordenkopfstoßer. Zu Gambetti habe 
ich gesagt, ich werde jetzt ganz vorsichtig mit den 
Schwestern alles besprechen, den Schwager in diese 
Besprechungen einbeziehen müssen, alles vorsichtig 
angehen, Gambetti, hatte ich in Rom zu ihm gesagt,
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das gleiche auch zu Zacchi und auch Maria gegenüber 
habe ich immer wieder gesagt, daß ich jetzt in Wolfs-
egg vorsichtig vorzugehen habe, aber ich ging nicht 
im geringsten vorsichtig vor bis jetzt, dachte ich, ich 
habe im Gegenteil auf nichts Rücksicht genommen, 
auf niemanden und daß es kein Wunder ist, daß sie 
mich als rücksichtslos, ja gemein empfinden müssen 
durch mein Auftreten, das nichts anderes ist als ein 
rücksichtsloses. Aber ich habe ganz einfach nicht an-
ders auftreten können, sagte ich mir, ich habe ganz 
einfach keine andere Möglichkeit ihnen gegenüber 
gehabt. Ich bin der ganzen Situation nicht gewachsen, 
und ich habe diese Situation ja auch nicht verschuldet, 
heraufbeschworen, dachte ich. In diesem Augenblick war 
Spadolini angekommen. Ich führte ihn gleich zu den 
Schwestern hinauf, Caecilia ging mit ihm in das Vater-
zimmer, wo er, wie er sich ausdrückte, Toilette ma-
chen wollte. Währenddessen hatte ich mich in der 
linken oberen Bibliothek aufgehalten, sie war abge-
sperrt gewesen und ich hatte mir von Caecilia die 
Schlüssel von allen unseren Bibliotheken geholt, daß 
ich alle fünf Bibliotheken am kommenden Morgen 
aufsperren werde, habe ich gedacht, noch bevor die 
sogenannten Begräbnisfeierlichkeiten ihren Anfang 
nehmen. Ich hatte mich mit dem Siebenkäs in den 
Fenstersessel gesetzt, aber ich hatte natürlich nicht die 
dafür notwendige Ruhe, auch ging mir Spadolini 
nicht aus dem Kopf, der unerhörte Eindruck, den er 
wieder auf mich gemacht hat, war stärker, als der 
Siebenkäs, ich legte das Buch weg. Daß sich der Sieben-
käs in dieser Bibliothek befindet, war mir bekannt,
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hier waren die Bücher aus der Periode des Jean Paul 
untergebracht, irgendwann hatte einer unserer Vor-
fahren die Bücher in den Bibliotheken geordnet, kein 
Mensch kann mehr sagen, wer. Aber die müssen noch 
Kultur gehabt haben, dachte ich, die Jetzigen haben 
keine Kultur. Aber was heißt das, Kultur haben? fragte 
ich mich. Wenn wir sagen, die haben Kultur, die 
andern haben keine, ist das unsinnig, dachte ich, wir 
sagen das gedankenlos. Spadolini hatte nur eine kleine 
schwarze Reisetasche in der Hand gehabt, dachte ich, 
auf dem Fenstersessel sitzend. Dann hörte ich, daß er 
sich duschte, denn die Bibliothek schließt ja an das 
väterliche Zimmer an, ich stellte ihn, Spadolini, mir 
unter dem Wasserstrahl vor, den genießenden Spado-
lini, ich kenne nur den genießenden Spadolini, dachte 
ich. Ich streckte die Beine aus, drehte das Licht ab und 
dachte an meine Zusammenkunft mit Maria, der ich 
ein Manuskript gegeben habe zur Durchsicht. Es ist, 
wie alle meine Manuskripte, schlampig geschrieben, 
wenn ich wieder in Rom bin, wird sie es mit mir 
durchsprechen, es zerlegen, daraufhin werde ich es 
wegwerfen, wie alles von mir, was ich ihr jemals zum 
Lesen gegeben habe. Ich habe mehr Manuskripte 
weggeworfen, als aufgehoben, dachte ich, die aufge-
hobenen darf ich nicht mehr anschauen, sie deprimie-
ren mich, sie geben das von mir Gedachte nur auf 
lächerliche Weise wieder, nicht der Rede wert. Meine 
Manuskripte sind nichts wert, sagte ich mir, aber ich 
habe es nicht aufgegeben, mich immer wieder an Nie-
derschriften zu versuchen, mich sozusagen am Geist 
zu vergreifen, dachte ich. Maria ist die Unbestech-
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liche, die mit meinen Manuskripten so verfährt, wie 
sie es verdienen, dachte ich. Habe ich das von ihr 
geprüfte Manuskript weggeworfen, bin ich erleich-
tert, dachte ich. Dann umarme ic h sie und wir sehen 
beide zu, wie das Manuskript in Ihrem Ofen ver-
brennt. Das ist mit Maria zusammen immer ein Hö-
hepunkt, ein Glückszustand, dachte ich. Kein Mensch 
außer Maria, ist imstande, mir klar zu machen, daß 
meine Manuskripte nichts wert sind, daß sie ins Feuer 
geworfen gehören. Den sich an der Philosophie Vergrei-
fenden, hat sie mich einmal genannt, den sich am Geist 
Versündigenden Sie hatte nur einen Scherz machen wol-
len, aber ich nahm diese Äußerung ihrerseits als die 
bittere Wahrheit. Aber ic h habe nicht aufgegeben, 
sagte ich mir. Schon habe ich wieder etwas im Kopf. 
Auslöschung heißt es möglicherweise, dachte ich, ich 
werde damit alles auszulöschen versuchen, das mir 
einfallt, alles, das in dieser Auslöschung niedergeschrie-
ben ist, wird ausgelöscht, sagte ich mir. Ich hatte an 
diesem Titel Gefallen gefunden, es ging eine große 
Faszination für mich von diesem Titel aus. Wo er mir 
eingefallen ist, wußte ich nicht mehr. Ich glaube, er ist 
von Maria, die mich ja auch einmal einen Auslöscher 
genannt hat. Ich bin ihr Auslöscher, hat sie behauptet. 
Und das, was ich zu Papier bringe, ist das Ausgelöschte. 
In Rom werde ich den Versuch machen, die Auslö-
schung zu schreiben, aber sie wird mich ein Jahr in 
Anspruch nehmen und ich weiß nicht, ob ich die Kraft 
habe, mich ein Jahr nur für diese Auslöschung parat zu 
halten, dachte ich. Mich darauf zu konzentrieren. Ich 
werde die Auslöschung schreiben und immer wieder mit
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Gambetti die Auslöschung Betreffendes besprechen, 
und mit Spadolini und Zacchi und natürlich mit Ma-
ria, dachte ich, ohne daß die wissen, daß ich die 
Auslöschung im Kopf habe, alles die Auslöschung Betref-
fende mit ihnen diskutieren. Meine Sehnsucht nach 
Rom war größer als alles andere. Am liebsten würde 
ich gleich mit Spadolini wieder nach Rom zurückfah-
ren, dachte ich. Es schmerzte mich, mir eine abschlä-
gige Antwort geben zu müssen. Spadolini fährt mor-
gen schon wieder nach Rom zurück, du bleibst in 
Wolfsegg. Das ist deine Lebensstrafe, dachte ich. Mit 
Maria zu Abend essen, sagte ich mir, das wäre es jetzt, 
mit ihr über ihre neuen Gedichte sprechen. Ihr zuhö-
ren. Ihr vertrauen. Ihr den Wein einschenken. Ich 
nahm wieder den Siebenkäs in die Hand, schlug ihn 
auf, machte Licht und dachte, ob es nicht verkehrt 
gewesen ist, völlig falsch, Gambetti den Siebenkäs ge-
geben zu haben. Daß ich ihm den Prozeß gegeben 
habe, ist richtig, aber nicht, daß ich ihm den Siebenkäs 
gegeben habe. Und anstatt Esch oder die Anarchie hätte 
ich ihm den Schopenhauer noch einmal geben sollen. Nun 
hat er sich bereits im Siebenkäs eingelesen, um sich im 
Siebenkäs festzulesen, dachte ich. Ich stellte ihn mir in 
seinem Arbeitszimmer vor, wie er von seinen Eltern 
abgeschirmt sich ganz seiner Neigung, der deutschen 
Literatur also, hingeben kann, völlig in Ruhe gelas-
sen. Und wie er doch nichts anderes im Kopf hat, als 
die Welt zu zersägen und in die Luft zu sprengen. 
Vielleicht höre ich einmal einen fürchterlichen Knall, 
dachte ich, und Gambetti hat tatsächlich die Welt in 
die Luft gesprengt, daß er also Ernst gemacht hat mit
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seinen Gedanken. Er selbst träumte bis jetzt nur da-
von, daß er die Welt in die Luft sprengt, sie zersägt 
und in die Luft sprengt. Aber diese Leute wie Gam-
betti, sagte ich mir, ich verbesserte mich gleich und 
sagte, diese Menschen, machen eines Tages wahr, was 
sie Jahrzehnte nur phantasiert haben, wenn ihnen die 
Möglichkeit dazu gegeben ist. Gambetti ist nicht nur 
der geborene Phantasierer, er ist auch der geborene Aus-
führer seiner Phantasien. Immer warte ich auf den gro-
ßen Knall, dachte ich, die Beine hatte ich ausgestreckt, 
ich horchte und hörte Spadolini unter dem Wasser-
strahl. In der Bibliothek waren tausende Fliegen ein-
gesperrt, alle tot, lagen auf dem Boden, von vielen 
Jahren auf mehreren Haufen unter meinen Füßen. 
Niemand hat sie jemals weggekehrt, sie haben die 
Bibliotheken nicht betreten, jetzt habe ich die Schlüs-
sel in der Hand und werde sie aufsperren, dachte ich, 
aber nicht heute, heute bin ich zu müde dazu, morgen, 
gleich in der Frühe, noch bevor die Sonne aufgegan-
gen ist. Alle fünf Bibliotheken werde ich für immer 
aufsperren, dachte ich und mit diesem Gedanken stand 
ich auf und trat ans Fenster und schaute zur Orangerie 
hinüber. Für Maria wäre dieser Anblick etwas ganz 
und gar Großartiges, dachte ich, Anregung nicht nur 
für ein Gedicht. Die Gärtner gingen noch immer mit 
neuen Kränzen und Buketten von der Meierei herüber 
in die Orangerie, sie werden heute nicht Arbeitsschluß 
machen, dachte ich. Die ganze Nacht haben sie tätig 
zu sein. Die Szene war durch und durch theatralisch. 
Und da ich glaubte, Spadolini werde mit Sicherheit 
noch mindestens eine halbe Stunde Toilette machen,
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ging ich aus der Bibliothek hinaus und ins Vorhaus 
hinunter. Es war halb neun, kein Mensch war mehr 
da. Ich ging in die Kapelle, die Titiseetante hatte sich 
längst in ihr Zimmer zurückgezogen. Ich setzte mich 
genau auf den Platz, auf welchem zuerst die Titisee-
tante gesessen war mit ihrer jungen, ich muß sagen, 
schönen Begleiterin. Die Greisin und das junge Mäd-
chen, dachte ich, die Beschützerin und die Beschützte 
und umgekehrt. Ich kniete mich wieder hin, genauso 
gedankenlos wie vorher, setzte mich wieder und 
dachte, daß die Kirchenfürsten insgesamt ein böses 
Spiel treiben, denn sie betrachten die Kirche nur als 
ungeheuerliches Weltschauspiel, in welchem sie die 
Hauptrollen spielen. Und alle diese Kirchenfürsten 
drängen sich in den Vordergrund und prunken. Sie 
mögen sagen, was sie wollen, sie erkennen natürlich, 
daß es sich um das größte, gleichzeitig verlogenste 
Schauspiel handelt, das jemals gespielt worden ist. 
Spadolini spielt immer nur an der Rampe, immer in 
nächster Nähe des Hauptdarstellers, des Papstes. Aber 
doch nicht so nahe, daß er mit ihm sterben und stürzen 
könnte. Er hat drei Päpste überlebt, dachte ich, in der 
Kapellenbank kniend, und er wird, da auch der jetzige 
schon an einer Todeskrankheit zu leiden hat, wie 
bekannt ist, auch diesen vierten überleben und noch 
glanzvoller auftreten, als bisher. Spadolini ist der von 
dem Kirchenschauspiel vollkommen Besessene. 
Zuerst hatte ich gedacht, ich habe Zeit, um in die 
Meierei hinüber zu gehen, die Stallungen aufzusu-
chen, was ich immer, wenn, dann in dieser Stunde 
getan habe, wenn die Tiere völlig ruhig geworden
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sind, aber dann dachte ich, ich kann Spadolini nicht 
vor den Kopf stoßen, indem ich ihn allein lasse, auch 
in den Ort hatte ich ursprünglich hinuntergehen wol-
len, um Alexander zu suchen, das hatte ich aber schon 
bald aufgegeben, denn ich wollte mich den Blicken 
der Ortsleute nicht aussetzen, nicht an diesem Tag, 
nicht an diesem Abend. Spadolini und Alexander habe 
ich einmal in Brüssel zusammengebracht, aber das 
Experiment, nämlich, daß sich die beiden, der Kir-
chenfürst und der Phantast, so lange unterhalten wer-
den, bis sie sich einig sind, war mir nicht gelungen, ich 
hatte sozusagen mit mir selbst gewettet und die Wette 
verloren. Einmal war Spadolini Alexander überlegen, 
dann wieder Alexander Spadolini, es war ein Vergnü-
gen gewesen, den beiden zuzuhören, sie gegenseitig 
auftrumpfen zu sehen, der Geisteskampf, wie ich ihn 
nennen will, ist unentschieden ausgegangen. Spado-
lini hat oft geäußert, daß er Alexander wieder treffen 
will, umgekehrt auch Alexander, daß er Spadolini wie-
der einmal gern gesehen hätte. Dieser unglückliche 
Umstand, dachte ich, daß Spadolini, der Kirchenfürst, 
bei uns wohnt und Alexander, der Phantast, von den 
Schwestern in den Ort hinunter verbannt ist. Einen 
Augenblick hatte ich den Gedanken, dann, wenn Spa-
dolini fertig ist, mit diesem in den Ort hinunter zu 
gehen, um gemeinsam Alexander zu suchen, diesen 
Gedanken aber wieder aufgegeben, das konnte ich 
Spadolini nicht zumuten, schon in der ersten Stunde, 
noch bevor er überhaupt einen Bissen gegessen hat, 
mit mir auf die Alexandersuche zu gehen. Und Spado-
lini hätte mein Angebot auch abgelehnt, das war er
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den Schwestern schuldig, die inzwischen im soge-
nannten Salon saßen, auf nichts anderes wartend, als 
auf Spadolini, die Exzellenz aus Rom. Es kam mir 
einen Augenblick lang pervers vor, ausgerechnet in 
der Kapelle zu sitzen, in welcher ich einmal mit Maria 
gesessen bin, nach einem Waldspaziergang, vor drei 
Jahren hatte ich mich einmal mit Maria hier getroffen, 
als sie aus Paris nach Rom zurückfuhr und ich sie 
eingeladen habe. Die Eltern waren verreist, die 
Schwestern hatten den Eltern, als sie wiedergekom-
men sind und ich mit Maria längst wieder in Rom 
gewesen war, Unsinniges berichtet, Lügenhaftes, 
dachte ich jetzt. Maria war naturgemäß von Wolfsegg 
begeistert gewesen, die beste Luft, die ich je eingeatmet 
habe, sagte sie, zwei ausgedehnte Spaziergänge über 
den Hausruck habe ich mit ihr gemacht, einen bis nach 
Haag, von wo aus wir mit der Bahn zurückgefahren 
sind. Johannes hat uns in Lambach vom Zug abge-
holt. Von Johannes hat Maria gesagt, er sei einfältig, 
aber ein lieber Mensch. Die Abende verbrachten wir im 
Ort, in dem immer nervenberuhigenden Gasthof 
Brandl, einmal waren wir aber auch in Ottnang ge-
wesen, beim Gesswagner, in dem von mir geliebten 
simplen Wirtshaus und Maria war dort unerhört ge-
sprächig geworden, hatte sofort Kontakt gehabt mit 
den Wirtsleuten, mit allen Gästen, das war ganz und 
gar außergewöhnlich, denn sie hat ja immer Kontakt-
schwierigkeiten mit den einfachen Leuten gehabt, 
mehr als ich, die ich sie im Grunde niemals gehabt 
habe, jedenfalls nicht, was die einfachen Leute betrifft, 
mit den Proletariern ist es etwas anderes. Vor allem mit
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der Gesswagnerin hat sie sich gut verstanden und ihr 
sogar, was sie sonst nie getan hat, aus ihrem Leben 
erzählt. Es stellte sich heraus, daß Maria eine ähnliche 
Kindheit gehabt hat, wie die Gesswagnerin, die ich 
nur als gut aufgelegt kenne. Wolfsegg, hat Maria damals 
gesagt, gefällt mir, aber deine Leute gefallen mir nicht. 
Diesen von ihr gesprochenen Satz habe ich noch heute 
im Ohr. Maria war nicht zu bewegen gewesen, noch 
einmal nach Wolfsegg zu kommen. Es ist nichts für 
mich, hat sie gesagt. Sie hat in Wolfsegg nichts ge-
schrieben. Auch wochenlang nach dem Aufenthalt in 
Wolfsegg nichts. Wolfsegg ist keine Gegend für Dich-
tung, hat sie gesagt. Für ihre Dichtung nicht, dachte 
ich jetzt und stand auf und ging aus der Kapelle 
hinaus. Spadolini war schon bei den Schwestern. Ihm 
war sogar eine heiße Suppe gemacht worden von der 
in die Küche befohlenen Köchin, einen warmen Bra-
ten haben sie ihm aufgetragen. Der Schwager saß ihm 
gegenüber, staunend, wie ich gleich gesehen habe, mit 
weit offenem Mund, das ist die Wahrheit. Er war in 
seinem Leben noch nie einem richtigen Erzbischof 
gegenübergesessen, einer tatsächlichen Exzellenz, und 
war zum Schweigen verurteilt während der ganzen 
Zeit, die auf mein Eintreten folgte. Ich hatte mich 
neben Caecilia gesetzt, trank ein Glas Wein und ein 
zweites und genoß es richtig, Spadolini zuzuhören, 
wie er in der Lage gewesen war, gleich eine Unterhal-
tung in Gang zu bringen und zu führen. Es ist, sagte 
er zu uns, als ob jeden Augenblick die Eltern herein-
kommen würden. Als ob eure Mutter hereinkäme jeden 
Augenblick. Tatsächlich hatte sich, wie sich denken
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läßt, seit dem Tod der Eltern hier noch nichts verän-
dert, nicht die geringste Veränderung war sichtbar 
gewesen, wo sich in Wirklichkeit in uns schon alles 
verändert hatte. Auch in Spadolini, das war selbstver-
ständlich. Er habe unseren Vater hoch geschätzt, er sei 
edel gewesen, sagte er, er als Italiener konnte sich 
dieses edel erlauben, und wie er dieses edel ausgespro-
chen hat, war charakteristisch für ihn, das erste wie 
das zweite e gleich betonend, sich des geglückt ausge-
sprochenen Wortes bewußt, umschauend, die Wir-
kung genießend. Mit dem Vater habe ihn eine lebens-
längliche Freundschaft verbunden, wieder eine edle 
Freundschaft. Aus jedem anderen Mund wäre eine sol-
che Formulierung unerträglich gewesen, von Spado-
lini ausgesprochen war sie nichts anderes als exzellent. 
Den Vater habe er noch vor unserer Mutter kennen-
gelernt, bei einem Abendessen in der Gentzgasse in 
Wien, im Palais des irischen Botschafters, gleich nach 
dem Krieg, wie er sagte, in der Zeit der allergrößten Not. 
Der Vater sei ihm sofort unter allen Gästen dort auf-
gefallen als der Ungewöhnlichste, als feiner Charakter, 
bestens erzogener Mensch. Mit ihm habe er sich am lieb-
sten unterhalten, der Vater habe ihn dann auch gleich 
nach Wolfsegg eingeladen, damals war ich noch Nuntia-
turrat, so Spadolini. Wolfsegg habe ihn fasziniert, so 
etwas habe er in seinem Leben vorher noch nicht 
gesehen, Bauwerke von solcher österreichischen Ele-
ganz und Größe, Herrschaftlichkeit, gleichzeitig 
Natürlichkeit, solche freundlichen Menschen und ein so aus -
gezeichnetes Essen. Die Mutter habe ihn wie einen Sohn 
begrüßt, so Spadolini. Der Vater habe ihn anläßlich
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einer Reise nach Palermo in Rom aufgesucht mit Jo-
hannes, er habe die beiden durch Rom geführt, aber 
dabei immer an Wolfsegg denken müssen, an seine 
Herrlichkeit. Wenn die Italiener Herrlichkeit sagen, 
klingt es wie Ehrlichkeit, mehrere Male hat Spadolini 
geglaubt, er sagt Herrlichkeit und hat doch immer 
Ehrlichkeit gesagt, das belustigte mich, ebenso die 
Schwestern, aber nicht in dem Sinne von lustig ma-
chen, sondern in dem von angenehm, charmant. Spa-
dolini spricht außerdem hochmusikalisch, denke ich. 
Er schilderte den Vater als einen bedächtigen Men-
schen, der den Seinigen alles Gute gewesen ist, sich 
nie in Szene gesetzt habe, alles nur für die Seinigen 
getan und sich überall, wo er hingekommen sei, be-
liebt gemacht habe. Die Pferde, sagte Spadolini, wa-
ren seine liebsten Tiere. Mit den Tieren war euer Vater 
am glücklichsten, wenn er nur mit seinen Tieren Zu-
sammensein konnte. Und die Jagd, sagte Spadolini. 
Er sei oft mit dem Vater auf die Jagd gegangen, auch 
wenn eure Mutter dabei immer Angst gehabt hat. Die 
Jäger sind unberechenbar, sagte Spadolini mit einem 
doppelten oder gar dreifachen r am Ende, also unbe-
rechenbar. Der Vater sei ein tatsächlicher Fürst gewe-
sen, ein tatsächlicher Aristokrat. Und ein gescheiter 
Mensch. Von hoher Bildung. Spadolini sah einen an-
deren Vater als ich, auch einen andern, als meine 
Schwestern. Jeder sieht immer einen andern, wenn er 
auch denselben beschreibt, dachte ich. So viele Be-
schreiber, so viele Seher, jeder aus einer andern Rich-
tung, aus einem andern Blickwinkel heraus auf die-
selbe Person, also so viele Anschauungen ein und
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desselben Menschen, sagte ich mir, und Spadolini hat 
wieder eine andere als wir, eine ungewöhnliche aller-
dings, dachte ich, außergewöhnliche, die den Vater 
zweifellos auch in Anbetracht seines Todes unbedingt 
höhergestellt hat, als er ihn tatsächlich empfunden 
haben mag auch während der jetzigen Erzählung. Der 
Vater sei gescheiter gewesen, als andere, ausgestattet mit 
so vielen Interessen wie kaum ein Mensch seines Standes. Der 
Vater sei der beruhigendste Mensch gewesen einerseits, 
der unruhigste schon ein paar Sätze später. Ein Beispiel 
für einen anständigen Menschen. Ein großer Herr. Ein 
Philosoph. Ein bescheidener Mensch. Ein großzügiger 
Mensch. Ein alles zusammenhaltender, ein vernünftiger, ein 
guter, gleichzeitig ein beherrschter und beliebter. Spadolini 
sparte sich keine lobende Bezeichnung, meinen Vater 
betreffend. In Kairo habe er ihn getroffen, sie seien 
zusammen in die Cheopspyramide  gekrochen, sagte Spado-
lini, über die Holzbretter immer höher hinauf, bis sie 
erschöpft waren. In Alexandria hatten sie an uns eine 
Karte aufgegeben, die niemals angekommen sei. In 
Rom sei er mit unserem Vater immer auf die Via 
Veneto gegangen, denn der Vater habe die Via Veneto 
geliebt. Euer Vater liebte Rom, behauptete Spadolini. 
Man hat so gut Wein trinken gehen können mit eurem Vater, 
sagte er. Euer Vater war ein philosophischer Mensch, 
sagte er. Er hatte eine große politische Bildung. Im Grunde 
dachte ich, daß alles, was Spadolini jetzt über den 
Vater sagte, während er sein Nachtmahl gegessen hat 
in unserer Gegenwart, falsch ist, alles das, das 
Spadolini jetzt über den Vater gesagt hat, ist völlig 
falsch. Ich hatte genau das Gegenteil über den Vater
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gesagt, daß er weder ein vernünftiger, noch ein be-
herrschter, noch ein philosophischer Mensch gewesen 
ist, undsofort. Spadolini hat einen Vater gezeichnet, 
den es nicht gegeben hat, der er aber jetzt in Spadolinis 
Kopf zu sein hatte, dachte ich. Aber obwohl alles 
falsch ist, das Spadolini über den Vater gesagt hat, 
dachte ich, hatte es doch den Anschein des Authenti-
schen. Wir hören sehr oft über einen Menschen lauter 
Unsinn und lauter Unwahrheiten und Falschheiten 
sagen, dachte ich, und glauben, es sei das Authenti-
sche über diesen Menschen, einfach die Wahrheit, weil 
es ein solcher überzeugender Mensch wie Spadolini 
gesagt hat. Aber in diesem Fall überzeugte mich Spa-
dolini nicht, ganz offensichtlich hat er vom Vater ein 
Bild gezeichnet, das er von ihm haben wollte, nicht das, 
das der Wahrheit und Wirklichkeit entspricht, dachte 
ich. Der Vater war völlig anders, als der, den Spadolini 
gerade skizziert hat, dachte ich. Der spadolinische 
Vater war der mit der größten Selbstverständlichkeit 
von Spadolini idealisierte und nicht einmal ge-
schmacklos idealisiert von Spadolini, dachte ich, denn 
Spadolini hat seine Vaterskizze so charmant vorgetra-
gen, ohne den Trauerton außer acht zu lassen, der jetzt 
angebracht war angesichts der Tatsache, daß der Vater 
erst zwei Tage tot war, daß die tatsächliche Ge-
schmacklosigkeit seiner Verfälschung nicht zum Vor-
schein kommen konnte, wie er selbst wußte, denn er 
war zu intelligent, um nicht zu bemerken, wie ge-
schmacklos letzten Endes doch das Bild ausgefallen 
ist, das er uns vorgemalt hat von unserem Vater, der 
zwar anständig war, wie Spadolini gesagt hat, beruhi-
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gend, ein Herr wahrscheinlich auch, aber alles andere 
nicht. Die Schwestern aber hingen an den Lippen 
Spadolinis, als wären sie nichts als die Verkünder der 
Wahrheit und des Tatsächlichen, wie ihre Gesichter 
bewiesen. Spadolini vermied es lange Zeit, auf die 
Mutter zu sprechen zu kommen und hielt sich lange 
beim Vater auf, der Vater war ihm, obwohl im Grunde 
gar nicht interessant genug, um von ihm so lange und 
so ausführlich zu sprechen, doch ein Mittel, von der 
Mutter, von der Geliebten, wie ich denken mußte, 
abzulenken. Und doch wußte Spadolini genau, daß, 
während er von unserem Vater gesprochen hat, wir 
alle darauf warteten, daß er von unserer Mutter 
spricht. Mit dem Vater habe er einmal eine Bergtour auf 
den Ortler gemacht, sagte er, da habe der Vater ihm das 
Leben gerettet, indem er ihm, Spadolini, im letzten 
Moment ein Seil zugeworfen habe an einer Felswand, 
im allerletzten Moment, so Spadolini. Es störte ihn nicht 
im geringsten, daß er allein aß und wir nur daneben 
saßen. Wir dachten nur, wie es ihm schmeckt. Die 
Küche hatte sich für Spadolini besonders angestrengt, 
es war ihm kein schnelles Essen gegeben worden, 
sondern ein sorgfaltig vorbereitetes, wie ich gleich 
gesehen habe. In Sitten in der Schweiz, also im Rhone-
tal, sei er mit unserem Vater in eine kleine Kirche 
hineingegangen, in eine romanische, wie Spadolini sagte, 
in dieser Kirche hatten sie ein Christusbild gesehen, 
das den Gottessohn mit einem merkwürdig verzerrten 
Gesicht, einem krankhaft verzerrten Gesicht zeigt. Der 
Vater soll zu ihm, Spadolini, gesagt haben, das Bild 
habe ihn so beeindruckt wie kein zweites jemals von
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ihm gesehenes Bild. Der Vater sei ein großer Kunstken-
ner gewesen, auch ein Freund der Künstler. An dem Wort 
Künstler hat Spadolini Gefallen gefunden und es gleich 
mehrere Male ausgesprochen nur, um sich selbst 
daran zu erfreuen. Er war ein Naturmensch, sagte Spa-
dolini. Ein Mann des Rechts, sagte er darauf und daß 
der Vater in einem guten Verhältnis, zu seinem Glau-
ben gestanden sei. Euer Vater war ein guter Katholik, 
sagte er, dabei blickte er auf meine Schwestern. Mit 
dieser Bemerkung hatte er seine Charakterisierung 
unseres Vaters abgeschlossen, gleichzeitig auch aufge-
hört, zu essen. Kein Mensch wischt sich so elegant mit 
der Serviette den Mund ab wie er, dachte ich. Caecilia 
schenkte ihm Wein ein, er lehnte sich zurück und 
sagte, daß er morgen abend wieder in Rom sein 
müsse, der Papst habe ihn zu sich gebeten, aber man 
wisse bei diesem Papst nie, ob er den, den er zu sich 
gebeten habe, auch wirklich zu dem angegebenen 
Zeitpunkt empfange. In Rom herrschten jetzt die fa-
talsten Verhältnisse, das politische Klima habe sich 
verschärft, die Kommunisten und die Faschisten ziel-
ten beide auf eine baldige Machtübernahme. Aber es 
wird weder den Faschisten, noch den Kommunisten 
gelingen, an die Macht zu kommen, sagte er. Wenn er 
aus dem Haus ginge, wisse er nicht, ob er noch einmal 
lebend zurückkomme, die Faschisten schießen die 
Leute ganz einfach ab, gleich, ob sie mit ihrer Sache 
etwas zu tun haben oder nicht, nur daß sie auf sich 
aufmerksam machen, sagte er. Es sei eine unruhige, eine 
entsetzliche Zeit. Andererseits auch die interessanteste, die 
Italien jemals gesehen hat. Ich bin so an Rom gebunden,
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sagte er, daß ich mir gar nicht vorstellen kann, wieder 
wegzugehen, obwohl ich selbst ja nicht bestimmen 
kann, ob ich bleibe oder nicht. Ich bin den höheren 
Mächten ausgeliefert, sagte er. Ich fragte mich, worin 
besteht meine Bewunderung Spadolinis. Er selbst gibt 
die Antwort, allein durch seine Anwesenheit, dachte 
ich. Wie er etwas sagt und sich dabei zur Schau stellt, 
nicht was er sagt, ist das, das meine Bewunderung 
herausfordert, dachte ich. Er sagt alles anders als alle 
andern, dachte ich. Ganz ungeniert hat er dann plötz-
lich von unserer Mutter gesprochen. Obwohl sie nicht 
zu beschreiben sei, so er, beschrieb er sie. Immer 
elegant, sei sie es gewesen, die ihn zum ersten Mal in 
die Wiener Oper geführt habe, in den Rosenkavalier, 
durch sie habe er die berühmtesten Sängerinnen, die 
an der Wiener Oper gesungen haben, kennengelernt 
und bis heute zu diesen Sängerinnen freundschaftli-
chen Kontakt, durch unsere Mutter sei er auf die 
österreichische Musik gekommen, denn sie habe ihn 
in die philharmonischen Konzerte mitgenommen, 
wenn sie in Wien gewesen ist, an der Seite unseres 
Vaters seien sie in den sogenannten Musikverein und 
ins Konzerthaus gegangen, vornehmlich habe er es 
unserer Mutter zu verdanken, daß er soviel Mahler 
gehört habe in Wien, auf den ihn unsere Mutter auf-
merksam gemacht habe, den sie dann tatsächlich ge-
liebt habe, in jedes Mahlerkonzert sei er mit unserer 
Mutter gegangen, sagte er, unsere Mutter sei hoch-
musikalisch gewesen und er habe es immer bedauert, 
daß sie kein Instrument gespielt hat, obwohl sie wahr-
scheinlich, so er, eine große Pianistin geworden wäre, er
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habe seine Abberufung aus Wien vor allem deshalb 
bedauert, weil er auf einmal, durch seine übersee-
ischen Posten vor allem, von der Musik getrennt 
worden sei. Die Mutter sei mit ihm donauaufwärts 
nach Dürnstein gefahren, in die Wachau, hätte ihn 
durch Salzburg geführt, ihm das Salzkammergut ge-
zeigt und, schon bald nach ihrer ersten Begegnung, 
nach Paris eingeladen, wo er damals noch nie gewesen 
war. Als Nuntiaturrat habe er noch nicht die Reise-
möglichkeiten gehabt wie später als Nuntius, sei er 
noch ziemlich, so er selbst, eingeengt gewesen. Unsere 
Mutter habe ihn nach Florenz eingeladen, wo sie mit 
meinem Vater mehrere Herbstwochen verbrachte und 
ihm Florenz erst richtig gezeigt, er sei vorher schon 
oft in Florenz gewesen, aber unsere Mutter habe ihn 
die Uffizienstadt lieben gelehrt. Daß er Oberösterreich so 
gut kenne, sei das Verdienst unserer Mutter, diese 
errlichen Seen und Berge, das Tote Gebirge, den hohen Priel, 
sagte er. Und alle diese errlichen Schlösser, die es 
sonst nirgends gibt. Dieses ganze errliche oberöster-
reichische Land, das schönste aller österreichischen, 
meinte er. Unsere Mutter habe er immer tief verehrt, 
ja ihre außergewöhnliche Art nur lieben können. 
Diese über dreißig Jahre andauernde Freundschaft 
wie keine zweite. Unsere Mutter habe ihn gesund ge-
macht, sagte er, ihm immer wieder die besten Medizi-
nen gegeben, ihn immer in schwerster Stunde aufge-
sucht, wenn er auf dem Krankenlager gelegen sei, mehr 
oder weniger in hoffnungslosem Zustand, von den 
Ärzten alleingelassen. Euere Mutter war mir immer 
der beste Arzt gewesen, sie brachte mir diese oberöster-



 557 

reichischen Kräuter nach Rom, die mich geheilt haben, 
sagte er. Ich verdanke mein Leben vielleicht über-
haupt nur diesen oberösterreichischen Kräutern, 
meinte er, die mir eure Mutter nach Rom mitgebracht 
hat, sie habe keine Mühe gescheut, ihn aufzusuchen, 
auch unter den schwierigsten Umständen sei sie nach 
Rom gefahren, um ihn zu retten. Mit ihren Heilkräu-
tern hat sie mir das Leben errettet, rief Spadolini aus und 
meinte, die mütterlichen Heilkräuter aus Oberöster-
reich hätten ihn der Menschheit erhalten, wörtlich und 
ziemlich pathetisch, aber doch ohne geringste Pein-
lichkeit, weil mit dem größten Charme, hat er das 
ausgerufen. Sollte es sich als notwendig erweisen, 
sagte er, werde ich dem Papst diese Heilkräuter aus 
Oberösterreich empfehlen, sagte er. Daran schloß er 
ein minutenlanges Schweigen, in welches sich keiner 
von uns hineinzureden getraute. Der Schwager saß 
Spadolini völlig fassungslos gegenüber, wie gesagt 
wird. Die Schwestern hatten sich ganz diesem gerade 
zu dem richtigen Zeitpunkt gesetzten Schweigen Spa-
dolinis untergeordnet. Dann sagte Spadolini, daß er 
erst vorige Woche noch mit unserer Mutter eine Reise 
nach Kalabrien verabredet gehabt habe, die jetzt hin-
fallig geworden sei. Zu den Trullis, sagte er. Kalabrien 
sei ein uralter Wunschtraum der Mutter gewesen, den 
habe sie sich im Frühsommer erfüllen wollen. Aber 
auf einmal, sagte Spadolini, ist alles anders. Er kam 
dann auf den Ausflug auf den Ätna zu sprechen, den 
er mit unserer Mutter und mit mir gemeinsam von 
Taormina aus unternommen hat vor mehreren Jahren, 
ich glaube, vor fünf oder sechs Jahren hat mich die
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Mutter in Rom aufgesucht, tagelang bin ich mit ihr 
durch Rom gelaufen, um ein Paar Schuhe für sie zu 
suchen, die sie sich in den Kopf gesetzt hatte, blau 
mußten sie sein und aus einem ganz bestimmten 
Schweinsleder, so dünn und weich wie Handschuh-
leder und wir haben, nach tagelangem Suchen, tat-
sächlich ein ihr entsprechendes Paar Schuhe gefun-
den. Sie kaufte drei Paare davon. Zu mehreren 
Abendessen mit ihr bekannten, aber mit uns nicht 
verwandten Leuten hat sie mich mehr oder weniger 
hingeschleppt, nur um ein Alibi zu haben gegenüber 
unserem Vater, um ihr fortwährendes Zusammensein 
mit Spadolini vertuschen zu können, das ihr niemand 
mißgönnte im Grunde und das auch allen letzten 
Endes bekannt gewesen war, das ununterbrochen ge-
heim zu halten sie aber bestrebt gewesen war. Sie 
nahm mich auf diese entsetzlichen Abendessen mit, 
von welchen sie nicht mit mir nachhause ging, weil sie 
die Nächte mit Spadolini verbringen wollte und auch 
verbrachte. Ich mißgönnte meiner Mutter diese Zu-
sammenkunft mit Spadolini nicht, ich bemitleidete sie 
nur, daß sie auf diese Zusammenkünfte angewiesen 
war, wie ich feststellen hatte müssen. Spadolini war-
tete nach diesen Abendessen immer irgendwo in Tra-
stevere auf sie, wie ich weiß, sie suchten eine Woh-
nung von Freunden Spadolinis auf, waren bis zum 
Morgen zusammen. Ich bemitleidete nicht nur die 
Mutter, ich bemitleidete da auch Spadolini. Anderer-
seits verachtete ich sie beide. Den Ausflug auf den 
Ätna, Ende Jänner, hatten sie aber mit mir unternom-
men. Wir waren in Taormina natürlich im Timeo
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abgestiegen. Wir mieteten uns ein Taxi und fuhren 
damit bis an die Schneegrenze. Dort fuhren wir mit 
der Seilbahn auf das Ätnaplateau. Der Hauptkrater 
war vollkommen im Nebel, überhaupt nicht zu sehen. 
Alle drei waren wir die glücklichsten Menschen, die 
sich denken lassen. Spadolini beschrieb diesen Ätna-
ausflug jetzt so: wir fuhren mit der Seilbahn bis auf die 
Höhe und gingen in das Restaurant. Dort war es aber 
so kalt, daß wir uns nicht länger als nur so lange 
aufhalten wollten, um eine Schale Tee zu trinken. 
Darauf haben ich und deine Mutter, sagte er zu mir, 
beschlossen, zu Fuß den Ätna hinunterzugehen, wäh-
rend du dich geweigert hast, du hättest Angst, kannst 
du dich erinnern? fragte er. Ja, sagte ich, ich hatte 
Angst. Du hattest Angst, sagte Spadolini, wir aber 
hatten keine Angst. Ich nahm deine Mutter an der 
Hand und wir liefen den Ätna hinunter, sagte er. Du 
fuhrst mit der Seilbahn zurück. Wir sahen dich von 
unten in der Seilbahn, du hast uns von der Seilbahn 
aus gesehen, sagte er. Plötzlich ist ein Schneetreiben 
gewesen, sagte er. Das Schneetreiben ist so heftig 
geworden, daß wir dich nicht mehr sehen konnten, 
wir dich nicht mehr, du uns nicht mehr, sagte Spado-
lini, die Seilbahn war für uns nicht mehr zu sehen, wir 
waren für dich nicht mehr zu sehen, der du in der 
Seilbahn gestanden bist. Du sagtest, die Seilbahn habe 
so geschwankt, daß du Angst gehabt hast, sie wird aus 
der Verankerung gerissen, sagte Spadolini. Du hast 
gesagt, du suchtest uns unter der Seilbahn im Schnee, 
aber du hast uns nicht mehr gesehen. Die Seilbahn 
schwankte so, daß du glaubtest, deine letzte Stunde sei
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da, sagte Spadolini. Wir hatten auch nichts mehr 
sehen können in dem Schneetreiben und haben uns in 
eine Eisspalte geduckt. Der Schneewind hatte uns 
beinahe zugeschneit in Minutenschnelle. Wie in den 
Alpen, sagte Spadolini, wie in den Alpen. Wir hatten 
gedacht, wir werden umkommen, wie die Leute in 
den Alpen umkommen. Wir haben überhaupt nichts 
mehr gesehen, sagte Spadolini. Aber, wenn wir nicht 
erfrieren wollen, habe ich gedacht, müssen wir weiter. 
So habe ich deine Mutter gepackt und bin weiter. 
Dann war ich aber gleich erschöpft und deine Mutter 
hat mich gepackt und so weiter, hat Spadolini gesagt. 
Du warst längst unten an der Talstation und der 
Schneesturm hat nicht aufgehört. Dann hast du die 
Gendarmerie verständigt. Die Gendarmerie ist aber 
nicht aufgestiegen, weil der Schneesturm zu stark war. 
Wir waren in einer Lavaspalte, sagte Spadolini, und 
glaubten, abzustürzen, wir rührten uns nicht. Deine 
Mutter aber sagte immer, wir müssen weiter. Sie hat 
mich gepackt und weiter gestoßen, immer weiter ge-
stoßen, immer weiter gestoßen, sagte Spadolini. 
Schließlich haben wir uns in eine Lavaspalte gehockt 
und gedacht, jetzt müssen wir sterben. Ich habe gebe-
tet, sagte Spadolini, für mich, ohne daß es eure Mutter 
gewußt hat. Ganz für mich. Da hat der Schneesturm 
nachgelassen, sagte Spadolini, und wir waren gerettet. 
Du hast uns gewarnt, sagte Spadolini jetzt zu mir, wir 
hätten nicht zu Fuß vom Ätna zu Tal laufen sollen. 
Viele sind auf diese Weise schon umgekommen, sagte 
Spadolini. Der Ätna ist ein tödlicher Berg, sagte er 
pathetisch. Aber deine Mutter und ich, wir sind so



 561 

glücklich gewesen, sagte er. Der Ätnaausflug ist mir 
unvergeßlich, sagte Spadolini. Dann sind wir nach 
Taormina zurückgefahren. Die Halberfrorenen, sagte 
er, haben sich in die Betten gelegt aus Erschöpfung. 
Am Abend sind wir dann festlich erschienen im Spei-
sesaal, sagte Spadolini, als ob nichts gewesen wäre. 
Ich hätte auf dich hören sollen, sagte Spadolini, aber 
die Liebe zu deiner Mutter hat mich ganz verrückt 
gemacht. Wenn deine Mutter mich nicht immer ge-
packt und weggestoßen hätte, sagte er, mich ganz 
einfach hinuntergestoßen hätte vom Ätna, sagte er. 
Deine Mutter war eine, wenn es darauf ankam, wie 
sagt man, unerschrockene Frau. Energisch, sagte Spado-
lini, tatkräftig. Und am Abend war sie eine elegante 
Erscheinung. Sie hatte ein persisches Kleid an, dieses 
cremefarbige, sagte er, du kennst es sicher. Mein Gott, 
wie hat eure Mutter in diesem Kleid ausgesehen! sagte 
er. Vielleicht habt ihr euere Mutter nicht so in Erin-
nerung, wie ich, sagte er. Ich habe sie in der besten 
Erinnerung. Das war für mic h eine furchtbare Nach-
richt, sagte Spadolini, die entsetzlichste Nachricht, die 
entsetzlichste Nachricht seit langer Zeit. Wie oft hat 
mich eure Mutter vor dem Tod gerettet, ich sage die 
Wahrheit, indem sie mich nach Wolfsegg eingeladen 
hat. Hier hatte ich die Ruhe, mich zu erretten, sagte er. 
Dieses Haus und dieses Land sind mir so lieb wie 
keine anderen. Diese hohe Kultur, sagte Spadolini, die 
hier überall ist, die einen aus der Verzweiflung erret-
tet. Als Nuntius in Peru habe ich immer nur an Wolfs-
egg gedacht, an euch und an eure Mutter. Dieser 
Gedanke hat mich dort überleben lassen. Aber Peru ist



 562 

ein errliches Land, sagte Spadolini, errlich, errlich, 
errlich. Diese Nachricht ist wirklich die traurigste, 
sagte er und er stand auf und gab zu verstehen, daß er 
jetzt entschlossen sei, in die Orangerie hinüberzuge-
hen, zu den Toten. Zu mir trat er, bevor wir alle fünf 
das Zimmer verließen, noch einmal heran und sagte, 
der Tod der Mutter sei sein größter Verlust. Verliere 
nicht die Beherrschung, sagte er, und ich sei jetzt der 
Herr von Wolfsegg. Es war für Spadolini jetzt genau 
der richtige Zeitpunkt für das Aufsuchen der Orange-
rie. Alle übrigen Trauergäste hatten sich längst in ihre 
Zimmer zurückgezogen, nur aus der Küche waren 
Geräusche zu hören, sonst war alles lautlos. Caecilia 
ging, so, als liefe sie, aber es war doch kein Laufen, 
voraus, öffnete alle Türen, war als erste an der Oran-
gerie angekommen, etwa zehn, zwölf Meter vor der 
Orangerie hatte sie ihre Schritte verlangsamt, war 
dann, besonders beherrscht, diese letzten Schritte auf 
die Orangerie zugegangen, ohne direkt einzutreten, 
denn sie wartete natürlich Spadolini ab, der ihr gefolgt 
war, ohne die Fassung zu verlieren selbstverständlich. 
Er hatte die elegantesten Schuhe an, die ich jemals 
gesehen habe, diese seine Schuhe waren mir schon 
aufgefallen, als ich ihn in den ersten Stock hinauf 
begleitet und hinter ihm gegangen war, Spadolini hat 
immer größten Wert auf die elegantesten Schuhe ge-
legt, es war immer ein Vergnügen, zu sehen, wie er 
sich Schuhe kaufte, natürlich auch nur in der Via 
Condotti, niemals auf dem Corso, wo ich immer 
meine Schuhe gekauft habe, ich bestaunte seine 
Schuhe im frischen Gras, in dem Licht der aus der
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Orangerie auch noch ein Stück des sonst abgedunkel-
ten Parks erhellenden Katafalklampen waren sie be-
sonders zur Geltung gekommen. Spadolini wollte 
zuerst mich in die Orangerie eintreten lassen, oder 
wenigstens Amalia, aber wir überließen ihm den Vor-
tritt. Spadolini ergriff den Arm Caecilias und ging 
hinein. Er stellte sich vor den Särgen auf, drückte 
Caecilia an sich. Hinter Caecilia hatte der Schwager 
Aufstellung genommen, hinter Spadolini Amalia, hin-
ter allen, im Hintergrund, ich selbst. Die Totenwache 
rührte sich nicht, als wenn es sich um eine hochmilitä-
rische Aufbahrung handelte, hatten die beiden Wache 
stehenden Jäger ihre Miene nicht verzogen. Die Szene 
erinnerte mich an das Denkmal des Unbekannten Sol-
daten in Warschau, das ich einmal mit Johannes auf-
gesucht habe, mit dem ich mich in Warschau getroffen 
hatte, um dann Krakau zu besuchen, er war bei Zako-
pane jagen gewesen, ich hatte in der Nähe von Wila-
now Verwandte besucht. Ein paar Minuten standen 
wir alle da, bewegungslos. Plötzlich hatte ich die Ge-
sichter der Schwestern, des Schwagers und Spadolinis 
sehen wollen, nicht mehr die toten, schon völlig ent-
fremdeten des Vaters und des Bruders und ich trat zu 
den Särgen hin und tat, als wollte ich die Eisblöcke 
kontrollieren. Ich schaute unter die Leichentücher, 
hob sie auf und ließ sie wieder fallen, während ich aber 
nur an den Gesichtern Spadolinis, meiner Schwestern 
und des Schwagers interessiert gewesen war. In ihren 
Gesichtern sah ich aber keinerlei Hinweis darauf, was 
in den Trägern dieser Gesichter im Augenblick vor-
ging. Sie verrieten mir nichts. Sie waren vollkommen
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bewegungslos und wie Vorhänge, hinter welchen sie 
sozusagen alles verborgen hatten. Ich hatte gehofft, 
diese Gesichter verraten alles Darunterliegende, wäh-
rend sie in Wirklichkeit alles Dahintergelegene voll-
kommen verdeckt hatten, sie hatten alles verdeckt, 
was für mich interessant gewesen wäre. Insgesamt 
schlaue, sehr beherrschte Menschen, dachte ich, als ich 
noch vor ihnen stand, einen Augenblick unsicher ge-
worden, ob sie mich vielleicht in meiner Absicht ent-
deckt haben. Spadolini war das zuzutrauen ebenso wie 
meinen Schwestern. Der einzige, der sein wahres Ge-
sicht gezeigt hatte, ohne zugezogenen Vorhang sozu-
sagen, war der Schwager, der Weinflaschenstöpsel-
fabrikant, der vor seinen Stumpfsinn keinen Vorhang 
gezogen hatte, dem dieser sein Stumpfsinn auch gar 
nicht bewußt ist, wie ich dachte, alle andern hatten 
ihre Gesichtsvorhänge zugezogen, aber der Schwa-
ger, der Weinflaschenstöpselfabrikant, interessierte 
mich auch als einziger der vor den Särgen Stehenden 
im Augenblick überhaupt nicht. Hinter ihren zugezo-
genen Gesichtsvorhängen haben sie aber sicher die für 
mich interessantesten Gedanken, sagte ich mir. Und, 
ich weiß was für Gedanken, ich muß ihre Vorhänge 
gar nicht aufreißen, um zu wissen, was sie dahinter 
denken, was dahinter vor sich geht, dachte ich. Sorg-
fältig, dem Anlaß entsprechend, hob ich noch einmal 
eines der Leichentücher, um es ganz ruhig wieder auf 
die Eisblöcke zu legen, während ich mir doch meiner 
Infamie bewußt war, mir nur dieses gemeine und 
infame Dahinter der zugezogenen Gesichtsvorhänge 
klar zu machen. Selbstverständlich hatte Spadolini
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Caecilias Arm genommen, dachte ich. Eine Filmszene, 
dachte ich. Filmgesichter, dachte ich. Filmschauspie-
lergesichter. Ich trat rasch zurück, so, als wäre mir im 
Augenblick zu Bewußtsein gekommen, daß ich einen 
feierlichen Akt gestört habe durch mein Vortreten 
und stellte mich wieder hinter der Trauergruppe auf. 
Die Jäger waren irritiert, aber sie versuchten, in dieser 
Irritierung ihre Beherrschung nicht zu verlieren. Eine 
Filmszene, dachte ich. Die Aufgebahrten waren jetzt 
schon wie aus Wachs, schon schmutziggrau. Sie ge-
hörten abgewaschen, diese schmutziggrauen eingefal-
lenen Gesichter, in der Frühe, dachte ich, ich werde 
die Anordnung geben, ich darf das nur nicht verges-
sen. Plötzlich kniete sich Spadolini vor dem Sarg der 
Mutter nieder. Die Szene war peinlich. Die Schwe-
stern konnten nicht anders, als sich selbst niederzu-
knien. Ich war natürlich stehengeblieben. Zwei oder 
drei Minuten, eine lange Zeit in einer solchen Situa-
tion, waren Spadolini und die Schwestern kniend vor 
den Särgen. Eine Filmszene, dachte ich wieder. Vor 
dem Eintritt in die Orangerie hat sich der Erzbischof 
Spadolini mit einem Nachtmahl gestärkt, dachte ich. 
Zuerst das Nachtmahl, dann die Ehrerbietung, dachte 
ich. Wie elegant aufzustehen ihm möglich ist, habe ich 
dann gedacht, zum Unterschied von den Schwestern, 
die dabei recht plumpe Umstände gemacht haben. Spa-
dolini drehte sich nach mir um, als wollte er fragen, was 
jetzt? Ich trat zum Ausgang. Spadolini verließ die 
Orangerie. Draußen war es auf einmal vollkommen 
finster. Die Mutter sei wohl so schwer verletzt worden, 
meinte Spadolini ganz leise gesprochen, daß sie nicht
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habe aufgebahrt werden können wie der Vater und 
Johannes. Und dann, ein paar Schritte weiter, auf das 
Hauptgebäude zugehend, wie es denn zu dem Un-
glück gekommen sei. Die Schwestern waren unfähig, 
eine Erklärung zu geben. Ich aber sagte Spadolini, 
was ich in den Zeitungen gelesen hatte, in kurzen 
Sätzen, so, als hätte ich nur die Schlagzeilen der Blät-
ter aneinandergereiht. Nach einem Konzertbesuch, sagte 
ich. Ach, nach einem Konzertbesuch, sagte Spadolini. 
Unser Leben ist in die Hand Gottes gelegt, sagte er. Und 
natürlich verstehen wir Gott nicht. Wir haben nicht die 
Kraft, ihn zu verstehen, Gott gebe euch die Kraft, mit euerem 
Leben fertig zu werden, sagte er. Er wollte dann nur in 
sein Zimmer, sich bis zum Begräbnis zurückziehen. 
Ich bete für die Toten, sagte er. Die lieben Toten. Da die 
Schwestern geglaubt hatten, Spadolini werde mit uns 
den späteren Abend noch Zusammensein, waren sie 
recht überrascht, als sie von Spadolini ganz einfach 
stehengelassen wurden. So waren sie abrupt wieder 
nur auf mich angewiesen und meinten, wir könnten 
zusammen noch ein Glas Wein trinken, oben, im Sa-
lon. Der Schwager war dafür. Ich aber wollte den Tag 
auf meine Weise beenden und von den Meinigen 
nichts mehr sehen. Ich sagte, ich werde in mein Zim-
mer gehen, ließ die Schwestern und den Schwager 
ganz einfach stehen, genauso wie Spadolini vor mir, 
und ging auf mein Zimmer. Dort sperrte ich mich 
zuerst einmal ein, aber ich hatte nicht die Absicht, 
gleich ins Bett zu gehen, das wäre auch das dümmste 
gewesen, denn an ein Einschlafen war nicht zu den-
ken. Was Spadolini über die Mutter gesagt hat, ist
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doch oberflächlich, habe ic h gedacht, er schilderte die 
Mutter so, wie er sie uns jetzt, zu dem jetzigen Zeit-
punkt von ihm aus gesehen, zeigen wollte, dachte ich, 
die oberflächliche Betrachtung seinerseits hat die 
Mutter so gezeigt, wie er sie jetzt, mit uns am Tisch 
sitzend, haben wollte, nicht wie er sie wirklich ge-
sehen hat, die österreichliebende Mutter, die musiklie-
bende, die menschenfreundliche, ja die Künstler-
freundin als Mutter so, daß es mir selbst auch im 
Hinblick auf Spadolini peinlich gewesen war, nicht 
den Schwestern, die Spadolinis Wörter ernst genom-
men haben, die aber nicht ernst zu nehmen waren, 
wenn er auch eine recht gute Beschreibung des Ätna-
ausflugs gegeben hat, dachte ich, sich Mühe gegeben 
hat, den Ätnaausflug so zu schildern, daß ich mehr 
oder weniger nichts daran auszusetzen hatte, ihn aber 
auch so geschildert hat, daß er doch nur als eine 
oberflächliche Episode bezeichnet werden kann von 
denen, die seine Schilderung gehört haben, die ja nicht 
Zeugen dieser Episode gewesen sind zum Unter -
schied von mir, der ich doch auch das Dämonische 
dieser Ätnaepisode im Kopf habe, wie ich dachte, 
mich in meinen Sessel setzend, das Licht nicht aufdre-
hend, die Finsternis auf mich wirken lassend, die 
Ätnaepisode hat er als eine doch mehr oder weniger 
unbedeutende Äußerlic hkeit beschrieben, über sie be-
richtet, als hätte sie nichts Teuflisches an sich, wie ich 
dachte, wo sie doch teuflisch gewesen ist, durch und 
durch teuflisch, dachte ich jetzt. Spadolini berichtete 
von einem harmlosen Ausflug von Taormina nach 
Catania und auf den Ätna, aber es ist alles andere als
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ein harmloser Ausflug gewesen. Der Abstieg der bei-
den vom Ätnaplateau war teuflisch gewesen, ausgeklügelt 
von beiden, dachte ich, von meiner Mutter ebenso, 
wie von Spadolini. Sie hatten den Schneesturm ausge-
nützt, dachte ich. Sie hatten die Eisspalten ausgenützt. 
Sie hatten die Schneeverwehung in Rechnung gestellt 
und sind bewußt in diesen Schneesturm hinunter, 
dachte ich, hatten mich auf unverschämte Weise auf 
dem Ätnaplateau alleingelassen in meiner Ahnungs-
losigkeit, wie sie dachten, denn die beiden waren ja 
selbst immer alles eher als harmlos, dachte ich, haben 
sich die Berechnung immer zum Prinzip gemacht. Der 
Spadolini bei Tisch hat die Mutter so beschrieben, als 
sei sie tatsächlich eine Harmlose, eine harmlos Lie-
bende, ihn Verehrende gewesen, aber das war unsere 
Mutter nicht, dachte ich. Sie war nicht die Harmlose, 
die einen harmlosen Ätnaausflug mit Spadolini macht, 
sondern die Durchtriebene, deren Durchtriebenheit 
der Spadolinis in nichts nachstand, im Gegenteil, war 
die Durchtriebenheit unserer Mutter eine noch viel 
gefinkeltere, dachte ich, denn die Mutter war immer 
gefinkelt. Das häßliche Wort war mir im Augenblick 
das trefflichste und ich scheute es nicht im Augen-
blick. Die zwei waren immer gefinkelt. Die Mutter war 
von Spadolini so geschildert, als handelte es sich bei 
ihr um eine oberflächliche Frau, die nur positive Sei-
ten hatte, das Böse nicht kannte, sich vor dem Bösen 
schützte, es nicht an sich herankommen ließ, dachte 
ich, aber die Mutter war völlig anders, sie war das Böse, 
dachte ich, mich nicht scheuend, den Gedanken noch 
zu erweitern, ihm nachzugehen jetzt, auf dem Sessel
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sitzend. Die Mutter war das personifizierte Böse, dachte 
ich, Spadolini hatte dieses personifizierte Böse unserer 
Mutter nicht übersehen können, dazu war er zu intel-
ligent, zu geistesgeschult, wie ich mir sagte, um ein von 
Spadolini selbst geprägtes Wort zu gebrauchen. Die 
Mutter schilderte er während des kleinen Nachtmahls 
als eine Frau von Welt sogar sozusagen, die sie nie 
gewesen ist, denn die Mutter war eine typische Pro-
vinzlerin, eine Emporgekommene, ein absoluter 
Antikulturmensch, dachte ich, dieser Begriff schien 
mir auf einmal wie kein anderer auf meine Mutter zu 
passen, die Mahler natürlich niemals liebte, überhaupt 
keinen Komponisten verehrte, die Musik nur als jenes 
Mittel immer mißbrauchte, das es ihr ermöglichte, 
ihre neuesten geschmacklosen Kleider vorzuführen 
einer Gesellschaft, die sie verehrte, obwohl an ihr 
nichts zu verehren war, denn sie ist die abstoßendste, 
die es gibt, dachte ich. Der kein Bild etwas bedeutete, 
kein Kunstwerk überhaupt, die alles verachtete, was 
mit Kunst zu tun hat. Spadolini machte uns eine 
Mutter vor, die ihn Florenz lieben gelehrt hat, dabei 
ist unsere Mutter nur widerwillig in diese alte Stadt 
hineingegangen, nur widerwillig in sogenannte alte 
Kirchen als Kunstwerke, nur widerwillig in jedes 
Konzert, in jede Ausstellung und sie hat ja auch nie ein 
gutes Buch gelesen, auch bezeichnend, sagte ich mir. 
Spadolini hat uns eine völlig verfälschte Mutter auf-
getischt, sagte ich mir. Wie abgeschmackt erschien 
mir auf einmal Spadolinis Muttervortrag, durch und 
durch geheuchelt, verlogen, durch und durch zurecht-
geschnitten für den Anlaß, den er auch immer als
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traurigen Anlaß bezeichnete bei Tisch, ohne dabei 
wirklich Traurigkeit zu empfinden, dazu war er gar 
nicht imstande. Die Mutter war ja auf einmal, nicht in 
den Augen Spadolinis, sondern wie er sie geschildert 
hat, eine geschmackvolle, durch und durch lebens-
frohe, wie er sich ausgedrückt hat, lebensbejahende 
Person, eine an allem interessierte Frau, eine gute 
Mutter, eine geborene Erzieherin. Und dazu auch 
noch eine geborene Hausfrau, dachte ich. Spadolini 
hat sie mehrere Male als Seele von Wolfsegg bezeichnet, 
dachte ich. Als fundierte Naturbetrachterin, als gast-
freundliche Herrin auch, gastfreundliche Errin hat er 
gesagt. Spadolini redete von einem Menschen, der uns 
allen aus Wolfsegg mit der Zeit ein Paradies gemacht 
hat, gekennzeichnet von Güte und Lebensfrische, von 
einem Menschen, den wir lieben mußten. Spadolini 
redete von einem Menschen, dem das von der Umwelt 
Geliebtwerden sozusagen das Selbstverständlichste 
auf der Welt gewesen sei. Eure Mutter war die Güte in 
Person, sagte Spadolini zu uns, sie hat hier alles zusam-
mengehalten. Eure Mutter war eine Seele von Mensch, 
hat er wörtlich gesagt und ich frage mich jetzt noch, 
wo er diesen abgeschmackten Ausdruck her hat. Eine 
Verlogenheit hat sich in der Rede Spadolinis an die 
andere sozusagen angekrallt, dachte ich. Aber Spado-
lini ist kein verlogener, sondern ein durch und durch 
alles berechnender Mensch, dachte ich. Wie er dieses Seele 
von Mensch gesagt hat, ist tatsächlich unnachahmlich. 
Keiner, den ich kenne, dachte ich, wäre imstande, es 
mit einer solchen selbstverständlichen Milde und No-
blesse auszusprechen. Nur der Erzbischof Spadolini,
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dachte ich, auf dem Sessel sitzend, die Finsternis in 
mich einsaugend. Es machte mir ja ein Vergnügen, die 
Berechnung Spadolinis für mich selbst noch einmal zu 
wiederholen Wort für Wort, seinen Tonfall, die Rede-
kunst Spadolinis studierend. An Spadolini kann ich 
viel lernen, dachte ich, immer wieder neu. Wie er das 
Wort Caecilia ausgesprochen hat, als er Caecilia zum 
ersten Mal nach seiner Ankunft gesehen hat, das Wort 
Amalia, das Wort Schwager, das ihm so unglaublich 
berechnet unbeholfen von den Lippen gekommen ist, 
dachte ich. Wie er sich umgedreht hat an der Orange-
rie und zum Haupthaus hinübergeschaut hat, um zu 
sagen: dieses errliche Gebäude, dieses außerordentliche 
Kunstwerk. Wie er zu Amalia gesagt hat: deine Mutter 
hat mir viel von dir erzählt, immer nur Gutes. Und zu 
Caecilia: deine Mutter hat dich immer gelobt. Und zu mir: 
deine Mutter hat alles in dich gesetzt. Auch auf Johannes 
war er zu sprechen gekommen, hat von ihm von 
einem gottesfürchtigen Menschen gesprochen, der 
der stattlichste gewesen sei, den er jemals gekannt 
habe, der reinste Charakter, der zurückhaltendste Ge -
sprächspartner. Der beruhigende, selbstlose Bruder, hat 
Spadolini gesagt. Johannes sei ihm ans Herz gewachsen, 
wie der Vater auch, die beiden seien ihm von Anfang an 
ans Herz gewachsen gewesen. Johannes habe ich einmal 
in die vatikanischen Paläste geführt, sagte Spadolini, 
und ich habe Ihn dem Heiligen Vater vorgestellt, sagte 
er. Auf einmal ist eine Leere hier, hat Spadolini auch 
gesagt, gleich darauf aber, daß neue Menschen Wolfsegg 
in die Hand nehmen werden und alles zum Guten wen-
den. Inzwischen ist ihm wahrscheinlich auch sein
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Jackett gebügelt worden, wie er es sich gewünscht 
hat, dachte ich, seine Hose, die Schwestern bügeln 
ihm die Kleidungsstücke, während er im väterlichen 
Zimmer für alles, das uns betrifft, betet, dachte ich. 
Früher ist er in die Kapelle gegangen, um zu beten, 
dachte ich, aber heute fürchtet er, dort gestört zu 
werden von den mit ihm im Haus übernac htenden 
Gästen. Die Trauer sei eine schöne Tugend, hat er 
gesagt, dachte ich. Der Allmächtige schließt eine 
Pforte, um eine andere aufzumachen, sagte er. Mich 
ekelte auf einmal vor seinen Wörtern, die mir zwar 
allzu bekannt waren, die ich aber niemals vorher mit 
solcher Deutlichkeit als ekelhafte empfunden habe. 
Nachdem er den Braten gegessen hatte, nach der 
Ätnaerzählung, dachte ich, hatte er auch gesagt, daß 
ihn die Mutter in seinem Amt aufgesucht habe das 
letzte Mal, weinend und armselig, so er selbst. Weinend und 
armselig ist sie nach Rom gekommen zu mir, hat er gesagt, 
hilfesuchend bei mir. Er wisse den Grund ihrer Ver-
zweiflung bis heute nicht. Ob uns dieser Grund der 
Verzweiflung unserer Mutter bekannt sei, wollte er 
wissen. Irgend etwas mit dem Vater  Zusammenhän-
gendes, sagte er. Irgend etwas, das ihn, unseren Vater, 
betrübt hat, Wolfsegg betreffend. Sie, die Mutter, habe 
sich immer die größten Sorgen um Wolfsegg gemacht, die 
allergrößten um ihn Kinder, um uns. Mit niemandem 
habe er besser sprechen können als mit unserer Mut-
ter, die auch eine gute Zuhörerin gewesen sei, genau 
das Gegenteil davon war sie, dachte ich, die Mutter 
hat nie zuhören können, hatte immer in alles hinein-
geredet, hat niemals jemanden etwas aussprechen las-
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sen, hat jedes Gespräch immer schon gleich am An-
fang zerstört. Sie ertrug Gespräche nicht. Sie ließ kein 
Gespräch entstehen, dachte ich. Sie riß mit der größ-
ten Skrupellosigkeit die Szene an sich, machte jedes 
Gespräch kaputt. So dumm waren ihre Bemerkungen, 
dachte ich, mit welchen sie jedes Gespräch vernich-
tete. Es war eine ihrer unerträglichen Eigenschaften, 
daß sie jedes Gespräch haßte, noch dazu, wenn es sich 
um ein sogenanntes geistiges handelte, sozusagen um 
ein höher angelegtes, das ertrug sie nicht und schlug es 
mehr oder weniger mit ihrer Dummheit zusammen. 
Sie war unsere Gesprächszusammenschlagerin, 
dachte ich. Alle litten wir darunter. Spadolini zeich-
nete sein Mutterbild auf die unverschämte Weise, 
dachte ich, wie es von Hinterbliebenen gezeichnet 
wird, um sich ins rechte Licht zu setzen. Er hat gesagt, 
sie habe Mahler zugehört wie ein Engel, dabei langweilte 
sie sich zutode in allen Konzerten, gleich was dort 
gespielt wurde, nur wenn es das Oberflächlichste war, 
verklärten sich ihre Gesichtszüge, dachte ich. Nur 
wenn es das oberflächlichste Buch gewesen ist, las sie 
ein paar Seiten, auch nicht mehr, denn Lesen war ihr 
verhaßt, wie nichts sonst. Sie gab sich den Anschein in 
allem und jedem und riß alles an sich, dachte ich, 
rücksichtslos verfälschte sie alles und degradierte es 
gleichzeitig, nicht die geringste Hochachtung vor 
Geisteserzeugnissen war ihr gegeben, dachte ich. 
Darum haßte sie meinen Onkel Georg, aus diesem 
Grund haßte sie mich, haßte sie alles, das mit Geist zu 
tun hat, dachte ich. Spadolini war weit gegangen, zu 
weit, dachte ich, als er sagte, unsere Mutter sei, für
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eine Frau ungewöhnlich, hat er auch mit der ihm 
eigenen Leidenschaftlichkeit noch dazu gesagt, an 
allem Geistigen interessiert gewesen, ein musischer 
Mensch, sagte er. In Wahrheit war unsere Mutter an 
Geist überhaupt nicht interessiert und sie war meilen-
weit davon entfernt, ein musischer Mensch zu sein, 
sogar mein Vater, dem es im Grunde gleichgültig 
gewesen war, ob seine Frau geistig interessiert gewe-
sen ist oder nicht, ob sie ein musischer Mensch gewe-
sen ist oder nicht, nannte sie ja alle Augenblicke einen 
ungeistigen Trampel, und der Vater, dachte ich, der Le-
benspartner, muß sie ja am besten gekannt haben. Spa-
dolini bereicherte seine Mutterverklärung auch noch 
mit der Bemerkung, die Mutter habe eine philosophische 
Ader gehabt, Ader, hat er ein paar Mal gesagt, was 
seiner Verlogenheit sogar einen liebenswürdigen Ak-
zent gegeben hat, ich habe, wie er dieses Wort Ader 
ausgesprochen hat, auch noch gedacht, er habe das 
Wort Ader aber besonders liebenswürdig ausge-
sprochen, ohne zu überlegen, was wirklich er gerade 
mit dem Wort Ader ausgesprochen hatte. Sein Wie 
hat immer das Was zugedeckt, dachte ich. Es konnte 
nicht ausbleiben, daß er unsere Mutter auch noch 
einen frommen Menschen genannt hat, eine treue 
Anhängerin der Kirche, eine gute Christin. In Rom 
habe ihm die Mutter, natürlich auf der Via Condotti, 
ein Seidennachthemd gekauft, das er aber nur zu den 
wirklichen Feiertagen trage. Sie hat es ausgesucht, sagte 
er, und sie hat das schönste ausgesucht und das beste. 
Eure Mutter hat mich bemuttert, sagte er plötzlich. 
Sehr oft habe sie sich unendlich allein gefühlt, von
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allen verlassen, sagte er. In Wolfsegg, unter euch, 
sagte Spadolini, ganz allein, wirklich einsam. Ein ein-
samer Mensch auch, sagte er über die Mutter, die vor 
der Einsamkeit wie vor nichts sonst auf der von ihr als 
langweilig gehaßten Welt geflohen ist, wie ich, im 
Gegensatz zu Spadolini, weiß. Von Spadolini war ich 
dann merkwürdigerweise auf Goethe gekommen: auf 
den Großbürger Goethe, den sich die Deutschen zum 
Dichterfürsten zugeschnitten und zugeschneidert ha-
ben, habe ich das letzte Mal zu Gambetti gesagt, auf 
den Biedermann Goethe, den Insekten- und Aphoris-
mensammler mit seinem philosophischen Vogerlsalat, 
so ich zu Gambetti, der natürlich das Wort Vogerlsalat 
nicht verstand, so hatte ich es ihm erklärt. Auf Goe-
the, den philosophischen Kleinbürger, auf Goethe, 
den Lebensopportunisten, von welchem Maria immer 
gesagt hat, daß er die Welt nicht auf den Kopf gestellt, 
sondern den Kopf in den deutschen Schrebergarten 
gesteckt hat. Auf Goethe, den Gesteinsnumerierer, 
den Sterndeuter, den philosophischen Daumenlut-
scher der Deutschen, der ihre Seelenmarmelade abge-
füllt hat in ihre Haushaltsgläser für alle Fälle und alle 
Zwecke. Auf Goethe, der den Deutschen die Binsen-
wahrheiten gebündelt und als allerhöchstes Geistes-
gut durch Cotta hat verkaufen und durch die Oberleh-
rer in ihre Ohren hat schmieren lassen, bis zur endgül-
tigen Verstopfung. Auf Goethe, der den deutschen 
Geist mehr oder weniger für Jahrhunderte verraten 
und auf das Mittelmaß der Deutschen gestutzt hat mit 
jener Emsigkeit, die ich Gambetti gegenüber als die 
goethische Emsigkeit bezeichnet habe. Auf Goethe,
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den philosophischen Rattenfänger, wie ich zu Gam-
betti das letzte Mal gesagt habe. Goethe sei der Ge-
brauchsdeutsche, habe ich zu Gambetti gesagt, sie, die 
Deutschen, nehmen Goethe ein wie eine Medizin und 
glauben an ihre Wirkung, an ihre Heilkraft; Goethe ist 
im Grunde nichts anderes, als der Heilpraktiker der 
Deutschen, hatte ich zu Gambetti gesagt, der erste 
deutsche Geisteshomöopath. Sie nehmen sozusagen 
Goethe ein und sind gesund. Das ganze deutsche Volk 
nimmt Goethe ein und fühlt sich gesund. Aber Goe-
the, habe ich zu Gambetti gesagt, ist ein Scharlatan, 
wie die Heilpraktiker Scharlatane sind und die Goe-
thesche Dichtung und Philosophie ist die größte 
Scharlatanerie der Deutschen. Seien Sie vorsichtig, 
Gambetti, habe ich zu diesem gesagt, seien Sie vor 
Goethe auf der Hut. Allen verdirbt er den Magen, 
sagte ich, nur den Deutschen nicht, sie glauben an 
Goethe wie an ein Weltwunder. Dabei ist dieses Welt-
wunder nur ein philiströser philosophischer Schreber-
gärtner. Gambetti hatte laut aufgelacht, als ich ihm 
erklärte, was ein Schrebergarten ist. Das hatte er nicht 
gewußt. Insgesamt, habe ich zu Gambetti gesagt, ist 
das Goethesche Werk ein philiströser philosophischer 
Schrebergarten. In nichts hat Goethe das Höchste 
geleistet, sagte ich, in allem nur das Mittelmaß zu-
stande gebracht. Er ist nicht der größte Lyriker, er ist 
nicht der größte Prosaschreiber, habe ich zu Gambetti 
gesagt, und seine Theaterstücke sind gegen die Stücke 
Shakespeares beispielsweise so gegeneinander zu stel-
len, wie ein hochgewachsener Schweizer Sennenhund 
gegen einen verkümmerten Frankfurter Vorstadt-
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dackel. Faust, hatte ich zu Gambetti gesagt, was für 
ein Größenwahnsinn! Der total mißglückte Versuch 
eines schreibenden Größenwahnsinnigen, hatte ich zu 
Gambetti gesagt, dem die ganze Welt in seinen 
Frankfurter Kopf gestiegen ist. Goethe, der größen-
wahnsinnige Frankfurter und Weimarianer, der grö-
ßenwahnsinnige Großbürger auf dem Frauenplan. 
Goethe, der Kopfverdreher der Deutschen, der sie 
jetzt schon hundertfünfzig Jahre auf dem Gewissen 
hat und zum Narren hält. Goethe ist der Totengräber 
des deutschen Geistes, habe ich zu Gambetti gesagt. 
Wenn wir ihm Voltaire, Descartes, Pascal entgegen-
setzen zum Beispiel, habe ich zu Gambetti gesagt, 
Kant, aber natürlich auch Shakespeare, ist Goethe 
erschreckend klein. Dichterfürst, was für ein lächer-
licher, dazu aber grunddeutscher Begriff, hatte ich zu 
Gambetti gesagt. Hölderlin ist der große Lyriker, 
hatte ich zu Gambetti gesagt, Musil ist der große 
Prosaschreiber und Kleist ist der große Dramatiker, 
Goethe ist es dreimal nicht. Dann war ich wieder auf 
das gekommen, das Spadolini über meine Mutter ge-
sagt hat, daß sie ein besonderer Mensch gewesen ist, 
und ich dachte, insoferne hat Spadolini recht, als jeder 
Mensch ein besonderer ist, meine Mutter nicht ausge-
schlossen, er, Spadolini, hat es aber nicht in diesem 
Sinne gemeint, Spadolini hat mir die Mutter auf oppor-
tunistische Weise verfälscht, sie uns, während des 
Nachtmahls, als eine besonders gute, als eine beson-
ders kultivierte, als eine besonders interessierte allem 
gegenüber hingestellt, was sie nicht war, denn im 
Grunde ist die Mutter ganz gewöhnlich gewesen,
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durchaus nicht besonders, nichts Außergewöhnliches 
war an ihr, wenn ich nicht sagen will, daß sie beson-
ders rücksichtslos und besonders dumm gewesen ist 
in meinem Begriff, auf primitive Art besonders eitel 
und, das dachte ich auch, besonders geldgierig. Aber 
vielleicht hat das Spadolini nicht gewußt, nicht wissen 
können. Wenn ich nur an die vielen sogenannten 
Eigentumswohnungen denke, die sich unsere Mutter 
heimlich angeschafft hat, in allen möglichen Städten, 
zum Großteil hinter dem Rücken des Vaters, der von 
ihrer eigentlichen Geldgier möglicherweise gar nichts 
gewußt hat, so hat er sie nicht eingeschätzt, daß er auf 
ihre Geldgier gekommen wäre, dachte ich. Ich denke 
nur an ihren perversen Aktienenthusiasmus. Spado-
lini hat uns bei diesem Nachtmahl die Mutter in einer 
unzulässigen Weise verfälscht, uns sozusagen der tat-
sächlichen eine dieser entgegengesetzte Mutter vorge-
führt, auf charmante Weise, wie es seine Kunst ist, 
dachte ich, er hat die Mutter noch viel mehr idealisiert, 
als den Vater, den er ja vorher schon auf das unerträg-
lichste idealisiert gehabt hat aus Berechnung. Und was 
er zu uns, zu mir und meinen Schwestern, gesagt hat, 
dachte ich jetzt, läuft ja im Grunde auch nur auf eine 
Idealisierung von uns hinaus, auf eine durch und 
durch unzulässige, die ich aber durchschaut habe, 
dachte ich, die mir nicht entgangen ist, weil ich inzwi-
schen ein gutes Ohr habe für Spadolinis Töne. Der 
berechnende Spadolini ist uns bei diesem Nachtmahl 
gegenübergesessen, der berechnende Spadolini ist mit 
uns in die Orangerie hinübergegangen, um uns dann 
in der Orangerie ein ebenso berechnendes Trauerthea-
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ter vorzuführen, habe ich gedacht. Und er hat Wolfs-
egg idealisiert, denn das Wolfsegg, das er uns be-
schreibt, hat mit dem tatsächlichen nichts zu tun. Der 
Kirchenmann hat hier schon in den ersten Stunden 
seine unbeschreibliche Kunst der Berechnung zum 
Blühen gebracht, dachte ich, seine berechnete Verfäl-
schungskunst, er hat vor unseren Augen und Ohren 
sozusagen aus Dummköpfen Intelligenzler und aus 
Bösartigen Heilige gemacht, aus Analphabeten Philo-
sophen und aus in Wahrheit Niederträchtigen hoch-
geartete Charakterträger. Aus der Häßlichkeit Schön-
heit, aus der Niedrigkeit und Gemeinheit innere und 
äußere Größe, aus Unmenschen sozusagen Menschen, 
wenn wir genau sind. Aus einem scheußlichen Land 
ein Paradies und aus einem stumpfsinnigen Volk ein 
verehrungswürdiges. Spadolini hat die Aufgebahrten 
in eine Höhe gehoben, die ihnen in keinerlei Bezie-
hung angemessen ist, dachte ich. Er hat sie grundlegend 
verfälscht, dachte ich, und uns diese Verfälschung auf 
ganz und gar unzulässige Weise als tatsächlich und 
wahr verkauft. Unsere Augen und Ohren sozusagen 
mißbraucht, indem er sie wissentlich getäuscht hat, 
nur um sich selbst möglichst gut darzustellen, um 
möglichst ungeschoren zu sein, uns auf seine Seite zu 
bringen, was aber von ihm doch völlig falsch gedacht 
war, sagte ich mir, denn er hat diese Fälschungen und 
Verfälschungen viel zu weit getrieben. Spadolini hat 
uns unterschätzt, dachte ich, auch meine Schwestern, 
die letzten Endes nicht so dumm sind, sich jetzt Eltern 
einreden und aufzwingen zu lassen von Spadolini, 
einen Bruder noch dazu als großartig und rühmens-
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wert, was sie auch für sie nicht gewesen sind, dazu 
waren sie nicht dumm genug, um auf Spadolini her-
einzufallen, ihm sozusagen auf den Verfälschungsleim 
zu gehen, dachte ich, auch die Schwestern haben si-
cher das Gefühl gehabt, Spadolini faselt, daß er nichts 
anderes von sich gegeben hat, als ein oberflächliches 
opportunistisches Gefasel, wie es in solchen Situatio-
nen üblich ist, daß den Hinterbliebenen die Verstor-
benen im Angesicht des Todes, wie so geschmacklos 
gesagt wird, schmackhaft gemacht werden auf einmal, 
wo sie doch zeitlebens ziemlich ungenießbar und un-
erträglich gewesen sind. Auch er ist der Regel unter-
worfen, sagte ich mir, die Toten in ein Licht zu stellen, 
das ihnen nicht zusteht, dachte ich, Spadolini stellte 
die jetzt Aufgebahrten in ein so helles Licht, daß es 
geradezu unappetitlich ist. Der Tote hat ein wahrhaf-
tiges Leben geführt, sagte ich mir jetzt, gleich, wie es 
war, niemand hat ein Recht, es zu verfälschen, die 
Natur, die er war, auf einmal zur Unnatur zu machen, 
weil es ihm nützlich ist, weil er sich dadurch ange-
nehm in Szene setzen will. Spadolini hat sich ange-
nehm in Szene setzen wollen mit der Mutterbeschrei-
bung wie mit der Vaterbeschreibung, wie mit der 
Beschreibung des Bruders, dachte ich. Der Kirchen-
mann hat sich angenehm in Szene gesetzt, daß es mich 
die ganze Zeit gegraust hat, das ist die Wahrheit, 
dachte ich. Spadolini hat wahrscheinlich geglaubt, wir 
sind so primitiv, auf ihn hereinzufallen, daß er uns die 
Toten so malen müsse, wie er sie uns bei Tisch gemalt 
hat, verzerrt, umgekehrt, dachte ich. Spadolini hat 
Menschen gemalt, die er selbst nie gesehen hat, er hat
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sich nicht gescheut, offen eine Unwahrheit nach der 
andern an unsere Ohren zu bringen, vor unsere Au-
gen, die aber doch immer richtig gehört und richtig 
gesehen haben, wie ich denke, also etwas völlig ande-
res als Spadolini. Spadolini ist der geborene Verfäl-
scher, sagte ich mir jetzt, der geborene Opportunist, 
der geborene Kirchenfürst also. Auf einmal verstand 
ich, warum Spadolini eine so unglaubliche Karriere 
gemacht hat, warum sie so schwindelerregend schnell vor 
sich gegangen ist, bis in die höchsten Höhen. Das hat 
mir Maria voraus, habe ich gedacht, den tatsächlich 
unbestechlichen Blick, der sich von keiner Äußerlich-
keit täuschen läßt, sie hat sich von den Äußerlichkei-
ten Spadolinis, von seiner raffinierten Kunstfertigkeit 
des Überredens vor allem, niemals täuschen lassen, 
dachte ich. Niemals, dachte ich. Maria hat Spadolini 
immer richtig eingeschätzt, nicht bewundert hat sie 
ihn, wie ich, abgestoßen war sie immer von ihm ge-
wesen. Spadolini ist mir widerwärtig, dir ist er gefähr-
lich, hat sie sehr oft zu mir gesagt. Spadolini ist allem, 
das er berührt, gefährlich, sie hat ihn auch immer als 
den gefährlichen Spadolini bezeichnet. Wir haben diesen 
gefährlichen Spadolini heute am Tisch gehabt, dachte 
ich. Wir haben den von Maria so bezeichneten gefähr-
lichen Spadolini im Haus, dachte ich. Die Toten werden 
gleich heilig gesprochen von uns, damit wir vor ihnen 
sicher sind und vor ihnen unsere Ruhe haben, ist auch 
ein Ausspruch Marias, dachte ich. Wie so oft, dachte 
ich, mich in Spadolini geirrt zu haben. Den abstoßen-
den Spadolini. In der Situation bin ich ja auch in Rom 
immer wieder, dachte ich, ich bin von Spadolini ab-
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gestoßen und dann, am nächsten Tag, in der nächsten 
Stunde, wieder von ihm fasziniert. Diese Menschen 
stoßen fortwährend ab und faszinieren wieder, dachte 
ich. Spadolini ist ein Beispiel für einen abstoßenden 
und faszinierenden Menschen und wir sind uns sehr oft 
nicht sicher, sind wir jetzt von ihm fasziniert, oder 
abgestoßen, sollen, dürfen wir uns jetzt von ihm fas-
zinieren lassen, oder müssen wir von ihm abgestoßen 
sein. Auf einen solchen Menschen können wir aber 
nicht verzichten, sagen wir uns, und ich habe auf 
Spadolini niemals verzichten können. Dann, in Rom, 
dachte ich, werde ich wieder zu ihm gehen und mich 
abstoßen lassen und faszinieren, aber doch immer 
mehr faszinieren lassen als abstoßen und er ist mir der 
Unentbehrliche, dachte ich. Ich habe immer nur den 
unentbehrlichen Spadolini gehabt, dachte ich, gleichzei-
tig, daß im Augenblick aber der abstoßende im väter-
lichen Zimmer logiert, auf seine Weise, auf die spado-
linische Weise, damit beschäftigt wahrscheinlich, 
seine Berechnungen, die Welt betreffend, so weit wie 
ihm möglich, voranzutreiben, bis zum Äußersten. 
Spadolini geht in seinen Berechnungen immer bis zum 
Äußersten, schont sich selbst nicht dabei, dachte ich, 
schluckt vor dem Zubettgehen ein halbes Dutzend 
Tabletten, beobachtet sich im Spiegel. Möglicher-
weise hat er das Seidennachthemd, das ihm meine 
Mutter gekauft hat, mit, schläft in ihm, Spadolinis 
Geschmacklosigkeiten sind den Geschmacklosigkei-
ten unserer Mutter entgegengesetzt, aber es sind Ge-
schmacklosigkeiten. Während des Nachtmahls hat er 
es peinlich, wie gesagt wird, vermieden, an die zahl-
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losen geheimen Treffen mit der Mutter durch einen 
Fehler seinerseits zu erinnern, obwohl mir ja ziemlich 
alle diese Treffen bekannt sind, auch den Schwestern. 
Ich dachte die ganze Zeit, wie geschickt er von dem 
einen, bekannten Treffen spricht, an dem anderen, so-
zusagen unbekannten, vorbeigeht, indem er ganz ein-
fach auch an ihm vorbeidenkt, dadurch ist es ihm 
möglich gewesen, die geheimen Treffen ganz einfach 
auszuschalten. Aber er hätte sie nicht ausschalten müs-
sen, dachte ich, viel peinlicher, wie gesagt wird, ist es 
doch gewesen, gerade diese heimlichen Treffen auszu-
schalten, als offen von ihnen zu reden, dann hätte sich 
Spadolini viel Nervenanspannung erspart, dachte ich, 
alles viel ruhiger vortragen können, seine Skizzen 
nicht mit einer so großen Übervorsichtigkeit vor uns 
hinzusetzen gehabt, die wir ja möglicherweise sogar 
mehr über die geheimen, als über die sozusagen ver-
öffentlichten Treffen seinerseits mit unserer Mutter 
wissen. Aber Spadolini ist immer der übervorsichtige 
Mensch gewesen, gerade dadurch der Bewunderns-
werte, nicht nur von mir Angestaunte, dachte ich, 
nicht nur der geborene Diplomat. Spadolini sprach 
von dem Ätnaausflug, dachte ich, der interessant, aber 
doch nicht so interessant gewesen ist, wie der Ausflug 
nach Syracusa, wie der Ausflug nach Trapani, ge-
schweige denn, wie die Maltareise, die er mit der 
Mutter unternommen hat hinter meinem Rücken. 
Über diese Ausflüge und Reisen zu berichten, wäre 
zweifellos interessanter gewesen, jedenfalls für mich, 
wenn auch weitaus peinlicher für ihn, Spadolini, 
dachte ich. An die vielen Hotelrechnungen mußte ich
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denken, die unsere Mutter immer wieder in ihrem 
Zimmer liegengelassen hat, auf welchen immer für 
zwei Personen abgerechnet worden ist, diese zweite 
Person ist Spadolini gewesen, den meine Mutter auf 
allen diesen Ausflügen und Reisen selbstverständlich, 
wie gesagt wird, ausgehalten hat. Der Erzbischof reiste 
auf ihre Rechnung und sie hatte ihren Triumph. 
Gleichzeitig dachte ich, daß es aber auch einen hohen 
Grad an Rührung abfordert, zu bedenken, daß sie 
über dreißig Jahre mit Spadolini Ausflüge gemacht 
hat und gereist ist und daß weder Spadolini in dieser 
Zeit an ihr, noch die Mutter an Spadolini ermüdet ist, 
wie ich weiß, war ihre Beziehung niemals abge-
schwächt gewesen, im Gegenteil, hatte sie sich mit 
dem Älterwerden der beiden noch intensiviert. Für 
den Vater ist diese Beziehung immer günstig gewesen, 
dachte ich, er hatte dadurch die Mutter immer mehr im 
Zaum halten können. Der Vater war der bewußte 
Dulder, der sich in dieser Rolle, die er insgeheim 
spielte, auch vor den beiden, großartig vorgekommen 
ist, wie ich weiß. Der Vater hatte niemals etwas gegen 
diese Beziehung gehabt, vielleicht ganz am Anfang, 
wo er aber doch denken mußte, daß er selbst daran 
schuld ist, denn er hat die Mutter mit Spadolini be-
kannt gemacht, von dem er wissen hätte müssen, wie er 
ist. Der Vater hat dreißig Jahre mit dem größten 
Selbstverständnis zugeschaut, wie sich diese Bezie-
hung entwickelt hat aus einer turbulenten infamen, zu 
einer existenznotwendigen, wie er sich hatte denken 
müssen, beruhigten, die man in Ruhe zu lassen hat. 
Spadolini sparte vor uns während des Nachtmahls
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alles aus, das ihm tatsächlich das Teuerste der Bezie-
hung zu unserer Mutter gewesen ist, berührte und 
rühmte nur das Nebensächliche, das warf er uns sozu-
sagen zum Fraß vor, ließ es sich nehmen, das ihm 
Kostbare nicht. Spadolini hätte aber ruhig alles sagen 
und also zugeben können, dachte ich, wir waren ja 
schon Geheimnisträger seit Jahren und mußten sein 
Verhalten dadurch auf einmal wieder als peinlich emp-
finden, wo für uns schon lange überhaupt nichts Pein-
liches mehr gewesen war. Aber so weit hat Spadolini 
doch nicht gedacht, daß wir mehr wissen, als er, sagte 
ich mir, daß wir uns über dieses Mehrwissen längst 
abschließende Gedanken gemacht haben, jeder für 
sich, ich auf meine, meine Schwestern auf ihre Weise, 
daß ja schon abgeschlossen war für uns, was für Spa-
dolini immer noch ein Grund zur Zurückhaltung, ich 
will sagen, der Einsperrung und Absperrung ist, der 
Geheimhaltung. Insofern war es auch lächerlich, 
Zeuge der Spadolinischen Erinnerungen an die Mut-
ter zu sein. Spadolini wird ganz gut ohne die Mutter 
auskommen in Zukunft, dachte ich jetzt, im Grunde 
hat er sie längst hinter sich, nur an der Begräbnisfor-
malität ist er noch hängengeblieben, dachte ich. In 
Rom wird er mir noch viele mütterliche Märchen 
erzählen, dachte ich, die Mutter zum Vorwand neh-
men, um auch von mir weiterhin Geld zu bekommen, 
wie ich auf einmal dachte, es mir, auf dem Umweg 
über die tote Mutter, herauszulocken. Diesen Gedan-
ken verabscheute ich aber augenblicklich und ich ver-
abscheute mich selbst zutiefst und ich wäre glücklich 
gewesen, ich hätte ihn nicht gedacht, aber ich hatte ihn
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im Zuge meiner Überlegungen, das Nachtmahl mit 
Spadolini betreffend, nicht mehr zurückhalten, nicht 
ausschalten können. Er mußte gedacht werden, sagte 
ich mir, wie so viele andere Gedanken, die nicht 
gedacht werden wollen, aber gedacht werden müssen 
von uns. An ein Einschlafen war nicht zu denken und 
ich wollte naturgemäß auch keinerlei Tabletten ein-
nehmen in Anbetracht des frühen Aufstehens, das mir 
bevorstand, so versuchte ich, mir die Zeit mit Lesen 
zu vertreiben, die millionenfach bewährte Methode, 
die ich mir schon vor Jahrzehnten angewöhnt habe. 
Ich dachte an Kierkegaard und an seine Krankheit zum 
Tode und ging, da ich der Meinung gewesen war, das 
Buch befände sich in der mir am nächsten gelegenen 
rechten oberen Bibliothek, so leise wie möglich, aus 
meinem Zimmer hinaus, um mir das Kierkegaard-
buch zu holen, ich hatte die Krankheit zum Tode vor 
vielen Jahren einmal gelesen, mindestens vor zwanzig 
Jahren. Auf dem Weg in die Bibliothek kam es mir 
aber lächerlich vor, ausgerechnet die Krankheit zum 
Tode und ausgerechnet ein Kierkegaardbuch lesen zu 
wollen in Anbetracht der Umstände und in dem Be-
wußtsein, Spadolini in nächster Nähe zu wissen, daß 
es tatsächlich ein perverser Gedanke ist, jetzt Kierke-
gaard und seine Krankheit zum Tode lesen zu wollen, 
dachte ich und ich kehrte noch vor der Bibliothek um, 
weil es mir überhaupt unsinnig vorgekommen ist, 
irgendein Buch zu lesen jetzt; ich konnte mir auch 
nicht vorstellen, welches Buch mich tatsächlich inter-
essieren, sogar fesseln hätte können, ich habe gedacht, 
vielleicht ein Jean Paul, ein Börne, dann, vielleicht ein
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Kleist, dann, vielleicht Heine, habe ich gedacht, wie-
der einmal, oder gleich ein Schopenhauer, aber die Idee 
war nicht gut gewesen, überhaupt etwas lesen zu 
wollen, anstatt ruhig in meinem Zimmer zu sitzen und 
ganz einfach nachzudenken; wie lange habe ich nicht 
Ruhe gegeben und ganz einfach nachgedacht, sagte 
ich mir und bin in mein Zimmer zurückgegangen, 
setzte mich und schloß mit ausgestreckten Beinen die 
Augen. Ich war aber schon zu unruhig gewesen, um 
längere Zeit auf dem Sessel ruhig sitzen bleiben zu 
können, das hatte ich verpaßt, das war nicht mehr 
möglich, also stand ich auf und ging in meinem Zim-
mer hin und her, aber ich konnte mich auch an diesem 
Hinundhergehen nicht beruhigen, weil ich fortwäh-
rend den Gedanken im Kopf hatte, wie die Nacht 
überbrücken, diese zweifellos fürchterlichste Nacht 
aller Nächte, wie ich dachte, die sich in die Länge 
ziehen wird, ohne abgekürzt werden zu können, ich 
kann nachdenken, wie ich will, ich werde sie nicht 
abkürzen können, vor nichts fürchte ich mich ja mehr, 
als vor solchen in die Länge gezogenen Nächten, die 
nicht abgekürzt werden können, ich, der ich mich 
beherrsche und der ich schon lange keine Tabletten 
mehr einnehme, der ich mich der Nacht nicht entzie-
hen kann; kaum denke ich, ich werde nicht einschlafen 
können, und es ist schon halb eins oder halb zwei Uhr 
früh, nehme ich dann doch keine Tablette ein und das 
Problem hat sich erledigt, weil ich jetzt unter keinen 
Umständen eine Tablette einnehmen darf, wie ich 
dachte, denn ich hatte um spätestens vier Uhr früh 
aufzustehen und den Begräbnistag zu beginnen. Ich
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machte das Fenster auf, um frische Luft hereinzulas-
sen, aber es kam keine frische Luft herein, die Luft, die 
hereinkam, war warm und schwer. Im Zimmer war 
merkwürdigerweise eine bessere Luft, als draußen, ich 
machte das Fenster wieder zu. Spadolini kann es sich 
leisten, eine Tablette zu nehmen, dachte ich, ich benei-
dete ihn darum, er kann bis acht oder neun liegen 
bleiben, dachte ich. Und die Schwestern haben immer 
einen guten Schlaf gehabt, die dummen, dachte ich. 
Sie haben in ihrem ganzen Leben noch nie eine Ta-
blette genommen. Da ich aber weder eine Tablette 
nehmen konnte, noch etwas lesen wollte, weil mich im 
Augenblick auch vor jeder Art von Literatur ekelte, 
auch vor der französischen, selbst vor der englischen, 
wie ich dachte, die ich sonst, wenn ich die deutsche 
nicht mehr vertrug, ohne weiteres sozusagen als 
Nachtüberbrückungsmittel mißbrauchte, wie ich 
dachte, mußte ich mir etwas anderes einfallen lassen, 
denn einfach dasitzen oder hin- und hergehen waren 
einerseits nicht genug, andererseits unmöglich, wie 
ich ja schon gesehen habe. Ich dachte, ob es nicht das 
beste wäre, aus dem Zimmer und überhaupt aus dem 
Haus zu gehen und ich schlüpfte in meine Jacke und 
ging aus dem Zimmer und ins Vorhaus hinunter. Ich 
schaute in die Küche hinein, wo die Küchenmädchen 
das von den Gästen völlig durcheinandergebrachte 
Büffet gar nicht weggeräumt hatten, was mir zu den-
ken gegeben hat, weil das auf eine Nachlässigkeit der 
Küchenmädchen und natürlich indirekt auf eine 
Nachlässigkeit meiner Schwestern als ihre Herrinnen 
schließen ließ, jedenfalls auf schlampige Zustände, die
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geändert gehörten und ich entdeckte, daß der Zei-
tungsstapel noch auf dem Tisch lag. Ich setzte mich an 
den Tisch und nahm die Zeitungen, wie sie mir gerade 
in die Hand gekommen sind und glaubte die Zeitun-
gen jetzt genauso ungeniert lesen und anschauen zu 
können, wie vor ein paar Stunden der Schwager, der 
mir ja schon vorgemacht hat, wie diese Zeitungen 
ungeniert und schamlos gelesen werden können, aber 
ich war dazu nicht in der Lage. Während der Schwa-
ger förmlich von den Zeitungen aufgesogen worden 
war, eben auf das schamloseste, war ich sofort von 
denselben Zeitungen abgestoßen gewesen, was ich 
mir als Genuß vorgestellt hatte gerade, war nichts als 
ekelerregend plötzlich und ich warf die Zeitungen hin 
und ging aus der Küche hinaus. Im Vorhaus war der 
Geruch der Leute, die jetzt hier übernachteten, wie 
mir vorgekommen war, vor allem der Geruch der 
Titiseetante. Die Kapelle hatte den Geruch der Titi-
seetante, als ich in die Kapelle eintrat. Möglicherweise 
war es schon gegen zwölf, ich weiß es nicht mehr. Die 
Kapelle habe ich immer gefürchtet, weil sie mir, wie 
gesagt, immer als ein Gerichtssaal erschienen ist, nicht 
nur als Kind, auch später, noch als Erwachsener und 
ich hatte jetzt dasselbe Gefühl, daß ich mich nicht 
länger in ihr aufhalten kann, ohne von ihr angegriffen 
zu werden, also hatte ich hinauszugehn. Die Jacke war 
mir jetzt viel zu warm, ich zog sie aus, hängte sie mir 
um und ging über den Park zur Orangerie hinüber. 
Die Orangerie war natürlich offen und ich dachte, der 
ganze Park ist schon angefüllt von dem Verwesungs-
geruch, den die Leichen ausströmen. Ich werde ganz
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einfach in die Orangerie hineingehen, dachte ich und 
ging hinein. Die Jäger, die noch immer dastanden, die 
noch nicht abgelöst worden waren, nahmen sofort 
Haltung an, als sie mich eintreten gesehen haben, sie 
waren von meinem Auftreten vollkommen über -
rascht, weil ich mich der Orangerie so leise genähert 
hatte. Diese Leute sind zeitlebens Theaterfiguren, 
habe ich bei ihrem Anblick gedacht, mit ihnen kann 
der, der sie in der Hand hat, tun, was er will, sie führen 
letzten Endes jeden, auch den unsinnigsten, den ab-
surdesten Befehl aus, das ist ja das Militärische an 
ihnen, dachte ich, sie werden herausbeordert und sie 
gehorchen, sie werden hineinbeordert und sie gehor-
chen, sie werden in den Tod geschickt und gehorchen. 
Der Vater ist ihnen auch immer der Herr Oberst, habe 
ich gedacht, der er im Krieg, in der Nazizeit, ja war. 
Der Herr Oberst ist aber nicht sozusagen standesge-
mäß auf dem sogenannten Felde der Ehre gefallen, 
sondern durch den Aufprall seines Kopfes an die 
Windschutzscheibe seines Wagens an der Straßen-
kreuzung bei Lambach getötet worden, dachte ich. 
Wieder wollte ich wissen, ob die Eisblöcke ausge-
wechselt worden sind und ob es überhaupt genug 
Eisblöcke sind, aber zu diesem Zweck winkte ich 
nicht, wie es natürlich gewesen wäre, einen der Jäger 
zu mir, sondern ging zu einem der beiden hin und 
fragte, ob denn die Eisblöcke ausgewechselt worden 
seien und ob es überhaupt genug Eisblöcke seien, was 
mir der Wache stehende Jäger mit einem Kopfnicken 
beantwortete. Ich hatte mich, während ich den Jäger 
angesprochen habe, ganz dem Zeremoniell unterwor-
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fen, das hier aufgezogen worden war von meinen alles 
in allem betulichen Schwestern. Nach unserem alten 
Aufbahrungs- und Begräbnisplan. Wieder habe ich 
mich nicht beherrschen können und versucht, den 
Deckel des Muttersarges anzuheben, aber der Deckel 
war tatsächlich fest angeschraubt. Die Peinlichkeit, 
bei dem Versuch, den Deckel zu heben, von den zwei 
Jägern beobachtet zu sein, war mir jetzt schon gleich-
gültig, ich habe sie in Kauf genommen. Wir wissen ja 
nicht mehr, was wir tun, sagte ich mir, wenn wir so bis 
zum äußersten angespannte Nerven haben, daß wir 
glauben, sie zerreißen jeden Augenblick. Zurückge-
treten von den Särgen und nur, um mich vor den 
Jägern nicht unmöglich zu machen durch ein unge-
niertes augenblickliches Verlassen der Orangerie, 
habe ich noch einmal vor den Särgen Aufstellung 
genommen, dabei aber nur gedacht, daß die Jäger 
widerliche Leute sind, die widerlichsten überhaupt, 
daß ich den Anblick ihrer Uniformen nicht mehr 
aushalte, daß ich ihre Gesichter verabscheue und daß 
mir ihre Physiognomien immer schon widerwärtig 
gewesen sind, und ic h habe auf einmal Angst gehabt 
vor dem kommenden Tag. Aber es wird alles ablaufen 
wie geschmiert, sagte ich mir gleich darauf mit den 
Wörtern meiner Schwester Caecilia, die in den letzten 
Stunden schon mehrer Male das wie geschmiert gesagt 
hat, wie ich dachte, die Begräbnisfeierlichkeiten be-
treffend. Ich kann mich ganz und gar auf die Schwe-
stern verlassen, sagte ich mir, vor allem auf Caecilia. 
Die schläft ja nicht, die liegt in ihrem Bett und läßt den 
Leichenzug schon heute an sich vorbeiziehen, ihn auf
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das gründlichste kontrollierend. Und es entgeht ihr 
nichts, das störend ist oder auch nur störend wirkt, 
dachte ich. Das Zusammenstellen, das Arrangieren 
hat Caecilia von der Mutter geerbt, dachte ich, sozu-
sagen das Inszenieren. Und sie wird das Begräbnis 
genauso inszenieren, wie es unsere Mutter inszeniert 
hätte. Und dabei immer das Gefühl haben, die Mutter 
schaut darauf, daß auch wirklich alles in ihrem und in 
keinem anderen Sinn inszeniert wird. Aufgeführt 
wird ein Begräbnis, dachte ich, das Begräbnis noch 
dazu unserer Eltern und unseres Bruders, Inszenie-
rung Caecilia, ein Theaterplakat sah ich im Augen-
blick vor mir, auf welchem genau verzeichnet wird, 
was gespielt wird. Der Titel ist, die Darsteller sind, die 
Inszenierung ist von undsofort, dachte ich. Die Jäger 
haben nicht die Beherrschung verloren, ich auch 
nicht, denn ich stand ziemlich lange vor den Särgen, 
mir diese den kommenden Vormittag bevorstehende 
Uraufführung in der Inszenierung meiner Schwester 
vorstellend, sie sogar genießend. Plötzlich habe ich 
gedacht, was wäre, wenn doch der Deckel des Sarges 
der Mutter geöffnet würde und Spadolini wäre von 
mir gezwungen, den Inhalt des Sarges anzuschauen, 
diesen Gedanken aber abgebrochen, gewaltsam. Um 
ihn nicht wieder aufkommen zu lassen, bin ich aus der 
Orangerie hinausgegangen. Aber die Luft draußen 
war jetzt noch schlechter als vorher, schwül, beinahe 
unerträglich. Ich glaubte, wenn ich jetzt in die Kin-
dervilla hinübergehe, zum ersten Mal wieder einmal 
allein, daß das meine Verfassung verbessern wird und 
ich ging zur Kindervilla hinüber, machte aber vorher
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noch in der Meierei Station. Die Tiere lagen in den 
Stallungen wie tot, der Anblick war ekelhaft, die Aus-
dünstung der Tierkörper vertrug ich nicht, ich war 
nicht so wie Johannes, der von dem Geruch der Tiere 
immer angezogen war, der diesen Geruch liebte. Ich 
bin nicht Johannes, dachte ich. Es ging für mich auch 
keine Ruhe von den Tieren aus, wie alle Leute immer 
behaupten, daß sie sich beruhigen bei den Tieren, im 
Gegenteil, ich war immer gleich aufgebracht, wenn 
ich bei den Tieren war und den Geruch der Tiere 
einatmen mußte. Zur sogenannten Tierliebe habe ich 
niemals eine Beziehung gehabt, ich habe sie im Laufe 
der Zeit auch nicht erlernt. Die Tiere ängstigten mich 
immer. Meine Träume waren immer von Tieren be-
völkert, die mich überfallen und aufgefressen haben, 
die Kindheit produzierte mir immer solche fürchter-
lichen Tierträume. Immer wieder habe ich die Fest-
stellung gemacht, daß mich im Unterschied zu Johan-
nes, den sie immer beruhigt haben, die Tiere immer in 
Unruhe versetzt haben, in Angst und Schrecken, wie 
gesagt wird. Auch heute noch suchen mich die Tiere 
heim, überfallen mich, fressen mich auf in meinen 
Träumen. Aber ich habe immer wieder den Versuch 
gemacht, mich bei den Tieren zu beruhigen, weil es 
allen andern gelingt, wie ich darüber gedacht habe, 
aber meine Versuche in dieser Richtung sind mir, ich 
kann sagen, lebenslänglich mißlungen. Wenigstens 
unheimlich sind mir die Tiere immer gewesen, selbst 
die kleinsten, die unscheinbarsten und ich fürchtete 
auch immer jede Berührung von Insekten beispiels-
weise, ganz zu schweigen von Fischen, die mein Bru-
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der mit dem größten Vergnügen selbst fing, sie am 
Schwanz packte, um ihren Kopf zu zerschlagen und 
sie wegzuwerfen, ich sehe heute noch oft die von 
meinem Bruder erschlagenen Fische den Bach hinter 
der Kindervilla hinuntertreiben, ihre dem Sonnen-
licht zugekehrte Seite, silbrig blinkend. Die Kinder 
der Hausangestellten machten sich nie etwas daraus, 
den Hühnern den Kopf abzuhacken auf den Hack-
stöcken, im Gegenteil, hatten sie das größte Vergnü-
gen daran, auch Johannes, dem das von den Eltern 
verboten war, der das aber gerade deshalb sehr oft zu 
seinem eigenen Vergnügen gemacht hat, das Hühner-
köpfeabhacken. Mit einem einzigen Hackenschlag 
war es ihm schon als kleines Kind gelungen, einer 
Henne den Kopf abzuhacken und zuzuschauen, wie 
der vom Kopf getrennte Hennenrumpf in seiner ver-
rückten Todeshektik noch an die zwanzig oder drei-
ßig Meter weit durch die Luft fliegt. Johannes hat es 
auch immer das größte Vergnügen gemacht, beim 
Schweineschlachten zuzuschauen, wenn die Kühe zu-
sammengeschlagen wurden im wolfseggeigenen 
Schlachthaus für unsere Rindsuppe, wie der Vater immer 
gesagt hat. Ich habe es bestaunt, auch mitgemacht, 
aber es hat mir niemals ein solches Vergnügen ge-
macht wie Johannes, mich hat das alles immer ent-
setzt, dachte ich. Ich bin nicht Johannes. Im Kuhstall 
zählte ich mit einem einzigen Blick zweiundneunzig 
Stück, die Idealzahl, so mein Vater. Wenigstens hier ist 
die Wirtschaft noch intakt, dachte ich. Die Milchlei-
tung über den Kuhköpfen hat dreihundertachtzigtau-
send Schilling gekostet, dachte ich, das fiel mir ein,
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das hatte meine Mutter einmal ausdrücklich betont. 
Natürlich, habe ich gedacht, die Milchfabrik kann sich 
sehen lassen. Dann bin ich zur Kindervilla hinüberge-
gangen. Tatsächlich haben sie alle Fenster der Kinder-
villa offengelassen, dachte ich, aber nicht, weil ich 
gesagt habe, die Fenster sollen tagelang offen bleiben, 
sondern weil sie vergessen haben, sie zuzumachen. Es 
ist kein Gewitter gekommen, dachte ich, aber ein 
solches Gewitter lag zweifellos in der Luft. Jetzt 
kannst du auch nicht mehr den Alexander suchen, 
habe ich gedacht und mich auf die Bank vor der 
Kindervilla gesetzt. Wenn wir auch Alexander beim 
Nachtmahl gehabt hätten, wäre Spadolini nicht so aus 
sich herausgegangen, dachte ich. Das Nachtmahl wäre 
völlig anders verlaufen, Spadolini hätte sich als ein 
ganz anderer gezeigt. Alexander hätte bei vielen Be-
merkungen Spadolinis ganz einfach aufgelacht und 
Spadolini lächerlich gemacht, der eine vollkommen 
andere Taktik verfolgen hätte müssen in Anwesenheit 
Alexanders. Spadolini ist mir jetzt als der schlechte, 
Alexander als der gute Charakter vorgekommen. 
Aber wenn ich sage, Alexander ist der gute, Spadolini 
der schlechte Charakter, dachte ich, ist das auch nicht 
richtig. Was Alexander betrifft, so deckt sozusagen 
sein guter Mensch vieles niemals sichtbar gewordene 
Schlechte zu. Beispielsweise eine geradezu bornierte 
Rücksichtslosigkeit, die Alexander anwendet, wenn 
er jemandem seine Gedanken aufzwingen will, wie er 
die, die sich das nicht gefallen lassen, mit tagelanger 
Wortlosigkeit bestraft, sich in seinem Zimmer ein-
sperrt, mit Selbstmord droht, der gute Mensch ist ein
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Droher, ein rücksichtsloser, dachte ich, der eines von 
ihm gedachten zweifellos lächerlichen Gedankens we-
gen einen Menschen zur Verzweiflung bringen und 
ihn unter Umständen umbringen kann, dachte ich. 
Aber dieser dämonische Alexander ist von dem be-
liebten, immer liebenswürdigen, immer hilfsbereiten 
zugedeckt. Wenn wir einen noch so liebenswürdigen 
Menschen eine Zeitlang betrachten und sei es nur in 
unserem Kopf, wobei es keine Rolle spielt, wie weit 
weg der von uns Betrachtete von uns ist, wird er mehr 
und mehr aus einem guten, zu einem schlechten Men-
schen, wir geben so lange nicht Ruhe, bis wir aus dem 
guten, liebenswürdigen, einen schlechten, nichtswür-
digen gemacht haben, wenn es uns paßt, weil wir zu 
einem solchen Mißbrauch bereit sind, wie wir ja zu 
allem Mißbrauch bereit sind, um uns beispielsweise 
aus fürchterlich quälenden Stimmungen herauszuret-
ten, in die wir hineingekommen sind, ohne zu wissen, 
wodurch. Tatsächlich habe ich ja im Augenblick, 
dachte ich, wahrscheinlich weil mir Spadolini nicht 
mehr genügte, mir auch alle andern dazu nicht mehr 
genügten, Alexander für meinen Rettungszweck miß-
braucht, der gute Alexander wird von mir ganz ein-
fach an mich gerissen und mir zum Zwecke nach und 
nach auch zum schlechten, bösartigen Menschen ge-
macht, wie alle andern, die mir vorher dazu für geeig-
net erschienen sind. Wir kommen mit der Lektüre 
nicht mehr aus, mit Hinundhergehen nicht mehr, mit 
Ausdemfensterschauen nicht mehr, also müssen wir 
auf unsere engsten und innigsten Freunde zurückgrei-
fen, um uns aus einer erbarmungslosen Stimmung
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herauszuretten, dachte ich. Das beobachte ich immer 
wieder an mir, daß ich dann, wenn diese erbarmungs-
lose Stimmung von mir gänzlich Besitz ergriffen hat 
mehr oder weniger, einfach nacheinander alle mög-
lichen Leute hernehme, um sie zu zerlegen und in 
meinem Kopf niederzumachen, alles in ihnen zu zer-
trümmern, um mich zu retten, und von ihnen mehr 
oder weniger nicht das geringste Positive übrig zu 
lassen, um schließlich wieder aufatmen zu können. 
Sind es die Eltern und die Schwestern nicht mehr 
gewesen, weil sie mir nicht mehr ausreichten, dachte 
ich, Johannes nicht und alle übrigen, so bin ich selbst 
es in letzter Verzweiflung und Konsequenz gewesen, 
der von mir zertrümmert worden ist auf meine Weise, 
die ich doch nur als die rücksichtsloseste überhaupt 
bezeichnen kann. Und jetzt im Augenblick ist es eben 
Alexander, weil mir die Schwestern und Spadolini 
und der Schwager für meinen Mißbrauch nicht mehr 
genügten. Das ist die Wahrheit. Um uns zu erleich-
tern, gehen wir ja tatsächlich über Leichen, habe ich 
jetzt gedacht. In der Kindervilla suchte ich nach der 
Kindheit, aber ich fand sie natürlich nicht. In alle 
Räume trat ich, auf der Suche nach der Kindheit, ein, 
fand sie natürlich nicht. Zu welchem Zweck eigent-
lich, dachte ich, richte ich die Kindervilla her? Wo gar 
niemand mehr da ist, der die Kindervilla genießen, sie 
ausnützen kann, dachte ich und darauf, daß es doch 
sinnlos wäre, die Kindervilla, so wie ich es bis zu 
diesem Augenblick vorgehabt habe, herzurichten, aus 
ihr wieder die Kindervilla zu machen, die sie einmal 
gewesen ist uns Kindern, dachte ich, das ist aber absurd,
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nur daran zu denken, denn die Kindheit läßt sich nicht 
mehr herrichten, indem ich die Kindervilla herrichte, 
dachte ich, ich hatte geglaubt, indem ich die Kinder-
villa von Grund auf herrichten, renovieren lasse, wie 
meine Schwestern sagen, richte ich die Kindheit wie-
der her, renoviere sie sozusagen von Grund auf. Die 
Kindheit ist jetzt schon so verwahrlost wie die Kin-
dervilla, dachte ich. Die Kindheitszimmer sind ge-
nauso ausgeräumt und verschleudert worden, ausge-
raubt worden wie die Kindervilla, die Kindheit aber 
nicht, wie die Kindervilla, von der Mutter, sondern 
von mir selbst, ich habe die Kindheit mit einer noch 
viel größeren Rücksichtslosigkeit ausgeraubt und 
verschleudert, wie die Mutter die Kindervilla, vor 
allem die schönsten Stücke der Kindheit verschleu-
dert, genauso wie die Mutter die schönsten Stücke der 
Kindervilla und es nützt auch nichts mehr, wenn ich 
jetzt die Fenster der Kindheit aufreiße, es wäre gleich 
lächerlich, wie das Aufreißen der Kindervillafenster, 
dachte ich. Die Kindheit ist vollkommen ausgenützt 
und von mir verbraucht worden, dachte ich, ver-
ramscht worden, dachte ich. Die Kindheit habe ich 
ausgebeutet bis zum letzten. Wir suchen überall die 
Kindheit und wir finden nur überall die berühmte 
gähnende Leere, dachte ich, wir glauben, wenn wir in ein 
Haus hineingehen, in welchem wir so glückliche 
Kindheitsstunden oder sogar -tage verbracht haben, 
wir schauen in diese Kindheit hinein, aber wir schauen 
nur in diese berühmt-berüchtigte gähnende Leere hin-
ein, dachte ich. Ich gehe in die Kindervilla hinein, 
heißt ja nur, ich gehe in die gähnende Leere hinein,
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genauso, wie wenn ich in den Wald hineinginge, in 
welchem ich in der Kindheit so glücklich gewesen 
bin, nichts anderes bedeutete, als in die berühmte 
gähnende Leere hineinzugehen, wie wenn ich überall, 
wo ich als Kind glücklich gewesen bin, hineinginge, 
und sich mir nur die gähnende Leere zeigt. Wir ver-
schleudern unsere Kindheit, als wäre sie unerschöpf-
lich, aber sie ist es nicht, dachte ich, sie ist sehr bald 
erschöpft und läßt nichts als diese berühmte gähnende 
Leere zurück. So ergeht es aber nicht nur mir, dachte 
ich, so geht es allen und ich empfand das als einen 
augenblicklichen Trost, daß allen diese Erkenntnis 
nicht erspart bleibt, ich gönnte diese Erkenntnis im 
Augenblick allen. Die Kindheit aufsuchen heißt, 
wenn wir älter oder alt geworden sind, nichts anderes, 
als in die berühmt-berüchtigte gähnende Leere hinein-
schauen, vor welcher es uns wie vor nichts anderem 
graust. Insofern war es gut, die Idee gehabt zu haben, 
in die Kindervilla hineinzugehen in dem Glauben, 
damit auch in die Kindheit selbst hineinzugehen, daß 
das möglich sei, was sich jetzt als heilsamer Irrtum 
herausgestellt hat, denn ich werde von jetzt an nicht 
mehr glauben, ich brauche nur in die Kindervilla 
hineinzugehen, um in die Kindheit hineinzugehen. 
Ich brauche nur in den Wald der Kindheit hineinzu-
gehen und gehe auch schon in die Kindheit hinein, in 
die Kindheitslandschaft hinein zu gehen und zu glau-
ben, ich ginge wieder in die Kindheit hinein, denn ich 
gehe nurmehr noch in diese berühmt-berüchtigte gäh-
nende Leere hinein. Und dieser entsetzlichen Konfron-
tation mit dieser berühmt-berüchtigten gähnenden Leere



 600 

werde ich mich nicht mehr aussetzen, dachte ich. In 
Rom geht es mir ja jedesmal so, wenn ich an Wolfsegg 
denke, daß ich nur nach Wolfsegg zu gehen habe, um 
in die Kindheit hineinzugehen. Immer schon hat sich 
dieses Denken als Irrtum erwiesen, als ganz gemeiner, 
niederträchtiger Irrtum, dachte ich. Du suchst die 
Eltern auf, habe ich in Rom oft gedacht, und du suchst 
die Eltern deiner Kindheit auf, aber am Ende hast du 
doch nur diese berühmt-berüchtigte gähnende Leere 
aufgesucht, indem du die Eltern aufgesucht hast. Die 
Kindheit kannst du nicht mehr aufsuchen, weil es sie 
nicht mehr gibt, sagte ich mir. Die Kindervilla zeigt 
dir schonungslos, daß die Kindheit nicht mehr möglich 
ist. Du hast dich damit abzufinden. Überhaupt siehst 
du, wenn du dich umdrehst, nurmehr noch die gäh-
nende Leere, dachte ich, nicht nur, was die Kindheit 
betrifft, gleich was es ist, wenn es vergangen ist, ist es 
nurmehr noch die gähnende Leere, sagte ich mir. Des-
halb ist es gut, wenn du dich überhaupt nicht mehr 
umdrehst, du darfst dich, schon aus Selbstschonungs-
grund, nicht mehr umdrehen, das sollst du wissen, 
dachte ich jetzt. Drehst du dich nach dem Vergange-
nen um, schaust du nur in die gähnende Leere hinein, 
dachte ich, schaust du das Gestern an, ist es schon 
nichts mehr als nur die gähnende Leere, dachte ic h, 
selbst wenn du in den gerade verlebten Augenblick 
zurückschaust, schaust du nurmehr noch in die gäh-
nende Leere. Du hast in die Kindervilla hineingehen 
wollen, um in die Kindheit hineinzugehen, dachte ich, 
die du jahrzehntelang zum Fenster hinausgeworfen 
hast als die unerschöpfliche und hast sie dadurch völ-
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lig erschöpft, du hast sie bedenkenlos ausgegeben, 
dachte ich. Du hast einer ganz und gar primitiven 
Sentimentalität nachgegeben und, nachdem du deine 
anderen Möglichkeiten vollkommen erschöpft hat-
test, die Idee gehabt mit der Kindervilla. Aber diese 
Idee zeigt sich jetzt in ihrer ganzen Furchtbarkeit und 
Fürchterlichkeit, die Kindervilla ist auf einmal ein 
Alptraum. Indem du gedacht und zu deinen Schwe-
stern auch noch gesagt hast, du wirst die Kindervilla 
herrichten lassen, hast du tatsächlich geglaubt, daß es 
möglich sei, mit der Kindervilla auch die Kindheit 
wieder herrichten zu lassen. Sozusagen hast du tat-
sächlich geglaubt, du kannst wie die Kindervilla auch 
die Kindheit wieder ausmalen lassen, die Kindheit 
sozusagen wieder frisch herunterputzen lassen, ihr ein 
neues Dach verpassen etcetera. Wo du doch schon 
hunderte Male mit diesem Gedanken deine Kindheits-
niederlage erlebt hast, dachte ich, denn das mit der 
Kindervilla herrichten lassen und gleichzeitig die 
Kindheit, ist dir ja nicht zum ersten Mal eingefallen, 
dachte ich. Das hast du schon oft praktiziert, diese 
Idee auch anderen aufgezwängt und gesehen, wie sie 
in dieser Idee gescheitert sind, in dieser absurdesten 
aller Ideen. Du hast sie ganz bewußt in diesen zum 
Scheitern verurteilten Gedanken hineingetrieben, ih-
nen deine grausame Erfahrung mit dieser absurdesten 
aller absurden Ideen verschwiegen und sie in diesem 
Verschweigen alleingelassen. Infam. Ich ließ die Kin-
dervilla hinter mir und ging in das Büro. Das Jäger-
haus war nicht abgesperrt, wahrscheinlich, damit die 
Jäger ungehindert aus- und eingehen konnten im Hin-
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blick auf ihr Wachestehen an den Särgen, dachte ich. 
Daß ich mit Sicherheit nicht so wie der Vater tagtäg-
lich das Büro aufsuchen und mich in ihm niederlassen 
werde, um die Wirtschaftspost zu erledigen, mich mit 
dem hereingerufenen Meier zu unterhalten, mit dem 
Dienstpersonal überhaupt in dieser stickigen Luft. 
Das Büro werde ich nicht wie der Vater als meinen 
eigentlichen Lebensraum anzusehen haben in Zu-
kunft, dachte ich. Die Leitzordner werden nicht meine 
Existenz einengen, wie sie die Existenz des Vaters 
eingeengt haben, ihn schließlich erdrückt haben. Die 
Leitzordner haben die väterliche Existenz zuerst ein-
geengt, dachte ich, dann haben sie sich auf ihn ge-
stürzt eines Tages und ihn erdrückt. Das ist keine 
Vision, dachte ich, das ist die Wirklichkeit. Die Wirt-
schaftspost hat aus dem Vater einen Wirtschaftsskla-
ven gemacht, er hat seine Existenz ganz dieser tagtäg-
lichen Wirtschaftspost untergeordnet, dachte ich. In 
das Büro haben ihn seine Eltern, meine Großeltern, 
zuerst eingesperrt und dann hat ihn das Büro ganz 
einfach erdrückt, dachte ich. Mich wird es nicht er-
drücken, ich werde mich von ihm nicht erdrücken 
lassen. Das Büro ist so eingerichtet, daß es jeden 
erdrücken muß, dachte ich. Ich machte kein Licht, um 
nicht entdeckt zu sein. Aber natürlich haben die Jäger 
längst bemerkt, daß ich im Büro bin, dachte ich. Ich 
werde das Büro niemals als Landwirt betreten, ich bin 
kein Landwirt, mich interessiert die Landwirtschaft 
überhaupt nicht. In einem der Leitzordner ist auch 
festgehalten, wann und wieviel ich aus Wolfsegg über-
wiesen bekommen habe die ganzen Jahrzehnte, die ich
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aus Wolfsegg schon fort bin. Ich stand auf und suchte 
den entsprechenden Leitzordner, aber ich fand keinen 
mit meinem Namen. Alle möglichen Namen waren 
auf die verschiedenen Leitzordner geschrieben, mei-
ner nicht. Wie hoch tatsächlich ist die Unsumme, von 
welcher der Vater immer gesprochen hat, die Un-
summe, die mir die Mutter, am bösartigsten aber die 
Schwestern, immer vorgehalten haben? Ich hätte mich 
von Wolfsegg immer aushalten lassen, haben sie gesagt, 
mich nicht gescheut, immer mehr aus der Wolfsegger 
Kasse zu verlangen, ich hätte sie nach und nach erpreßt, 
wie sie sagen, dachte ich. Da, sagte ich mir, muß der 
Leitzordner sein, in dem die Unsumme verzeichnet ist, 
da, da, da, aber ich fand ihn nicht. Ich zog mehrere 
Leitzordner heraus, blätterte darin, aber ich fand den 
entsprechend tödlichen für mic h nicht, denn mir fiel 
ein, daß meine Mutter einmal zu mir gesagt hat, ich 
müsse augenblicklich tot umfallen, wenn ich sehen würde, 
wie hoch die Summe schon sei, die sie für mich 
ausgegeben haben. Für den Nichtsnutz, dachte ich, als 
den sie mich immer bezeichnet haben, den, der Wolfs-
egg für seine zweifelhaften, ja ekelhaften Zwecke miß-
braucht, für seine ekelhaften Geisteszwecke, wie ich 
dachte. Der Herr Sohn geht in Rom spazieren, während wir 
hier schwer arbeiten, hat mein Vater zu allen Leuten 
gesagt, wenn er mir feindlich gesinnt war, und in den 
letzten Jahren, als es klar war, daß ich nicht mehr nach 
Wolfsegg zurückzugehen die Absicht hatte, um in 
Rom zu bleiben, jedenfalls weit weg von Wolfsegg, in 
einer Geistesgegend sozusagen, war mir auch der 
Vater nurmehr noch feindlich gesinnt gewesen, dachte
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ich. Er scheute sich nicht, mich vor allen Leuten 
wegen des Monatsgeldes, das er mir überwiesen hat 
und das mir zustand, herunterzumachen, wie ich jetzt 
dachte. Für was für Unsinnigkeiten sie selbst immer 
so viel Geld zum Fenster hinausgeworfen haben, 
dachte ich, wenn ich nur an den Kleidungsfimmel der 
Mutter, an den verlogenen Vereinsunterstützungsfim-
mel des Vaters und an den Motor- und Segelbootfim-
mel von Johannes denke, die so viel Geld gekostet 
haben, wie ich niemals. Es ist wahr, dachte ich, die 
Schwestern haben immer am allerwenigsten gekostet, 
aber sie sind auch nicht mehr wert, dachte ich. Schade 
um jeden Groschen, den man ihnen in die Hand gege-
ben hat, dachte ich. Der Vater ist mehr oder weniger 
in diesem entsetzlichen muffigen Büro zuhause gewe-
sen. Diese Schreibtischplatte ist sozusagen die Flucht-
platte gewesen, vor die er sich geflüchtet hat vor den 
Seinigen, um im Schreiben von solchen unsinnigen 
Geschäftsbriefen, wie den, der noch auf dem Schreib-
tisch lag von seiner Hand, den Seinigen zu entkom-
men. Einerseits hat er sich auf den Traktor gesetzt und 
den Gestank und das mörderische Rütteln des Trak-
tors in Kauf genommen, um den Seinigen zu entkom-
men, andererseits ist er aus dem gleichen Fluchtgrund 
jeden Tag in das Büro gegangen. Der Vater war ein 
völlig vereinsamter Mensch an seinem schauerlichen 
Lebensende, dachte ich. Erbarmungswürdig. Gleich 
darauf aber dachte ich, daß er sich selbst in diese 
erbarmungswürdige Situation hineingelebt hat, ganz 
bewußt, ohne etwas dagegen zu tun. Der Vater hat nie 
etwas dagegen getan, er war zu schwach dazu, etwas
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dagegen zu tun, gleich was, das Dagegen war niemals 
Vatersache, dachte ich, lieber ist er diesen erbärm-
lichen Weg der gemeinen, totalen Verkümmerung ge-
gangen, dachte ich. Eine so ungeheure Natur, dachte 
ich, und ein tatsächlich so ungeheurer Besitz und der 
Vater hat eine solche erbärmliche Schreibtischexistenz 
geführt. Das Büro hat sein Gesicht zu dem ausdrucks-
losen gemacht, das er zuletzt gehabt hat, dachte ich. 
Das Büro hat ihn letzten Endes vernichtet. Da nützten 
die jährlich zweimal unternommenen sogenannten 
Bildungsreisen auch nichts mehr. Nur ermüdet hat er 
sie angetreten, widerwillig, ermüdet ist er von ihnen 
heimgekehrt, angeekelt von dem mißlungenen Ver-
such, sich selbst zu entkommen. Wieder war dann das 
Büro sein Zufluchtsort, dachte ich. Nach und nach 
und gänzlich im Hintergrund ist er vernichtet worden 
einerseits von den Seinigen, die es auf seine Vernich-
tung angelegt hatten, dachte ich, andererseits von 
diesem Büro, in welchem sich der ganze bürokratische 
Stumpfsinn angesammelt hat nur zu dem einzigen 
Zweck, den Vater und seine Existenz zu erdrücken. 
Auch in diesen bürokratischen Stumpfsinn aber ist der 
Vater hineingeflüchtet, dachte ich, von der hysteri-
schen Frau, unserer Mutter, weg in das Büro, in wel-
chem er sich die meiste Zeit eingesperrt hat, wie ich 
dachte. Nur die Jäger hatten im Büro ungehinderten 
Zutritt, sonst niemand. Die Familienangehörigen hat-
ten sich anzumelden, wenn sie unangemeldet klopften, 
wurden sie nicht hineingelassen, der Vater verwehrte 
ihnen den Eintritt, sozusagen seinen unerbittlichen 
Zerstörern. Ich werde mich von diesem Büro weder
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zerstören, noch vernichten lassen, dachte ich, mein 
Zufluchtsort wird es nicht sein. Die Leitzordner 
werde ich nicht, wie der Vater, zu meinen heimlichen 
wortlosen Gesellschaftern machen halbe Tage und 
ganze Tage und oft auch noch auf die widerwärtigste 
Weise halbe und ganze Nächte. Meine Kommando-
brücke, so der Vater sehr oft über das Büro, wird es 
nicht sein, dachte ich und ich empfand es im Augen-
blick immer noch als infame Demütigung an mir, 
wenn der Vater, wissend oder nicht, das Büro als seine 
Kommandobrücke bezeichnete, wo er doch niemals 
eine tatsächliche Kommandogewalt ausgeübt hat in 
Wolfsegg, weil das Kommando hier immer nur von 
unserer Mutter ausgeübt worden ist. Sie hatte den 
Vater das Wort Kommandobrücke ohne weiteres aus-
sprechen lassen, auch in Gesellschaft, weil sie wußte, 
wie lächerlich das von ihm ausgesprochene Wort 
Kommandobrücke im Augenblick für sie immer war. 
Nein, nein, mein Büro wird dieses nicht sein, dachte 
ich. Ich werde mich von den Leitzordnern nicht be-
herrschen lassen. Millionen sind von Leitzordnern 
beherrscht und kommen aus dieser demütigenden Be-
herrschung nicht mehr heraus, dachte ich. Millionen 
sind von diesen Leitzordnern unterdrückt. Ganz Eu-
ropa läßt sich seit einem Jahrhundert von den Leitz-
ordnern unterdrücken und die Unterdrückung der 
Leitzordner verschärft sich, dachte ich. Bald wird 
ganz Europa von den Leitzordnern nicht nur be-
herrscht, sondern vernichtet sein. Das habe ich ja auch 
einmal Gambetti gesagt, daß vor allem die Deutschen 
sich von den Leitzordnern unterdrücken haben lassen.



 607 

Selbst die Literatur der Deutschen ist eine von den 
Leitzordnern unterdrückte, habe ich zu Gambetti ein-
mal gesagt. Jedes deutsche Buch, das wir aufmachen, 
und das in diesem Jahrhundert entstanden ist, habe ich 
zu Gambetti gesagt, ist ein solches von den Leitz-
ordnern unterdrücktes. Eine von Leitzordnern unter-
drückte und schon beinahe zur Gänze vernichtete 
Literatur schreiben die Deutschen, habe ich zu Gam-
betti gesagt. In Deutschland wird alles von den Leitz-
ordnern dirigiert, habe ich zu Gambetti gesagt. Und 
diese heutige, von den Leitzordnern unterdrückte 
Literatur, ist naturgemäß dadurch die erbärmlichste, 
eine solche hilflose erbärmliche Literatur hat es nie-
mals vorher gegeben, habe ich zu Gambetti gesagt. Es 
ist eine lächerliche Büroliteratur, die von Leitzord-
nern diktiert ist, so jedenfalls komme es mir jedesmal 
vor, wenn ich ein heute geschriebenes Buch lese. Alle 
diese Bücher seien von einer grenzenlosen Erbärm-
lichkeit, habe ich zu Gambetti gesagt, weil sie aus dem 
Kopf von Leuten kommen, die sich vollkommen von 
den Leitzordnern beherrschen lassen, lebenslänglich, 
Gambetti, habe ich gesagt. Eine kleinbürgerliche Be-
amtenliteratur haben wir vor uns, wenn wir die deut-
sche Literatur vor uns haben, auch die großen Bei-
spiele dieser deutschen Literatur sind nichts anderes, 
Gambetti, Thomas Mann, ja selbst Musil, sagte ich, 
den ich von allen diesen Beamtenliteraturerzeugern 
noch an die erste Stelle setze. Aber auch Musil hat 
nichts anderes geschrieben, als eine erbärmliche Be-
amtenliteratur. Diese Literatur ist durch und durch 
bürgerlich, zum Großteil kleinbürgerlich, sagte ich zu
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Gambetti auf dem Pincio, auch die Thomas Manns, 
auch die Musils, die sich ja vollkommen von den 
Leitzordnern in jeder von ihnen geschriebenen Zeile 
haben beherrschen lassen. Wenn wir diese Literatur 
lesen, sehen wir, wie sie ein Beamter schreibt, ein 
einmal mehr, einmal weniger kleinbürgerlicher Beam-
ter, dem im Grunde und letzten Endes doch nur die 
Leitzordner die Feder geführt haben. Der Großbür-
ger Thomas Mann hat eine durch und durch kleinbür-
gerliche Literatur geschrieben, habe ich zu Gambetti 
gesagt, die absolut auch für den Kleinbürger be-
stimmt und geschrieben ist, die Kleinbürger fressen 
diese Literatur in sich hinein mit Genuß, Gambetti, 
habe ich zu ihm gesagt. Seit mindestens hundert Jah-
ren gibt es nurmehr noch eine von mir sogenannte 
Büroliteratur, eine kleinbürgerliche Beamtendich-
tung, habe ich zu Gambetti gesagt. Und ihre Meister 
sind Musil und Thomas Mann gewesen, von den 
andern ganz zu schweigen. Wenn wir Kafka außer 
acht lassen, habe ich zu Gambetti gesagt, der tatsäch-
lich Angestellter gewesen ist, aber als einziger keine 
Beamten- und Angestelltenliteratur geschrieben hat, 
alle andern haben nichts anderes geschrieben, weil sie 
zu etwas anderem gar nicht befähigt gewesen sind. 
Der Angestellte Kafka, habe ich zu Gambetti gesagt, 
hat als einziger keine Beamten- und Angestelltenlite-
ratur geschrieben, sondern eine große, was man von 
allen sogenannten großen deutschen Schriftstellern 
dieses Jahrhunderts nicht behaupten kann, wenn man 
sich nicht unter die Millionen von feuilletonistischen 
Schwätzern einreihen will, die aus den Zeitungen seit
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hundert Jahren eine feuilletonistische Armeleutekü-
che gemacht haben, in welcher sie ihre haarsträuben-
den Irrtümer immer wieder aufkochen bis zum Über-
druß, Gambetti. Im Grunde genommen, habe ich zu 
Gambetti gesagt, haben die Deutschen in diesem Jahr-
hundert nur eine von Leitzordnern beherrschte Lite-
ratur produziert, die ich geradeheraus auch nur als 
eine Leitzordnerliteratur bezeichnen will, um mich 
nicht strafbar zu machen in einer Zeit, die diese Leitz-
ordnerliteratur eines Tages als eine solche Leitz-
ordnerliteratur durchschaut und dahinein kippt, wo-
hinein sie gehört, in den Abfalleimer der Literatur-
geschichte, Gambetti. Andererseits ist diese heute 
geschriebene Literatur die unsrige, habe ich zu Gam-
betti gesagt, und wir werden, ob es uns paßt oder 
nicht, mit ihr leben müssen, weil wir uns ihr verschrie-
ben haben, wie ich zu Gambetti ziemlich pathetisch 
gesagt habe, es bleibt uns nichts anderes übrig. Tat-
sächlich haben wir ja viele sozusagen imponierende 
Höhepunkte in unserer Literatur, habe ich zu Gam-
betti gesagt, aber beispielsweise mit Shakespeare ver-
gleichen dürfen wir sie nicht. Gambetti hat mir auf-
merksam zugehört, dachte ich, mich angehört, wie 
gesagt werden kann, mich aber doch, wie ich glaube, 
nicht ernst genommen dabei, und ich hatte gedacht, 
wie schade ist es, daß er mich gerade in diesem Punkt, 
die deutsche Gegenwartsliteratur betreffend, nicht 
ernst nimmt. Am Ende meiner Ausführungen hatte 
ich übrigens, sozusagen ihn beschwichtigend, zu ihm 
gesagt, Maria ausgenommen, ich meinte damit, daß 
Maria Gedichte geschrieben hat, die, kurz gesagt,
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besser sind als alles andere in ihrer und also in unserer 
Zeit Produzierte in deutscher Sprache. Er mochte das 
als freundschaftlichen charmanten Scherz meinerseits 
auffassen, aber ich hatte gedacht, ich sage zu ihm die 
Wahrheit, daß es ganz mein Empfinden ist, daß Marias 
Gedichte ein Höhepunkt unserer Literatur sind und 
nicht nur dieser unserer kümmerlichen Jahrzehnte, 
sondern dieses unseres Jahrhunderts, das, so habe ich 
es zu Gambetti gesagt, wahrscheinlich vorbeigehen 
wird, ohne uns noch irgendeinen literarischen Höhe-
punkt zu bescheren, das ist ganz meine Meinung, 
Gambetti, habe ich zu ihm gesagt, die Deutschen und 
wir sind mindestens auf ein halbes Jahrhundert hinaus 
so geschwächt, daß sie und wir einen solchen Höhe-
punkt nicht mehr erzeugen werden können. Denn an 
Wunder zu glauben, Gambetti, erlaube ich mir schon 
lange nicht mehr. Und schon gar nicht an ein literari-
sches Wunder. Im übrigen, habe ich zu Gambetti 
gesagt, ist es unwahrscheinlich, daß zum Ende dieses 
Jahrhunderts diese Welt, wie wir sie heute kennen und 
verdauen müssen an jedem Tag, noch besteht, das 
bezweifle ich entschieden, alle Anzeichen stehen da-
für, daß die Welt in kürzester Zeit sich so verändert, 
daß sie nicht mehr wiederzuerkennen ist, sie wird von 
Grund auf eine veränderte und tatsächlich von Grund 
auf zerstörte sein. Alles deutet daraufhin, habe ich zu 
Gambetti gesagt. Aber, habe ich zu Gambetti gesagt, 
mein Irrtum ist in dieser meiner Vision auch gleich 
mitgeliefert. Darauf hat Gambetti gelacht, das laute, 
ungehinderte und ungehemmte Gambettilachen, 
dachte ich. Wir steigern uns oft in eine Übertreibung
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derartig hinein, habe ich zu Gambetti später gesagt, 
daß wir diese Übertreibung dann für die einzige fol-
gerichtige Tatsache halten und die eigentliche Tat-
sache gar nicht mehr wahrnehmen, nur die maßlos in 
die Höhe getriebene Übertreibung. Mit diesem Über-
treibungsfanatismus habe ich mich schon immer be-
friedigt, habe ich zu Gambetti gesagt. Er ist manch-
mal die einzige Möglichkeit, wenn ich diesen Über-
treibungsfanatismus nämlich zur Übertreibungskunst 
gemacht habe, mich aus der Armseligkeit meiner Ver-
fassung zu retten, aus meinem Geistesüberdruß, habe 
ich zu Gambetti gesagt. Meine Übertreibungskunst 
habe ich so weit geschult, daß ich mich ohne weiteres 
den größten Übertreibungskünstler, der mir bekannt 
ist, nennen kann. Ich kenne keinen andern. Kein 
Mensch hat seine Übertreibungskunst jemals so auf 
die Spitze getrieben, habe ich zu Gambetti gesagt und 
darauf, daß ich, wenn man mich kurzerhand einmal 
fragen wollte, was ich denn eigentlich und insgeheim 
sei, doch darauf nur antworten könne, der größte 
Übertreibungskünstler, der mir bekannt ist. Darauf ist 
Gambetti wieder in sein Gambettilachen ausgebro-
chen und hat mich mit seinem Gambettilachen ange-
steckt, so lachten wir beide auf dem Pincio an diesem 
Nachmittag, wie wir noch niemals vorher gelacht 
hatten. Aber auch dieser Satz ist natürlich wieder eine 
Übertreibung, denke ich jetzt, während ich ihn auf-
schreibe, und Kennzeichen meiner Übertreibungs-
kunst. Damals habe ich zu Gambetti gesagt, daß die 
Kunst der Übertreibung eine Kunst der Über-
brückung sei, der Existenzüberbrückung in meinem
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Sinn, habe ich zu Gambetti gesagt. Durch Übertrei-
bung, schließlich durch Übertreibungskunst, die Exi-
stenz auszuhalten, habe ich zu Gambetti gesagt, sie zu 
ermöglichen. Je älter ich werde, desto mehr flüchte 
ich in meine Übertreibungskunst, habe ich zu Gam-
betti gesagt. Die großen Existenzüberbrücker sind 
immer große Übertreibungskünstler gewesen, ganz 
gleich, was sie gewesen sind, geschaffen haben, Gam-
betti, sie waren es schließlich doch nur durch ihre 
Übertreibungskunst. Der Maler, der nicht übertreibt, 
ist ein schlechter Maler, der Musiker, der nicht über-
treibt, ist ein schlechter Musiker, sagte ich zu Gam-
betti, wie der Schriftsteller, der nicht übertreibt, ein 
schlechter Schriftsteller ist, wobei es ja auch vorkom-
men kann, daß die eigentliche Übertreibungskunst 
darin besteht, alles zu untertreiben, dann müssen wir 
sagen, er übertreibt die Untertreibung und macht die 
übertriebene Untertreibung so zu seiner Übertrei-
bungskunst, Gambetti. Das Geheimnis des großen 
Kunstwerks ist die Übertreibung, habe ich zu Gam-
betti gesagt, das Geheimnis des großen Philosophie-
rens ist es auch, die Übertreibungskunst ist überhaupt 
das Geistesgeheimnis, habe ich zu Gambetti gesagt, 
diesen zweifellos absurden Gedanken, der sich bei 
noch näherer Betrachtung zweifellos als der einzige 
richtige herausstellen hatte müssen, gab ich aber dann 
auf und ich entfernte mich von dem Jägerhaus in 
Richtung Meierei und ging auf die Kindervilla zu, 
dabei denkend, daß es die Kindervilla gewesen ist, die 
mich auf diese absurden Gedanken gebracht hat. Aus-
löschung, habe ich auf dem Weg von der Kindervilla
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zurück zur Meierei gedacht, warum nicht. Aber es 
wird nicht gleich sein. Dazu brauche ich viel Zeit. 
Mehr als ein Jahr. Vielleicht zwei, vielleicht sogar drei 
Jahre. Durchaus halten wir uns ja ab und zu für eine 
Geistesarbeit befähigt, selbst für eine aufzuschrei-
bende wie eine solche Auslöschung, schrecken aber 
dann doch immer wieder davor zurück, weil wir ge-
nau wissen, daß wir sie wahrscheinlich nicht durchhal-
ten, dann, wenn wir sie vielleicht schon ziemlich weit 
vorangetrieben haben, auf einmal in ihr scheitern und 
uns dann alles verloren ist, nicht nur die ganze Zeit, 
die wir darauf verwendet haben und also verschwen-
det, wie sich dann rücksichtslos herausstellt, sondern 
uns dann auch noch wenn schon nicht vor aller Welt, 
so doch vor uns selbst auf die entsetzlichste Weise 
blamiert haben. Diese Niederlage wollen wir nicht 
unbedingt heraufbeschwören und wir weigern uns, 
auch wenn wir das Gefühl haben, wir könnten mit 
einer solchen Geistesarbeit anfangen, damit anzufan-
gen, wir schieben sie hinaus, wie wenn wir eine unge-
heure Blamage hinausschieben wollten, eine unge-
heure Selbstblamage, dachte ich. Wir verlangen von den 
andern, daß sie ihre Sache wenigstens gut machen, im 
Grunde, daß sie sie außerordentlich vollziehen, dachte 
ich, und bringen selbst nicht das geringste zustande, 
nicht das lächerlichste aufgeschriebene Geistespro-
dukt, so ist es doch, dachte ich, wir verlangen von 
allen das Höchste und Äußerste und leisten selbst 
nicht einmal das Geringste. Dieser furchtbaren De-
mütigung des eigenen Scheiterns wollen wir uns nicht 
aussetzen und schieben also unsere Idee für ein solches
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aufgeschriebenes Geistesprodukt immer wieder hin-
aus, mit allen Mitteln, mit allen Ausreden, mit allen 
Niedrigkeiten, die uns dafür gerade recht sind. Wir 
sind auf einmal zu feige, um damit anzufangen. Aber 
wir haben andererseits eine solche Geistesarbeit im-
mer im Kopf und wollen sie unter allen Umständen 
zustande bringen. Wir haben sie uns vorgenommen, sa-
gen wir uns und gehen mit diesem Begriff vorgenommen 
immer hin und her, tagelang, wochenlang, monatelang, 
jahrelang, unter Umständen jahrzehntelang, setzen uns 
aber doch nicht hin, um tatsächlich damit anzufangen. 
Was wir vorhaben, ist etwas Ungeheuerliches, sagen 
wir uns und sagen es auch unter Umständen, weil wir 
zu eitel sind, es zu verschweigen, auch anderen, sind 
aber tatsächlich doch nur zu etwas ganz und gar 
Lächerlichem imstande. Ich schreibe eine ungeheure 
Schrift, sage ich mir, und habe gleichzeitig Angst davor 
und bin in diesem Augenblick der Angst auch schon 
gescheitert, in der absoluten Unmöglichkeit, damit 
überhaupt erst anfangen zu können. Wir sagen ganz 
hochtrabend, was wir vorhaben, ist etwas 
Ungeheuerliches und Einmaliges, wir schrecken vor 
einer solchen Äußerung absolut nicht zurück, aber 
gehen gleichzeitig mit eingezogenem Kopf ins Bett 
und nehmen eine Schlaftablette, anstatt mit dem Un-
geheuerlichen und Einmaligen anzufangen. So sind 
wir, habe ich einmal zu Gambetti gesagt, wir geben 
uns absolut als zu allem befähigt, selbst zu dem Aller-
höchsten und Allergrößten, und sind dann nicht ein-
mal imstande, die Feder in die Hand zu nehmen, um 
auch nur ein Wort dieser unserer angekündigten Un-
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geheuerlichkeit und Einmaligkeit zu Papier zu brin-
gen. Wir leiden alle unter dem Größenwahn, habe ich 
zu Gambetti gesagt, damit wir unsere ununterbro-
chene Niedrigkeit nicht bezahlen brauchen. Aus-
löschung, dachte ich, aber ich hatte davon, ehrlich ge-
sagt, auch nach Jahren noch, nur einen ungefähren 
Begriff, nicht an etwas Ungeheuerlic hes denke ich 
dabei, habe ich zu Gambetti gesagt, auch nicht an 
etwas Einmaliges, aber doch an etwas mehr als nur 
eine Skizze, mehr als eine Existenzskizze, an etwas, 
das sich sehen lassen kann. Nur an etwas, das sich 
sehen lassen kann und dessen ich mich nicht zu schä-
men habe, habe ich zu Gambetti gesagt. Ich halte mich 
für befähigt und zuständig, das aufzuschreiben, das 
mir des Aufschreibens wert erscheint, weil es mir 
wichtig ist und dazu auch noch ein großes Vergnügen 
macht, wie ich denke. Ich bin ja nicht eigentlich 
Schriftsteller, habe ich zu Gambetti gesagt, nur ein 
Vermittler von Literatur und zwar der deutschen, das 
ist alles. Eine Art literarischer Realitätenvermittler, 
habe ich zu Gambetti gesagt, ich vermittle literarische 
Liegenschaften sozusagen. Und wenn sich heute auch 
jeder Postkartenschreiber einen Schriftsteller nennt, 
habe ich zu Gambetti gesagt, so bezeichne ich selbst 
mich auch nach den Hunderten von Schriften, die ich 
schon versucht und die ich schon verfaßt habe, nicht 
als Schriftsteller. Im übrigen hasse ich die meisten 
Schriftsteller, habe ich zu Gambetti gesagt, liebe die 
wenigsten, aber die so inständig, wie ich nur kann. 
Die Schriftsteller, die Protokollierer, wie ich sie be-
zeichnen will, vor allem die deutschen, habe ich zu
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Gambetti gesagt, habe ich zeitlebens gemieden, ich 
habe mich mit ihnen auch zeitlebens nicht an einen 
Tisch gesetzt, denn, so ich zu Gambetti, einen Schrift-
steller kennenlernen und sich mit ihm an einen Tisch 
setzen, stelle ich mir als das Widerwärtigste, das sich 
denken läßt, vor. Das Werk ja, habe ich zu Gambetti 
gesagt, aber seinen Erzeuger, nein, habe ich zu Gam-
betti gesagt. Die meisten haben einen schlechten, 
wenn nicht geradezu abenteuerlich widerwärtigen 
Charakter und machen, gleich wer sie sind, in jedem 
Fall bei der persönlichen Begegnung, ihr Erzeugnis 
zunichte, löschen es aus, habe ich zu Gambetti gesagt. 
Die Leute drängen sich darum, den von ihnen gelieb-
ten oder verehrten, oder auch gehaßten Schriftsteller 
kennenzulernen und vernichten sein Werk dadurch 
vollständig, habe ich zu Gambetti gesagt. Die beste 
Methode, sich von einem Schriftstellerwerk zu be-
freien, das einen gleich in was für einer Hinsicht nicht 
mehr in Ruhe läßt, sei es, weil man es am höchsten 
schätzt, sei es, daß man es haßt, ist, seinen Erzeuger 
kennenzulernen. Wir gehen zum Erzeuger eines lite-
rarischen Werkes und sind es los, habe ich zu Gam-
betti gesagt. Schriftsteller insgesamt sind die wider-
wärtigsten Leute, die es gibt, habe ich zu Gambetti 
gesagt, und ich hatte am Anfang meiner Studienzeit 
tatsächlich Schriftsteller aufgesucht, mich zu ihnen 
gedrängt, wie ich zugeben muß, sie überfallen und sie 
schließlich überrumpelt, wie ich zugeben muß, habe 
ich zu Gambetti gesagt, mich bei mehreren sogar 
eingeschlichen, um sie auszuspionieren. Ich habe sie 
nach meinen Besuchen ausnahmslos gehaßt und kei-
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nes ihrer Erzeugnisse mehr lesen können, Gambetti. 
Alle diese von mir aufgesuchten und mehr oder we-
niger ausspionierten Schriftsteller betrachte ich heute 
als niedrige, ja gemeine, ja dumme Menschen, die es 
zu einem gewissen literarischen Ruhm gebracht ha-
ben, habe ich zu Gambetti gesagt, auf deren Gesell-
schaft ich aber verzichten kann, denn sie geben mir 
nichts als ihr Mittelmaß. Alles an diesen Leuten ist 
mittelmäßig, habe ich zu Gambetti gesagt. Alles an 
diesen Leuten ist kleinbürgerlich und erbärmlich. 
Alles an diesen Leuten stinkt nach gemeiner Bosheit 
und nach der Niedrigkeit des Biedermeierlichen, das 
sich auch noch am Größenwahn vergriffen hat. Alle 
diese Leute sind durch und durch bieder letzten Endes 
wie das, das sie schreiben und auf den Markt bringen, 
habe ich einmal zu Maria gesagt. Es ist, als hätten sich 
seit hundert Jahren nurmehr noch die Provinzler an 
der deutschen Literatur vergriffen. Eine Provinzlite-
ratur haben wir heute, keine andere, habe ich zu Maria 
gesagt, dachte ich auf dem Weg zur Meierei, nur die 
deinige, Maria, ist die große, die einmalige, die beste-
henbleibende, vor welcher wir uns auch in hundert 
Jahren noch nicht zu schämen haben. Nein, habe ich 
zu Gambetti gesagt, Schriftsteller hatte ich nie sein 
wollen, auf den Gedanken bin ich nie gekommen, 
aber ich habe doch immer die Idee gehabt, etwas 
aufzuschreiben, nur für mich. Daß es dann doch da 
und dort veröffentlicht worden ist, bereue ich. Aber 
ich bin nicht eigentlich Schriftsteller, Gambetti, habe 
ich zu ihm gesagt, durchaus nicht. Durch die halb-
geöffneten Meiereifenster hörte ich das Atmen der
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Kühe im Vorbeigehen und ich denke, daß wir uns sehr 
oft an Einzelheiten, sogenannte Nebensächlichkeiten 
genau erinnern, wenn wir sie festhalten und in sie 
eindringen in unserer Betrachtung. Wenn wir uns für 
diese Nebensächlichkeiten und Einzelheiten zur Ver-
fügung stellen, sie zuerst anschauen, dann durch-
schauen, zum Beispiel, daß ich genau beobachtet habe 
auf dem Weg von der Kindervilla zum Büro, wie sich 
die Wolken hinter der Kindervilla zu einem Drachen 
mit weitaufgerissenem Maul geordnet haben. Auch in 
der Erinnerung kann uns ein solches Nebensächliches 
dann deutlich sein, wir sehen dann unter Umständen, 
wochenlang später, monatelang, jahrelang später, den 
genauen Bewegungsablauf dieser Wolkenformation, 
denke ich, wir rufen ihn uns ohne die geringste 
Schwierigkeit ins Gedächtnis, vollziehen ihn sozusa-
gen auf Befehl unseres Gehirns wie zum Beispiel auch 
die Bewegung eines Gesichts, das wir einmal, jahre-
lang zurückliegend, gesehen haben, es macht uns 
nicht die geringste Schwierigkeit, so macht es mir 
auch nicht die geringste Schwierigkeit, jetzt die Ge-
sichter der Meinigen, wie sie vor den Särgen gestan-
den sind, genau so zu sehen, wie sie sich damals, als ich 
sie gesehen habe, mir gezeigt haben, in ihren ganz 
genauen Bewegungen, denn auch das sogenannte 
starre Gesicht ist vollkommen in Bewegung, weil es 
nicht tot ist, selbst das tote Gesicht, weil es in Wirk-
lichkeit nicht tot ist, undsofort. Wir können jahrelang 
danach noch präzise sehen und hören, wenn wir die-
sen Mechanismus beherrschen, der es uns möglich 
macht. Genauso verhält es sich mit dem Geruchssinn,
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wie wir wissen. Wir gehen in Paris auf der Straße und 
werden durch einen Geruch auf etwas aufmerksam, 
das tatsächlich zwanzig oder dreißig Jahre zurückliegt 
oder noch weiter, und sehen diesen Gegenstand oder 
diese Begebenheit oder diese Begegnung in allen Ein-
zelheiten, auch wenn wir sie zwanzig oder dreißig 
Jahre nicht mehr gesehen haben. Diesen Mechanis-
mus habe ich mir aus dem natürlichen zu einer Kunst 
gemacht, denke ich, die ich jeden Tag ausübe und ich 
werde mich in dieser Kunst noch steigern. Die Kühe 
in der Meierei atmeten und ich war plötzlich zutiefst 
erschöpft in mein Zimmer gegangen. Es war halb 
zwei. Ich zog die Vorhänge zu. Natürlich habe ich 
nicht einschlafen können und während meiner Schlaf-
losigkeit dann nur gedacht, was geschieht jetzt mit 
allem? Mit Wolfsegg und allem, was dazugehört. Über 
zwei Stunden war ich allein mit diesem Gedanken 
beschäftigt, nicht was geschieht mit Wolfsegg? habe ich 
dann gedacht, sondern, was mache ich aus Wolfsegg, das 
mir durch den Tod der Eltern tatsächlich und im 
allerwahrsten Sinne des Wortes jetzt auf den Kopf 
gefallen ist, das mich jetzt zu erdrücken drohte, mit 
seiner ganzen ungeheuerlichen Wucht ist mir Wolfs-
egg auf den Kopf gefallen, dachte ich. Es war ver-
rückt, mir einzureden, ich könne mich, indem ich 
mich im Bett einmal auf die eine, einmal auf die andere 
Seite drehte, beruhigen, der Zustand der Ausweg-
losigkeit, der mir auf einmal in der ganzen Fürchter-
lichkeit bewußt geworden war, ließ mir keine Ruhe, 
er ließ mich keinen vernünftigen Gedanken denken 
und ich war nicht einmal imstande, längere Zeit,
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wenigstens eine Minute lang, auf einer Seite zu liegen, 
denn mein Herz war in die größte Aufregung versetzt. 
So verbrachte ich den Rest der Nacht in der ange-
strengten Herzbeobachtung, andauernd die Schläge 
zählend, die Unregelmäßigkeiten, die diese Herz-
schläge immer wieder aus dem Takt brachten in im-
mer kürzeren Abständen, so daß ich in die größte 
Angst versetzt war. Mein Internist in Rom hat mir ja 
tatsächlich einen heillosen Schrecken eingejagt, 
dachte ich, mir kein längeres als nur noch ein kurzes 
Leben eingeredet, mit einer Unverschämtheit und 
Rücksichtslosigkeit ohnegleichen, wie ich jetzt 
dachte, ohne die geringste Sensibilität. Die Ärzte wol-
len, so dachte ich, in ihrem Urteil bestätigt sein und 
reden lieber von einem nahen Ende, als daß sie ein 
länger hinausgezogenes in Aussicht stellen, damit sie 
sich nicht blamieren, denn vor nichts anderem haben 
die Ärzte mehr Angst, als vor einer Blamage durch 
einen jähen, plötzlichen Tod, den sie nicht vorausge-
sagt haben, so sagen sie lieber andauernd nur ein kurzes, 
ja das kürzeste Leben voraus, um sich eine solche Bla-
mage zu ersparen, wie mein römischer Internist. Aber 
ich muß sagen, die römischen Ärzte sind besser als die 
österreichischen, die ich doch nur als skrupellos und 
vollkommen asensibel bezeichnen kann. So hat mir 
mein römischer Internist nur noch ein kurzes Leben in 
Aussicht gestellt und so im Bett liegend, ohne ein-
schlafen zu können, dachte ich, was ich aus Wolfsegg 
wirklich machen werde, was mir natürlich nicht klar 
sein konnte, schon gar nicht unter diesen Umständen, 
ich beobachtete die ganze Zeit die Schnelligkeit mei-
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ner Herzschläge, ihre Unregelmäßigkeit. Wir hören 
natürlich, was der Arzt, in einem solchen Fall, der 
Internist, sagt, aber wir glauben ihm nicht, wir haben 
gehört, was er gesagt hat, aber wir glauben es nicht, 
wir ignorieren es. Vielleicht ist dieses Ignorieren die 
bessere Methode, denke ich jetzt, aber naturgemäß 
leiden wir ununterbrochen darunter, daß uns vom 
Arzt gesagt worden ist, daß wir nicht mehr lange zu 
leben haben und so fliehen wir andauernd seine Wör-
ter, seine vernichtenden Sätze, denn wir wollen ja 
leben, wenn wir das Leben auch noch so herunterma-
chen und verachten möglicherweise, wir klammern 
uns doch an ihm fest und wollen es tatsächlich ewig 
haben. Die ganze Zeit, wochenlang, dachte ich, ist mir 
mein eigentlicher Gesundheitszustand nicht zu Be-
wußtsein gekommen, jetzt aber mit größter Rück-
sichtslosigkeit, während ich im Bett lag, schlaflos, 
aufgebracht über alles. Wo ich doch alles zu tun hatte, 
mich zu schonen, auch in der Idee, vielleicht noch 
diese Auslöschung, die sich in meinem Kopf festgesetzt 
hatte, zu schreiben, lasse ich mich jetzt in einer Weise 
aufregen, die nur, wenn schon nicht tödlich, uns doch 
schädlich sein kann, dachte ich. Daß ich mir einen 
meiner Krankheit guttuenden Rhythmus angewöhnt habe 
in Rom, dachte ich, auch was die Gambettistunden 
betrifft, diesen Rhythmus genau meinem Krankheits-
zustand angemessen habe, alles in Rom meinem 
Krankheitszustand unterworfen habe und daß ich 
mich jetzt in einer Weise aufregen lasse, die ich mir auf 
keinen Fall gestatten dürfe, dachte ich. Aber immer, 
wenn ich in den letzten Jahren nach Wolfsegg gefah-
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ren bin, habe ich mich aufgeregt und mein Herz über-
beansprucht, dachte ich, was ihm immer äußerst 
schädlich gewesen ist. Nach meinen Wolfseggbesu-
chen habe ich auch immer meinen römischen Arzt 
aufgesucht und er hat festgestellt, daß ich mein Herz 
überbeansprucht habe nur durch den Aufenthalt in 
Wolfsegg, durch den Aufenthalt in Österreich, wie ich 
mich noch präzisierte. Alle diese Österreich- und 
Wolfseggaufenthalte in den letzten Jahren sind mei-
nem Herzen äußerst schädlich gewesen, haben es im-
mer an den Rand seiner Möglichkeiten gebracht. Aber 
ich habe auch niemals auf mein Herz Rücksicht ge-
nommen, dachte ich, deshalb ist es ja mit meinem 
Herzen so weit gekommen, weil ich darauf niemals 
Rücksicht genommen habe, von Kindheit an nicht, 
eine solche Natur wie die meinige hält ein Herz nicht 
aus, sagte ich mir, es ist früh krank, geschwächt, weil 
es von Kindheit an mißbraucht worden ist, ich habe 
mein Herz von frühester Kindheit an mißbraucht und 
es immer überanstrengt, dachte ich, ihm niemals Ruhe 
gegönnt. Mein Herz hat die Ruhe, die es haben müßte, 
niemals kennengelernt, dachte ich, jetzt ist es kaputt. 
Aber anstatt es zu schonen, in Rom zu schonen, mit 
meinem ihm unterworfenen Rhythmus, wie ich dach-
te, fahre ich auf die ihm schädlichste Weise nach 
Wolfsegg und rege es wieder fürchterlich auf. Aber es 
ist ja nur dieser Tag, sagte ich mir, und ich werde, 
schon wegen meines Herzens, so bald wie möglich 
nach Rom zurückfahren, nachhause, wie ich mir sagte, 
denn in Rom bin ich zuhause, nicht hier in Wolfsegg 
und dann mein Herz wieder schonen, ihm nicht mehr
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zuviel zumuten, wie der Internist gesagt hat und wie es 
mir Maria immer wieder sagt, du mutest deinem Her-
zen zuviel zu, sagt sie immer, gib auf dein Herz acht, 
ich höre sie immer an, wenn sie das sagt, und denke 
mir dabei nichts, obwohl sie recht hat, dachte ich. 
Maria, meine römische Doktorin, dachte ich, meine 
große Dichterin, meine große Ärztin, meine große 
Lebenskünstlerin, aufgeregt, laufe ich zu Maria, dachte 
ich. Da ich nicht mehr im Bett liegen konnte mit 
meinem aufgeregten Herzen, stand ich auf, erfrischte 
mich im Bad und setzte mich, noch im Bademantel, in 
den Fenstersessel, ich hatte mir eine sogenannte Mo-
nografie über Descartes aus dem Regal genommen. Des-
cartes hat mich wider Erwarten urplötzlich von allen 
meinen Ängsten ablenken können, schon nach den 
ersten Sätzen nicht über, sondern von Descartes, war 
ich gerettet. Ich las diese Sätze und war abgelenkt, ich 
will nicht sagen, beruhigt, aber doch abgelenkt. Daß 
die großen Philosophen meine Erretter sind, habe ich 
gedacht, gleich was ich von ihnen lese, es lenkt mich 
ab, rettet mich, dachte ich. Anscheinend ist keine 
sichere Erkenntnis möglich, solange man nicht den 
Urheber seines Daseins kennt, las ich und war abge-
lenkt, gerettet. Mit diesem Satz konnte ich die paar 
Stunden am Fenster verbringen, bis ich aufzustehen 
hatte und hinunterzugehen, weil das Begräbnis seinen 
Anfang genommen hat. Schon längere Zeit hatte ich 
die Schwestern beobachtet, vom Fenster aus, wie sie 
an der Orangerie standen und mit den Jägern und 
Gärtnern und mit den inzwischen zahlreich erschiene-
nen anderen sozusagen amtstragenden Begräbnisteil-
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nehmern gesprochen haben, auch den Schwager, aber 
ich war doch noch nicht hinuntergegangen zu ihnen, 
ich hatte den Eindruck, sie erwarteten mich, aber ich 
bin doch nicht zu ihnen hinunter, weil ich meine 
Beobachtung nicht abbrechen wollte, die ich von mei-
nem Fenster aus hatte ideal intensivieren körinen, 
völlig ungestört. Sie machten schon sehr viel Um-
stände vor und zweifellos noch mehr Umstände in der 
Orangerie und auf zwei große Wagen hatten sie riesige 
Haufen von Kränzen und Buketten aufgeladen, diese 
Wagen waren von den Gärtnern und von zwei Stall-
burschen, solche haben wir noch in Wolfsegg!, bis an 
die Tormauer herangeschoben worden, so, daß der 
Leichentransport dann ungehindert an ihnen vorbei 
konnte, alles, was ich von meinem Fenster aus sah, 
hatte den Anschein, als ginge es nach genau dem 
Begräbnisplan vor sich, von dem unsere Mutter im-
mer gesprochen hatte, als geschähe nichts außerhalb 
dieses Plans und schon gar nichts diesem Plan Zuwi-
derlaufendes, Zuwiderhandelndes. Es war ein regne-
rischer Tag, aber es regnete nicht und ich dachte, es 
wird auch nicht regnen. Die Leute waren alle mehr 
oder weniger sozusagen trauergerecht, wenn nicht 
ganz schwarz gekleidet, viele Leute aus dem Ort un-
ten hatten sich schon vor der Orangerie aufgestellt. 
Ich sah auch schon die ersten Musiker der Blaskapelle 
aus dem Ort Aufstellung nehmen. Die Instrumente 
funkelten, die Uniformen der Musikkapelle waren 
grünschwarz, meine Lieblingsfarbe. Caecilia hatte, 
wie ich vom Fenster aus sah, das sich jetzt nach und 
nach zu einem imposanten entwickelnde Schauspiel in
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der Hand. Alle Augenblicke flüsterte sie Amalia oder 
auch ihrem Mann, dem Weinflaschenstöpselfabrikan-
ten, etwas ins Ohr, worauf diese zweifellos Befehle 
ausführten in der Orangerie, um was für Befehle es 
sich handelte, konnte ich nicht feststellen. Die Lichter 
in der Orangerie waren offensichtlich ausgelöscht 
worden. Es handelte sich jetzt darum, das Begräbnis 
in Gang zu bringen, allen sozusagen noch einmal die 
notwendigen Stichwörter einzusagen, ihre Auftritte 
noch einmal durchzusprechen. Die Spielleiterin hatte 
jetzt schon ihre großen Augenblicke, wenn auch noch 
nicht ihre Höhepunkte, aber diese Höhepunkte, 
dachte ich, sind schon in nächste Nähe gerückt. Wie 
zur Probe hatten sich die Musiker vor der Orangerie 
aufgestellt, um dann wieder auseinanderzutreten, die 
Gärtner und die Jäger die beiden Wagen mit den 
Kränzen und Buketten angerollt, gleich wieder ange-
halten, auch wie zur Probe, alles kontrolliert von 
meiner Schwester Caecilia, wie ich sah. Amalia stand 
immer hinter ihr, auch der Schwager. Mehr und mehr 
Leute kamen aus der Meierei heraus, vom Jägerhaus 
herüber, aus dem Ort herauf. Aber von den sogenann-
ten Honoratioren war noch kein einziger zu sehen, sie 
hatten ja noch Zeit. Schließlich rannte Caecilia her-
über ins Haupthaus, was mir zu verstehen gegeben 
hat, daß ich mein Zimmer zu verlassen und zu ihr 
hinunter zu gehen habe. Auf dem Weg hinunter traf 
ich auf die Titiseetante, ich begrüßte sie, ging ihr aber 
dann aus dem Weg, während des ganzen Begräbnisses 
war ich ihr dann aus dem Weg gegangen so gut wie 
möglich. In der Küche hatten sie mir ein Frühstück
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hingestellt, das ich mehr oder weniger hastig gegessen 
habe mit dem Schwager, der mir dabei Gesellschaft 
leistete. Was für ein stumpfsinniger, geradezu seelen-
loser Mensch, habe ich dabei gedacht und ihn beob-
achtet, wie er sich das Brot genommen, die Butter 
daraufgestrichen hat und die Marmelade mit seinen 
schwerfälligen Bewegungen, aber diese Leute können 
ja nichts dafür, habe ich die ganze Zeit der Beobach-
tung gedacht, sie können absolut nichts dafür, so 
lange dachte ich, daß diese Leute nichts dafür können, 
bis es mir zu Bewußtsein gekommen war, daß ich das 
dachte und diesen Gedanken und die ganze Beobach-
tung abgebrochen habe, weil sie mir unanständig vor-
gekommen ist augenblicklich, nicht ungerecht, unan-
ständig, ich war mir in diesem Gedanken zutiefst 
zuwider gewesen. Wir sollten diese Leute nicht fort-
während beobachten, ihnen nicht ununterbrochen auf 
die Finger schauen, sagte ich mir, das führt zu nichts, 
nur dazu, daß wir selbst uns dann doch zutiefst ver-
achten müssen. Caecilia meinte, ich solle mir eine 
schwarze Krawatte umbinden, was ich dann auch 
getan habe, widerspruchslos, weil ich es doch als 
Selbstverständlichkeit empfunden habe, wenn schon 
nicht in einem schwarzen Anzug, so doch wenigstens 
mit einer schwarzen Krawatte zum Begräbnis zu er-
scheinen. Ich hatte mir schwarze Schuhe angezogen 
vorher und einen grauen Anzug, weil ich tatsächlich 
niemals einen schwarzen Anzug besessen habe und 
auch niemals auf die Idee gekommen bin, mir einen 
schwarzen Anzug anzuschaffen, auch in diesen zwei 
fürchterlichen Tagen nicht. Sie wäre schon zufrieden,



 627 

wenn ich mir nur eine schwarze Krawatte umbinde, 
hat Caecilia gesagt. Sie hatte dabei keinen böswilligen 
Eindruck auf mich gemacht, im Gegenteil, wie ich 
gedacht habe, einen verständnisvollen. Die Schwester 
war mir auf einmal verständnisvoll erschienen, des-
halb ist sie verständnisvoll mir gegenüber, habe ich 
gedacht, weil sie jetzt in ihrem Element ist. Die ver-
schiedensten Leute, deren Anwesenheit ich gar nicht 
vermutet hatte, waren auf einmal in der Küche gewe-
sen, um etwas zu essen, aber ich redete mit keinem 
einzigen dieser Menschen. Obwohl ich die Hauptper-
son in diesem Geschehen war, betrachtete ich mich 
selbst nicht als diese. Die Leute starrten mich an, aber 
ich wandte mich von ihnen ab. Ich hätte mehreren die 
Hand geben sollen, dachte ich, aber ich habe keinem 
einzigen die Hand gegeben. Wie komme ich dazu, 
allen diesen Leuten die Hand zu schütteln, dachte ich. 
Mich als Heuchler zu produzieren, was nicht in mei-
ner Absicht war. Ich trank eine Schale Kaffee und aß 
ein Stück Brot und ging ins Vorhaus hinaus, die 
Schwestern standen mit dem Bürgermeister da, der 
erst zu diesem Zeitpunkt zum Kondolieren gekom-
men war, wie ich sah, mehrere dieser abgeschmackten 
Sätze, die bekannt sind, wenn es sich um eine Kondo-
lation handelt, sind vom Bürgermeister zu meinen 
Schwestern gesagt worden, die sich so verhielten, wie 
man es von ihnen erwartete zum Unterschied von mir, 
der ich mich, meiner Natur entsprechend, überhaupt 
nicht so verhalten habe die ganze Zeit, wie man es von 
mir erwartet hat. Die Schwestern nahmen noch eine 
Reihe von Kondolenzen entgegen im Vorhaus, von
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allen möglichen und unmöglichen sogenannten höher-
gestellten Leuten, Amtsinhabern, wie ich dachte, ich 
hatte mich während dieser Zeit völlig abseits gehalten, 
in der finsteren Ecke vor der Kapellentür, wo man 
stehen kann, ohne erkannt zu werden. Wenigstens, 
dachte ich, daß man mich nicht erkennt, wenn ich da 
stehe und man hat mich auch nicht erkannt, denn 
sonst wären ja alle diese Leute auf mich gestürzt, 
dachte ich, und nicht auf die Schwestern, auf den 
Sohn, wie es sich gehörte, nicht auf die Töchter. So 
aber stürzten sich alle gleich auf die Töchter und 
hatten mich in Ruhe gelassen. Immer wieder ist nach 
mir gefragt worden, aber diese Fragen beantworteten 
meine Schwestern nicht, denn sie fürchteten, daß ich 
sie dieser Antworten wegen dann, nach dem Begräbnis, 
zur Rede stellen könnte, wie ich dachte, obwohl sie oder 
weil sie wußten, daß ich ja vor der Kapelle stand. Ich 
hatte keine Lust mehr, die hereingekommenen Leute 
zu zählen, wie ich es zuerst getan hatte, es waren mir 
bald zu viele. Ganze Rudel drängten sich schließlich 
herein, ich hatte die Möglichkeit, aus meinem Winkel 
alle diese Leute ungeniert beobachten zu können. 
Aber dann ging auf einmal die Menschemmenge aus-
einander, weil der Bischof von Linz angekommen 
war. Zu diesem muß ich hingehen, habe ich gedacht, 
es bleibt mir nichts anderes übrig, so bin ic h hingegan-
gen und habe den Linzer Bischof begrüßt. Hinter ihm 
stand schon der Salzburger Bischof. Mit den Bischö-
fen mußte ich jetzt zusammenbleiben. Ich führte sie in 
den ersten Stock hinauf. Der geschickte Spadolini 
erscheint erst im letzten Moment, dachte ich, so war es
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auch. Ich hatte mich mit den Bischöfen mindestens 
eine halbe Stunde unterhalten, als Spadolini eintrat, 
mit Caecilia, die ihn hereinbegleitete. Die Bischöfe 
begrüßten Spadolini so, als hätte er einen viel höheren 
Rang inne als sie, sie waren nicht aufgestanden, um ihn 
zu begrüßen, sie waren aufgesprungen. Ein trauriger 
Anlaß, hat der Bischof von Linz gesagt, darauf Spa-
dolini: ein fürchterliches Unglück, worauf sich alle setz-
ten. Sie unterhielten sich untereinander und ich hatte 
mich an ihrem Gespräch nicht zu beteiligen, sie rede-
ten von Rom, was auf die österreichischen Bischöfe 
großen Eindruck gemacht hat, alles, was Spadolini 
sagte, war ihnen neu gewesen und Spadolini wußte, 
was er zu sagen habe, um die Bischöfe in Erstaunen zu 
versetzen. Der inzwischen erschienene Abt von 
Kremsmünster hatte sich schweigend, ohne jede 
Förmlichkeit, dazugesetzt. Er war dick und sah aus 
wie ein wohlgenährter Gastwirt aus dem Innviertel. 
Eine halbe Stunde hatte Spadolini über Rom und den 
Vatikan gesprochen, alles gesagt sozusagen und doch 
nichts, dann bat Caecilia die Bischöfe hinunter. Im 
Vorhaus warteten die Bischöfe, deren Oberhaupt 
zweifellos der elegante Spadolini war, auf ein Zeichen, 
das Caecilia geben wollte, wenn es so weit sei, zur 
Orangerie hinüber zu gehen, sozusagen das eigent-
liche Begräbnis beginnen sollte. Außer den 
Bischöfen war niemand mehr im Vorhaus, die 
Menschenmenge war schon an der Orangerie und 
sie erstreckte sich jetzt schon bis weit durch das 
große Mauertor hinaus, wahrscheinlich, so dachte ich, 
bis in den Ort hinunter, so daß tatsächlich von 
keinem Trauerzug mehr ge-
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sprochen werden konnte, denn der Zug war wahr-
scheinlich so lang wie die ganze Strecke von der 
Orangerie bis auf den Friedhof. Die Einsegnung 
wurde wie vorgeschrieben nicht in der Kapelle, son-
dern in der Ortskirche vorgenommen. Die Bischöfe 
unterhielten sich zuerst über Rom, dann über Wolfs-
egg, nachdem sie sich ausschließlich mir zugewandt 
hatten und Spadolini sich ihnen gegenüber als einer 
meiner besten Freunde zu erkennen gegeben hatte, als 
meinen allerersten römischen Freund, wie er sagte. Er sei 
Jahrzehnte ein großer Freund des Hauses, sei hier oft 
Gast und von Wolfsegg immer begeistert gewesen, 
eine so errliche Landschaft, ein solches errliches Gebäude, 
eine so errliche Lebensart, sagte er. Die Bischöfe konn-
ten sich an ihm nicht genug sehen und hören, er trug 
die eleganteste Kleidung, die sie wahrscheinlich je-
mals gesehen hatten. Meine Rolle war die des Erschüt-
terten und ich betrachtete diese Rolle als die vorteil-
hafteste. Ich hatte beinahe nichts zu reden und nur 
darauf zu achten, daß ich den Kopf möglichst immer 
dann gesenkt habe, wenn man mich beobachtete, das 
heißt nicht, daß mich das Ganze vollkommen kalt 
gelassen hätte, aber ich fühlte tatsächlich nicht mehr 
dabei, als bei anderen Begräbnissen auch, die Tat-
sache, daß es meine Familie ist, die jetzt zu Grabe 
getragen wurde, erschütterte mich nicht, denn das 
Schauspiel war zu groß, um eine solche Erschütterung 
überhaupt zuzulassen, ich hatte diese Erschütterung 
aber auch noch nicht gehabt, sie wird mir erst kom-
men, sagte ich mir, wenn alles vorbei ist, den Schock 
habe ich gehabt, aber die Erschütterung kommt erst,
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so dachte ich, mit den Bischöfen zusammen im Vor-
haus stehend. Sie bewunderten meine Haltung, aber 
diese Haltung war nicht die, von welcher sie glaubten, 
daß sie eine das ungeheuerliche Unglück beherr-
schende war, sondern diese Haltung war die, die ich 
mir vorgenommen hatte, sie gehörte zu meiner Rolle. 
Ich selbst fühlte, daß ich, wenigstens bis zu diesem 
Zeitpunkt, meine Rolle wenn auch angewidert, so 
doch ausgezeichnet spielte, der Schauspieler, wenn er 
gut ist, fühlt, wann er gut ist, es braucht ihm nicht 
gesagt zu werden, dachte ich. Spadolini hatte die Un-
verfrorenheit, die Bischöfe mehrere Male auf meine 
großartige Haltung hinzuweisen, ausgerechnet Spado-
lini, der mich sicher durchschaut hatte, aber immer 
einmal mehr, einmal weniger auf mir widerliche Weise 
zu den Bischöfen gesagt hat, wie großartig ich mich 
verhielte in Anbetracht, daß die Eltern und der Bru-
der zu Grabe getragen werden. Ich verhielt mich 
meiner Rolle entsprechend. Caecilia bat die Bischöfe 
zur Orangerie hinüber. Dort hatten sie die Särge be-
reits zugemacht und aufgeladen. Die Bischöfe folgten 
den Särgen, die auf von jeweils zwei Pferden gezoge-
nen Wagen, jeder Sarg auf einem eigenen Wagen, ohne 
jeden Blumenschmuck genau den kargen Eindruck 
hervorgerufen haben, der im Begräbnisplan vorge-
schrieben war, die Wagen setzten sich langsam in 
Bewegung, die Bischöfe folgten, darauf ich und neben 
mir meine Schwestern und hinter uns alle Verwand-
ten, Alexander selbstverständlich in erster Reihe. 
Nach den Verwandten folgten, genau wie ich es be-
fürchtet hatte, die ehemaligen Gauleiter und anderen
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nationalsozialistischen Größen, vor welchen ich die 
größte Abscheu und die größte Angst, wie ich sagen 
muß, gehabt habe. Sie waren mit allen ihren national-
sozialistischen Orden auf ihren Brüsten erschienen. 
Hinter ihnen hatte der sogenannte Kameradschaftsbund 
Aufstellung genommen, eine Vereinigung ehemaliger 
Kriegsteilnehmer mit durch und durch nationalsozia-
listischer Gesinnung. Verschiedene andere Gruppen 
schlössen sich daran an, ein viele Hunderte Menschen 
langer Zug hatte sich gebildet, der kaum in Bewegung 
gesetzt werden konnte, weil er tatsächlich so lang war 
wie die ganze Strecke und es war nur der Arrangier-
kunst meiner Schwester Caecilia zuzuschreiben, daß 
sich überhaupt ein solcher Zug ordnen ließ; sie hatte 
die Menschenmasse hinter der Meierei und vor der 
Kindervilla Aufstellung nehmen lassen. Die Wagen 
mit den Särgen bewegten sich naturgemäß nur lang-
sam in den Ort hinunter, nicht im Leichenzug, son-
dern an diesem staunenden vorbei, weil es anders 
nicht möglich gewesen wäre, die Leute traten, soweit 
sie konnten, auf der vom Ort heraufführenden Schot-
terstraße zurück, um die Wagen mit den Särgen und 
uns vorbeizulassen, Caecilias Plan war aufgegangen, 
alles klappte, tatsächlich hatte sich ein Leichenzug 
formieren und in Bewegung setzen können, sie ging 
neben mir wie die Unruhe selbst, am ganzen Leibe 
zitternd, wie ich fühlte, denn nun hatte sie die Zere-
monie, da sie selbst im Leichenzug mitzugehen hatte, 
aus der Hand geben müssen, wie gesagt wird. Sie hatte 
aber nichts zu befürchten, der Plan wurde ausgeführt 
auch in Anbetracht dieser vielen Hunderte von Men-
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sehen. Gehen schon auf ein ganz gewöhnliches Be-
gräbnis auf dem Land mindestens hundert Leute, so 
waren es möglicherweise, wie ich dachte, bei dem 
unsrigen Tausende gewesen, die daran teilgenommen 
haben, ich weiß es nicht. Der Erzbischof von Salzburg 
zelebrierte wie geplant die Totenmesse. Während ich 
ihn die Messe lesen sah, die Särge waren vor dem Altar 
aufgestellt, dachte ich, daß ich schon vor über zwan-
zig Jahren aus der Kirche ausgetreten bin, wie gesagt 
wird. Ich konnte mir also jetzt eine völlig unabhängige 
Betrachtungsweise des kirchlichen Ablaufes des Be-
gräbnisses gestatten. Daß ich aus der Kirche ausgetre-
ten bin, haben mir die Meinigen nie verziehen, das war 
möglicherweise der Hauptgrund für ihr Verdam-
mungsurteil über mich, dachte ich. Aber ich bin aus 
der Kirche genau zu dem Zeitpunkt ausgetreten, in 
welchem ich mit der Kirche nichts mehr zu tun hatte 
geistig, wie ich mir auch jetzt wieder sagte, und auch 
nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Den Bischö-
fen war natürlich bekannt, daß ich schon vor mehr als 
zwanzig Jahren aus der Kirche ausgetreten bin. Der 
Umstand, daß ich aus der katholischen Kirche schon 
so früh ausgetreten und mit ihr nicht mehr verbunden 
war, berührte mich während der ganzen Messe ange-
nehm, du siehst dieses prächtige Schauspiel, aber es 
geht dich nichts an, habe ich die ganze Zeit gedacht, 
du riechst den Weihrauch, aber er betäubt dich nicht. 
Du hörst die Worte, aber sie haben auf dich keine 
zerstörende Wirkung. Jahrzehnte, die ganze Kindheit 
und frühe Jugend, dachte ich, fürchtete ich die katho-
lische Geistlichkeit, jetzt fürchtest du sie nicht. Du
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hast sie nicht mehr zu fürchten. Das Schauspiel ist 
großartig, habe ich gedacht und es geht dir in seiner 
ganzen Großartigkeit doch auf die Nerven, aber es 
greift dich überhaupt nicht an. Und von den Eltern 
und von deinem Bruder hast du ja schon Abschied 
genommen, mehr oder weniger kurz und bündig, wie 
du das Telegramm bekommen hast, dachte ich. Das 
Begräbnis ist nur noch ein Drama, das sie dir aufge-
zwungen haben und von dessen Titel die letzte Ehre 
erweisen du im Grunde nur abgestoßen bist, denn es ist 
ein verlogener. Aber jedes Drama ist verlogen, dachte 
ich. Und diese Art von Drama, ist die verlogenste. Ein 
solches Begräbnis ist das großartigste Drama, das sich 
denken läßt, dachte ich. Kein dramatischer Schriftstel-
ler, nicht einmal Shakespeare, habe ich gedacht, hat 
jemals ein so großartiges Drama geschrieben, dagegen 
ist die ganze weltliterarische Dramenliteratur lächer-
lich, dachte ich, wie ich den Salzburger Erzbischof die 
Totenmesse lesen gesehen und gehört habe und die 
Menschenmenge vor ihm. Wie gut, daß ich mich so 
frühzeitig der katholischen Kirche entzogen habe, 
dachte ich. Ich saß in der ersten Bank, links neben mir 
Caecilia, rechts neben mir Amalia, genau nach Vor-
schrift, neben Amalia hatte Alexander Platz genom-
men. Spadolini saß dort, wo sonst die Priester sitzen, 
mit dem Abt von Kremsmünster und dem Linzer und 
dem Sankt Pöltener Bischof, sozusagen an erhabener 
Stelle, gleich neben dem Altar, vom gewöhnlichen 
Volke getrennt. Er ist der Hauptdarsteller des Gan-
zen, dachte ich, nicht der zelebrierende Salzburger 
Erzbischof, der gegen Ende der Messe auf die Toten
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eine kurze Rede gehalten hat, mehr eine Ansprache, 
dabei aber von unserem Vater als von dem auf so 
tragische Weise verblichenen Freund sprechend, von der 
herzensguten Mutter, von dem ebenso herzensguten Sohn. 
Die Erzbischöfe haben eine ganz eigene Redeweise, 
dachte ich, sie psalmodieren alles, das sie sagen, indem 
sie das Priesterseminar besucht haben, sind sie eigent-
lich auf die katholische Schauspielschule gegangen, 
dachte ich, auch die einfachen Gemüter unter den 
Bischöfen, wie die aus Salzburg und Linz, reden 
psalmodierend, wie wenn sie geschulte Schauspieler 
wären, allerdings wie beliebte angesehene Provinz-
schauspieler, nicht wie Spadolini, der in jedem Wort, 
das er sagt, mit jeder Geste, die er zum besten gibt, 
sozusagen ein alle diese Provinzschauspieler überra-
gendes schauspielerisches Genie ist, sozusagen abso-
lutes katholisches Welttheater. Spadolini hat sich in 
seine Schweigerolle vertieft, dachte ich, den Kopf 
gesenkt, saß er in der nur für ihn allein reservierten 
Bank und war sich seines schauspielerischen Genies 
bewußt, seines erzbischöflichen Genies, dachte ich. 
Daß er aus Rom gekommen war, verlieh ihm in unse-
rer Ortskirche eine zusätzliche, ja tatsächlich unge-
heuere Aura. Die Leute in der Kirche bestaunten ihn, 
den aus Rom angereisten Erzbischof, nicht den zele-
brierenden aus Salzburg, der daneben noch viel einfäl-
tiger erscheinen mußte, tatsächlich primitiver, als er in 
Wirklichkeit war. Die Ortskapelle hat nach der Messe, 
die von den Ortssängern gesungen war, genau das 
Haydnstück gespielt, das von ihr am Nachmittag des 
Vortages geprobt worden war, sehr ruhig, fehlerlos,
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wie ich dachte. Spadolini hatte sich den Anschein 
gegeben, als habe er sich für diese Totenmesse ganz in 
sich selbst zurückgezogen, nicht einmal aufzublicken 
hat er sich erlaubt. Mit gefalteten Händen war er 
sozusagen vollkommen in Trauer versunken und als 
von unserer Mutter die Rede war, schien es, als wäre 
diese seine Trauer nicht einmal gespielt, sondern echt, 
aber nur einen Augenblick war es mir so vorgekom-
men, gleich darauf dachte ich wieder, er beherrscht 
seine Rolle tadellos. Tatsächlich liebte ich ihn, wenn 
ich ihn in dieser Haltung sah, denn ich liebte in ihm 
den großen Schauspieler Spadolini, ich kenne keinen 
größeren, keinen mit einer größeren Publikumswirk-
samkeit, wie gesagt wird. Die vielen Reisen, die er mit 
meiner Mutter unternommen hat, auch die mit mir 
und also zu dritt unternommenen, waren mir auf 
einmal gegenwärtig. Spadolini, der alle diese Reisen zu 
einem so großen Vergnügen gemacht hat, alle diese 
Reisen auf seine Weise verzaubert hat, wie gesagt 
wird, ich sah den charmierenden Spadolini, den Welt-
mann, dem meine Mutter vollständig verfallen gewe-
sen war, wie ich dachte. Während ich ihn, nicht den 
Salzburger Erzbischof, beobachtete, sah ich ihn durch 
Rom gehen, die feinsten Geschäfte, die teuersten Lo-
kale aufsuchen, wie er in diese Geschäfte hineingeht, 
wie er diese Lokale aufsucht, ich sah ihn auf dem 
Pincio, in den Borghesegärten, ich sah ihn auf den 
Botschaften glänzen und bei den Ausstellungseröff-
nungen brillieren, wie gesagt wird, alles drängt sich an 
den eleganten katholischen Weltmann, der sich Erz-
bischof und Nuntius nennen und vieler Hunderter
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Freunde erfreuen kann, dachte ich. Spadolini, dachte 
ich, dem meine Mutter alle diese Reisen gezahlt hat, 
die ihm zwei Amerikareisen finanziert hat, einen von 
ihm gewünschten Kairoaufenthalt, eine Persepolis-
reise und eine Tunesienreise, weil er Karthago zu 
sehen sich wie nichts sonst wünschte, die ihm einen 
Großteil seiner Garderobe gekauft und ihm eine 
ganze Bibliothek eingerichtet hat. Spadolini, der wie 
kein zweiter Mensch mit einer größeren Eleganz ein 
Buch in die Hand und ein Glas Wein trinken kann, 
Spadolini, den die Damen der sogenannten großen 
Gesellschaft genauso umdrängen, wie die kommuni-
stischen Funktionäre der Stadt Rom, von dessen kom-
munistischem Bürgermeister er auch alle paar Wochen 
freundschaftlich empfangen wird. Spadolini, der mit 
aller Welt und mit allen Kategorien korrespondiert, 
Spadolini, der den Vatikan in- und auswendig kennt 
wie die Stadt Rom, die ihn verehrt und zu dem verehr-
ten und tatsächlich von allen geliebten Spadolini ge-
macht hat. Von der Seite betrachtete ich ihn, wie man 
einen großen Schauspieler betrachtet, jede seiner Be-
wegungen studierend, zweifellos ist es große Kunst, 
die er vollzieht, dachte ich, er zeigt keine Schwäche, er 
erlaubt sich nicht die geringste Nachlässigkeit. Wie 
auf dem Theater die allerschwierigsten Rollen jene 
sind, die keinen Text haben, nicht die gesprächigen, 
die geschwätzigen, so hat Spadolini hier in diesem 
Schauspiel zweifellos die allerschwierigste Rolle über-
nommen, dachte ich, und das Kostüm, das er selbst 
sich ausgesucht hat, ist das für dieses Schauspiel ideal-
ste und perfekteste. Spadolini sehen, ohne ihn augen-
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blicklich zu verehren, wenn auch nicht unbedingt zu 
lieben, ist unmöglich, dachte ich. Jeder, der Spadolini 
sieht, ist augenblicklich der Unterlegene seiner Faszi-
nation, dachte ich. Gambetti hat einmal zu mir gesagt, 
für ihn sei Spadolini der außerordentlichste aller 
Schauspieler, alle Schauspieler der Welt, die er kenne, 
eingeschlossen, der verführerischste und daß es 
schade sei, daß er nur in der katholischen Kirche 
auftritt und nicht auf einem unserer ersten Theater. 
Kein Regisseur hat diesem Spadolini etwas beizubrin-
gen, hat Gambetti gesagt, er weiß schon alles, er kann 
schon alles, er ist schon alles. An diese Äußerung 
Gambettis war ich erinnert, wie ich Spadolini von der 
Seite her betrachtet habe, ungeniert, wie ich sagen 
muß, völlig desinteressiert an meiner unmittelbaren 
Umgebung. Automatisch war ich, wie die andern, der 
zeremoniellen Vorschrift der Messe entsprechend, 
auch aufgestanden, hatte ich mich wieder hingesetzt, 
wenn sie sich alle hinsetzten, aber ich habe in Wahrheit 
nur Spadolinis Kunst bewundert. Als wäre ich dieser 
spadolinischen Kunst wieder verfallen gewesen, wie 
so oft. Es ist, als wäre der größte Schauspieler der Zeit 
in einen kleinen, unbekannten und mehr oder weniger 
auch völlig unbedeutenden Ort gekommen, um da 
den erzkatholischen Hamlet zu spielen, dachte ich, 
Spadolini beobachtend. Nach dem Ende der Messe 
wurden die Särge aus der Kirche getragen, zuerst der 
Sarg des Vaters, dann der Muttersarg, dann der mit 
Johannes. Tatsächlich zitterten mir auf einmal die 
Knie, als die Gärtner den Sarg mit Johannes an mir 
vorbei aus der Kirche hinausgetragen haben. Sie hat-
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ten ihn sehr geschickt geschultert, als schulterten sie 
tagtäglich einen Sarg, dachte ich. Die Jäger hatten den 
Vatersarg und den Muttersarg aus der Kirche hinaus-
getragen, Johannes war auf meinen ausdrücklichen 
Wunsch von den Gärtnern hinausgetragen worden. 
Caecilia weinte nicht, Amalia in die Augen zu 
schauen, hatte ich nicht die Gelegenheit gehabt, der 
Weinflaschenstöpselfabrikant als unser Schwager, 
hatte sozusagen gute und unbeholfene Miene zum 
bösen Spiel gemacht. Er war tatsächlich die deplazierte 
Figur in dem Ganzen, jetzt noch viel deutlicher als 
diese vollkommen deplazierte Figur erkennbar, als 
jemals vorher. Einerseits haben alle ihre Blicke auf 
mich gerichtet gehabt, andererseits auf Spadolini. 
Caecilia hatte ihren Mann, unseren Schwager, ge-
zwungen, daß er sie stützt naturgemäß, nicht mich, 
der Weinflaschenstöpselfabrikant führte Caecilia 
neben mir aus der Kirche hinaus, neben mir ging 
Amalia, sie hat sich während dieser Trauertage einen 
gesenkten Kopf angewöhnt, dachte ich, sie beobach-
tend. Die spöttischen Gesichter der Schwestern haben 
sich zuerst in verbitterte, jetzt in trauerzeigende ver-
wandelt, dachte ich. Caecilia war naturgemäß die be-
herrschtere von beiden, Amalia wirkt immer noch viel 
jünger, als sie eigentlich ist, dachte ich, aber sie wirkt 
niemals anziehend. Das hat sie auch bis jetzt alleinge-
lassen, dachte ich, denn kein Mann war von ihr bis 
jetzt angezogen gewesen, nicht einmal ein solcher von 
der Art des Weinflaschenstöpselfabrikanten. Einen 
Augenblick hat mir Amalia leid getan, aber gleich 
darauf mußte ich an ihre doch alles in allem tölpelhafte
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Art denken, mit welcher sie überall auftritt, gleich wo, 
wie ich dachte. Aus Amalia kann niemals ein glück-
licher Mensch werden, nicht einmal ein zufriedener, 
dachte ich, aber aus Caecilia auch nicht, sie hat ja ihr 
Unglück jetzt tatsächlich am Arm, dachte ich und ich 
sah den Weinflaschenstöpselfabrikanten von der Seite 
an, das Gesicht eines Unterdurchschnittlichen, habe 
ich mir dabei gedacht, dem es gelungen ist, sich in 
Wolfsegg einzuschleichen. Ich hatte diesen Gedanken 
nicht unterdrücken können. Die Ortsmusikkapelle 
spielte wieder das Haydnstück, besser als zuerst, wie 
ich dachte, der Trauerzug bewegte sich jetzt noch 
langsamer auf den Friedhof zu, wie vorher auf die 
Kirche. Ich habe Umzüge immer gehaßt, Aufmärsche 
sind mir wie nichts zuwider, noch dazu solche mit 
Musikbegleitung, das ganze Unglück der Welt ist von 
solchen Umzügen und Aufmärschen immer ausge-
gangen, dachte ich. Der Gedanke, daß nicht weit 
hinter mir die ehemaligen Gauleiter von Oberdonau 
und Niederdonau gehen, die mir die Kindervilla be-
schmutzt und letzten Endes ruiniert haben für mein 
Leben, war mir widerwärtig, hinter den ehemaligen 
Gauleitern gingen die Kameradschaftsbundleute, 
zum Teil auf Krücken, die alten Kämpfer und Blut-
ordensträger für ihre verabscheuungswürdigen natio-
nalsozialistischen Ideale. Und hinter diesen, so hat es 
mir Caecilia, kurz bevor sich der Trauerzug in Bewe-
gung gesetzt hat, zugeflüstert, ging mein Studien-
freund Eisenberg, mein Geistesbruder, der Rabbiner 
aus Wien, mit welchem ich gleich nach dem Ende der 
Zeremonie sprechen werde, wie ich dachte. So ein
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Trauerzug ist grotesk, dachte ich. So ein Trauerzug ist 
eine Infamie. So ein in die Länge gezogener Trauerzug 
ist nicht nur eine Zumutung, sondern eine ungeheuer-
liche Geschmacklosigkeit, dachte ich, genau wissend, 
daß niemand aus dem Trauerzug so wie ich dachte, 
sich zu denken getraute, niemand auf die Idee kom-
men würde, so zu denken, im Gegenteil, wenn sie 
mich sozusagen denken gesehen und gehört hätten, 
hätten alle gedacht, ich sei der Geschmackloseste von 
allen. Vielleicht bin ich dieser Geschmackloseste, 
dachte ich. Aber ich empfand keinerlei Scham, bis vor 
die offene Gruft nicht. Zu Gambetti habe ich einmal 
gesagt, wenn wir an einem offenen Grab stehen, ist 
doch in uns nur Verrat. Die Perversität der Zeremonie 
war mir zu Bewußtsein gekommen, als der Salzburger 
Erzbischof an das offene Grab herantrat, um eine 
Rede zu halten, in welcher gleich zu Anfang von dem 
großen tapferen Krieger auf dem Felde der Ehre die Rede 
gewesen ist, worunter der Salzburger Erzbischof nie-
mand anderen als meinen Vater meinte. Nur vom 
Vater wurde gesprochen, die Mutter nicht einmal er-
wähnt, auch Johannes nicht, aber nicht mit Absicht, 
sondern aus Vergeßlichkeit, aus Überheblichkeit, aus 
männlicher Selbstsucht und aus männlicher Selbst-
überschätzung, wie ich dachte. Zwölf Ansprachen 
sind an der offenen Gruft gehalten worden von jenen 
Männern, die sich alle als die besten Freunde meines 
Vaters aufspielten, die es aber naturgemäß doch nie-
mals gewesen sind, der Erzbischof von Salzburg und 
die Bischöfe von Sankt Polten und Linz behaupteten 
es, die beiden ehemaligen Gauleiter behaupteten es,
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zwei SS-Obersturmbannführer behaupteten es, auch 
der sogenannte Obmann des Kameradschaftsbundes, 
auch der Vorstand der Jagdgesellschaft. Eine ganze 
Stunde war unser Vater immer genau von jenen als 
bester Freund bezeichnet worden, die sich eine solche 
Anmaßung niemals hätten erlauben dürfen, die aber, 
wie bei Begräbnissen üblich, unwidersprochen blie-
ben. Die Särge waren längst in der Gruft. Zuletzt war 
Spadolini vorgetreten und ich habe geglaubt, er wird 
etwas sagen, aber das wäre ganz gegen den eigent-
lichen Spadolini in ihm gewesen, er trat sofort wieder 
zurück in die vollkommene Unauffälligkeit, wie er 
glauben machen wollte, was aber, gerade weil er der 
absolute Mittelpunkt dieser Zeremonie gewesen, ver-
logen war; er reihte sich, ohne auch nur eine einzige 
Platitüde auf sich geladen zu haben, unter die an die 
Gruft Gedrängten ein. Fast hätte ich Spadolini unter-
schätzt, dachte ich. Die Rede des sogenannten Ob-
manns des Kameradschaftsbundes war gemein, ja so-
gar niederträchtig, der Obmann hatte nämlich von 
meinem Vater gesagt, daß er eigentlich nur für die Ziele 
des Kameradschaftsbundes gelebt habe. Zuerst hatte ich 
diese Rede des Obmanns als gemein und niederträch-
tig empfunden, ein paar Minuten später aber schon 
nicht mehr, denn ich mußte mir sagen, daß der Ob-
mann bis zu einem gewissen Grad die Wahrheit gesagt 
hatte. Auch der Vorstand der Jagdgesellschaft hat die 
Wahrheit gesagt, mußte ich mir sagen, auch die beiden 
ehemaligen Gauleiter hatten die Wahrheit gesagt, der 
Vater, der Parteigenosse, war einer der ihren, er ist allen 
hier Sprechenden einer der ihren gewesen. Immer
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wieder sagte ich mir, daß es doch peinlich sei, daß sie 
über die Mutter kein Wort verloren haben aus Nach-
lässigkeit. Zu Caecilia habe ich noch an der offenen 
Gruft gesagt, daß keiner es der Mühe wert befunden 
habe, ein Wort über die Mutter zu sagen. Die Männer-
welt hat gesprochen, dachte ich, die Mutter war von 
dieser Männerwelt nicht zur Kenntnis genommen 
worden. Und Johannes war eine ganz und gar un-
wichtige Person in dem Ganzen, durch seinen frühen 
Tod hat er selbst sich zur völlig unwichtigen und auch 
uninteressanten Person gemacht. Von ihm war, außer 
daß man seinen Sarg getragen und in die Gruft hinein 
versenkt hat, überhaupt nicht mehr die Rede gewesen. 
Der Vater war die große Persönlichkeit, die auszunüt-
zen war an der Gruft und die gehörig ausgenützt 
wurde von allen. Der Vater war noch einmal der ihren 
Zwecken Nützliche, niemand sonst, dachte ich. Der 
Salzburger Erzbischof und die Bischöfe schauten 
noch einmal in die offene Gruft und traten ab. Darauf-
hin defilierten alle an uns, an mir und meinen Schwe-
stern, vorbei, wie das üblich ist. Hundertzweiund-
zwanzig Holzarbeiter, jetzt sind es zwanzig, dachte 
ich, zwei Dutzend Gärtner, jetzt sind es sieben, dachte 
ich an der offenen Gruft. Gigantische Waldschäden im 
Norden bis hinunter nach Gallspach, dachte ich, allein 
durch die sogenannte Grundzusammenlegung zweiund-
dreißig Hektar erster Klasse verloren, das erboste den 
Vater wochenlang. Andererseits dachte ich an die 
gigantische Steuerhinterziehung durch den Welser 
Steuerberater. Wie der das Wort Wolfsegg sagt, ist es 
mir immer widerwärtig, auch wie es die andern aus
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Wels und aus Linz und aus Vöcklabruck und aus 
Ebensee sagen. Das Wort Wolfsegg immer gehaßt, 
dachte ich an der offenen Gruft, alles mit diesem Wort 
Wolfsegg Zusammenhängende immer gehaßt, verab-
scheut und gehaßt. Dadurch alles, das mit Wolfsegg 
zusammenhängt, immer gehaßt schon in der Kind-
heit, das ist die Wahrheit, dachte ich. Die einen gehen 
verlogen aus Wolfsegg in den Ort und in das Land 
hinunter und die andern kommen genauso verlogen 
aus dem Ort und aus dem Land unten nach Wolfsegg 
herauf. Mich schon früh zurückgezogen auf mich, ab-
gestoßen von ihnen, dachte ich jetzt, an der offenen 
Gruft. Eine gigantische Wolfsegger Betrugsaffäre 
alles, dachte ich, eine jahrhundertealte Verbrechensge-
meinschaft. Die Kirche zuerst gefürchtet, dann ge-
haßt, dachte ich, alles, das von der Kirche ausgegan-
gen ist, zuerst gefürchtet und dann gehaßt, mit einem 
immer tieferen Haß, dachte ich. Die Kirche beherrscht 
letzten Endes in diesem Land und in diesem Staat 
noch immer alles, dachte ich an der offenen Gruft, der 
Katholizismus hat noch immer alles in diesem Land 
und in diesem Staat in der Hand, es mag regiert 
werden, von wem immer. Katholisch, scharlatani-
stisch, dachte ich, Verlogenheitsseelsorger. Wir wol-
len damit nichts mehr zu tun haben, sagen wir und es 
ekelt uns. Der katholischen Geistlichkeit entkommt in 
diesem Land und in diesem Staat noch immer nichts, 
dachte ich. Entziehen, sich allem entziehen, dachte 
ich, ich hatte keinen anderen Gedanken mehr. Die 
Zeremonie über mich ergehen lassen und mich dann 
für immer entziehen, dachte ich. Ich sah, wie mich alle
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haßten, nicht einmal insgeheim. Philosophisches In-
teresse einerseits, philosophisches Desinteresse ande-
rerseits. Kunstfanatismus ekelerregender, dachte ich. 
Die Leute in Rom sind auch nicht anders, noch viel 
verlogener, aber mit was für einem hohen Intelligenz-
grad, dachte ich. Ein paar hundert Menschen genügen 
einfach nicht, ein paar Millionen müssen es sein, 
dachte ich, Millionen Verlogene, nicht nur Hunderte, 
Millionen Widerwärtige, nicht nur Hunderte. Sozusa-
gen ein Geistesbad nehmen in einer Stadt wie Rom 
und in diesem Geistesbad untertauchen, dachte ich. 
Die Schritte der Gehaßten, die Stimmen der Gehaß-
ten, dachte ich an der offenen Gruft, die absolute 
Widerwärtigkeit der Gehaßten. Das Begräbnis ist der 
Schlußpunkt, dachte ich. Nicht nur die Kindervilla 
haben sie mir beschmutzt, alles haben sie mir be-
schmutzt, dachte ich. Zuerst habe ich mich vor dem 
Leben gefürchtet, dann habe ich es gehaßt, dachte ich 
an der offenen Gruft. Wenn wir uns einbilden, Rom ist 
die Lösung, irren wir naturgemäß auch. Wir klam-
mern uns an einen Menschen wie Gambetti, den ich 
möglicherweise schon zerstört habe, oder an einen 
Menschen wie Maria und sind auch an solchen Cha-
rakteren verloren, dachte ich an der offenen Gruft. 
Ach, wissen Sie, Gambetti, habe ich zu diesem vor 
dem Hotel Hassler gesagt, dachte ich jetzt an der 
offenen Gruft, wenn wir ehrlich sind, ist der allge-
meine Verdummungsprozeß schon so weit fortge-
schritten, daß es kein Zurück mehr gibt. Mit der 
Erfindung der Fotografie, also mit dem Einsetzen 
dieses Verdummungsprozesses vor weit über hundert
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Jahren, geht es mit dem Geisteszustand der Weltbe-
völkerung fortwährend bergab. Die fotografischen 
Bilder, habe ich zu Gambetti gesagt, haben diesen 
weltweiten Verdummungsprozeß in Gang gebracht 
und er hat diese tatsächlich für die Menschheit töd-
liche Geschwindigkeit in dem Augenblick erreicht, in 
welchem diese fotografischen Bilder beweglich ge-
worden sind. Stumpfsinnig betrachtet die Menschheit 
heute und seit Jahrzehnten nichts anderes mehr, als 
diese tödlichen fotografischen Bilder und ist wie ge-
lähmt davon. An der Jahrtausendwende wird dieser 
Menschheit Denken gar nicht mehr möglich sein, 
Gambetti und der Verdummungsprozeß, der durch 
die Fotografie in Gang gebracht und durch die be-
weglichen Bilder zu weltweiter Gewohnheit gewor-
den ist, auf dem Höhepunkt sein. In einer solchen, 
nurmehr noch vom Stumpfsinn beherrschten Welt zu 
existieren, kann kaum mehr möglich sein, Gambetti, 
sagte ich zu diesem, dachte ich jetzt an der offenen 
Gruft, und es wird gut sein, wenn wir uns gerade noch 
bevor dieser Verdummungsprozeß der Welt total ein-
getreten ist, umbringen. Insofern ist es nur logisch, 
Gambetti, daß sich an der Jahrtausendwende diejeni-
gen, die aus dem Denken und durch das Denken 
existieren, umgebracht haben. Mein Rat an den den-
kenden Menschen kann nur der sein, sich vor der Jahr-
tausendwende umzubringen, Gambetti, das ist tatsäch-
lich meine Überzeugung, habe ich zu Gambetti ge-
sagt, dachte ich jetzt an der offenen Gruft. Es hat 
immer so ausgesehen, als würde es jeden Augenblick 
regnen, aber es regnete nicht. Ich hatte mir vorge-
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nommen, keinem der an mir Vorbeidefilierenden 
meine Hand zu geben. So war es auch. Einige machten 
den Versuch, mir ihre Hand zu geben, aber ich nahm 
ihre Hand nicht. Diese Peinlichkeit habe ich ganz 
bewußt auf mich genommen. Allein an dieses ver-
stümmelte und verkommene und letzten Endes ja 
erledigte Österreich zu denken, dachte ich, habe ich 
nur ein paar Tage vor diesem beinahe unerträglic h 
geschmacklosen Begräbnis zu Gambetti gesagt, ver-
ursacht schon Übelkeit, ganz zu schweigen von die-
sem durch und durch verkommenen Staat, Gambetti, 
dessen Gemeinheit und Niedrigkeit nicht nur in Eu-
ropa, sondern auf der ganzen Welt ohne Beispiel sind; 
seit Jahrzehnten gemeine und verkommene stumpf-
sinnige Regierungen und ein von diesen gemeinen 
und verkommenen und stumpfsinnigen Regierungen 
schon bis zur Unkenntlichkeit zutode verstümmeltes 
Volk, hatte ich zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt. 
Zuerst dieser gemeine und niedrige Nationalsozialis-
mus und dann dieser gemeine und niedrige und ver-
brecherische Pseudosozialismus, habe ich zu Gambetti 
auf dem Pincio gesagt, dachte ich jetzt an der offenen 
Gruft. Diese nationalsozialistische und pseudosozialisti-
sche Zerstörung und Vernichtung unseres österreichi-
schen Vaterlandes in Zusammenarbeit mit dem öster-
reichischen Katholizismus, von welchem für dieses 
Österreich immer nur Unheil ausgegangen ist. Heute 
ist Österreich ein Land, das von skrupellosen Ge-
schäftemachern gewissenloser Parteien regiert wird, 
habe ich zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt an der 
offenen Gruft. Dieses um alles betrogene österreichi-
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sehe Volk, habe ich zu Gambetti gesagt, dem in den 
letzten Jahrhunderten auf die infamste Weise der Ver-
stand ausgetrieben worden ist von Katholizismus, 
Nationalsozialismus und Pseudosozialismus, Gam-
betti, habe ich zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt. 
Die Gemeinheit ist die Parole, die Niedrigkeit der 
Antrieb, die Verlogenheit der Schlüssel dieses heuti-
gen Österreich, Gambetti. An jedem Morgen, in den 
hinein wir aufwachen, müßten wir uns ja für dieses 
heutige Österreich zutode schämen, Gambetti, habe 
ich zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt an der offenen 
Gruft. Immer und immer wieder sage ich mir, wir 
lieben dieses Land, aber wir hassen diesen Staat, Gam-
betti. In Rom und wo immer in der Welt, Gambetti, 
dachte ich jetzt, habe ich zu Gambetti gesagt, geht uns 
dieses Österreich nichts mehr an. Wohin wir in diesem 
heutigen Österreich gehen, wir gehen in die Lüge 
hinein, wohin wir in diesem heutigen Österreich 
schauen, wir schauen nur in Verlogenes, gleich mit 
wem Sie in diesem heutigen Österreich reden, Sie 
reden mit einem Lügner, Gambetti, habe ich zu Gam-
betti gesagt, dachte ich jetzt an der offenen Gruft. Im 
Grunde ist dieses lächerliche Land und ist dieser 
lächerliche Staat nicht der Rede wert, habe ich zu 
Gambetti gesagt, dachte ich jetzt an der offenen 
Gruft, und jeder Gedanke daran ist doch nichts weiter 
als Zeitverschwendung. Aber wehe dem, der nicht 
blind ist in diesem Land, habe ich zu Gambetti gesagt, 
und nicht taub und um seinen Verstand gekommen! 
Österreicher heute, ist eine Todesstrafe und alle Öster-
reicher sind zu dieser Todesstrafe verurteilt, habe ich
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zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt an der offenen 
Gruft. Alles Österreichische ist ein Charakterloses, 
habe ich zu Gambetti gesagt, dachte ich jetzt. Die 
Rückkehr nach Österreich bewirkt jedesmal einen 
totalen Beschmutzungseffekt, dachte ich an der offe-
nen Gruft. Die Blutordensträger, die SS-Obersturm-
bannführer an ihren Krücken und auf ihre Stöcke 
gestützt, die nationalsozialistischen Helden, würdigten 
mich ihrerseits, wie gesagt wird, keines Blickes. Die 
Trauergäste waren, mit Ausnahme der Erzbischöfe 
und Bischöfe und unserer allerengsten Verwandten, in 
die Gasthöfe Brandl und Gesswagner gebeten worden. 
Dort spielte ihnen die von meiner Schwester Caecilia 
einerseits zum Brandl, andererseits zum Gesswagner 
abkommandierte Musikkapelle auf. Die Erzbischöfe 
und die Bischöfe und die Verwandten waren heroben 
in unserem Haus zu Tisch gebeten worden, wie gesagt 
wird. Die meisten von ihnen blieben bis zum späten 
Nachmittag. Spadolini reiste noch am Abend nach 
Rom, zuerst habe ich gedacht, ich reise gleich mit ihm, 
aber dieser Gedanke war doch, wie ich sofort einge-
sehen habe, der unsinnigste gewesen. Wir sehen uns in 
ein paar Tagen in Rom, habe ich zu ihm gesagt. Völlig 
unauffällig ist er verschwunden. Mit Alexander habe 
ich mich in mein Zimmer zurückgezogen und für 
dieses Zusammensein mit ihm mein Zimmer abge-
sperrt, ich wollte nicht mehr gestört sein. Alexander 
war wieder von einer seiner Lebensideen besessen, er 
wollte den Präsidenten von Chile bitten, alle politi-
schen Häftlinge in Chile, dieser grauenhaftesten aller 
Diktaturen, freizulassen. Es störte ihn nicht, daß ich
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sagte, er werde mit seiner Bitte keinen Erfolg haben. 
Er reiste eine Stunde nach Spadolini nach Brüssel 
zurück. Ich blieb bis in die Nachtstunden in meinem 
Zimmer eingesperrt und verließ es erst, als ich mir 
sicher gewesen war, keinen der Trauergäste mehr an-
zutreffen. Während dieser Zeit hatte ich darüber nach-
gedacht, was ich aus Wolfsegg machen werde, das, wie 
inzwischen einwandfrei festgestellt worden war, jetzt 
ausschließlich mir gehörte, mit allen Rechten und 
Pflichten, wie juristisch gesagt wird. Ich hatte schon 
einen Plan für die Zukunft von Wolfsegg und allem, 
das auch in Niederösterreich und im Burgenland und 
in Wien dazugehört, im Kopf, als ich mich mit den 
Schwestern, ohne den Schwager daran teilnehmen zu 
lassen, was ich mir ausdrücklich verboten hatte, über 
die Zukunft von Wolfsegg unterhalten habe bis zwei 
Uhr früh. Am Ende der Unterhaltung konnte ich den 
Schwestern nicht sagen, was mit Wolfsegg geschehen 
wird, obwohl ich es zu diesem Zeitpunkt schon ge-
wußt habe, ich sagte ihnen, die mir während der 
ganzen Unterredung nichts zu sagen, aber doch immer 
ihre spöttischen und verbitterten Gesichter gezeigt 
hatten, ich wisse nicht, was mit Wolfsegg geschieht, ich 
hätte nicht die geringste Vorstellung in dieser Frage, 
während ich doch gleichzeitig fest entschlossen war, 
mich bei Eisenberg in Wien anzumelden auf ein Ge-
spräch, in welchem ich ihm ganz Wolfsegg, wie es liegt 
und steht, und alles Dazugehörende, als ein völlig bedin-
gungsloses Geschenk, der Israelitischen Kultusge-
meinde in Wien anbieten wollte. Dieses Gespräch habe 
ich schon zwei Tage nach dem Begräbnis mit Eisen-
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berg, meinem Geistesbruder, geführt und Eisenberg 
hat mein Geschenk im Namen der Israelitischen Kul-
tusgemeinde angenommen. Von Rom aus, wo ich jetzt 
wieder bin und wo ich diese Auslöschung geschrieben 
habe, und wo ich bleiben werde, schreibt Murau (gebo-
ren 1934 in Wolfsegg, gestorben 1983 in Rom), dankte 
ich ihm für die Annahme. 
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