CISSE Mamadou – Récit de vie

Je m’appelle Mamadou CISSE. Je suis originaire du village Khabou qui est situé dans le sud de la Mauritanie. Je fais partie de l’ethnie Soninké et je suis de confession musulmane. Je suis issu d’une famille de marabouts. Mon nom de famille est réputé dans le milieu soninké et fait des marabouts, les garants de la religion musulmane dans le milieu soninké. Tout comme les imams, nous lavons les personnes décédées et pratiquons la prière mortuaire. 
Je suis né dans cette famille importante de la société soninké. Très tôt, nous apprenons le Coran, en le récitant et nous perpétuons la transmission des valeurs soninké et marabout, de générations en générations. Des personnes venaient nous solliciter pour apprendre à réciter le Coran, nous pouvions aussi soigner des personnes avec des médicaments traditionnels et des prières. 
La commune de Khabou est grande. La commune est divisée en quatre quartiers. Je suis originaire du quartier Koumanda Kni, qui est uniquement composé de familles soninké. Les trois autres quartiers sont composés de familles maures. Mes semblables et moi-même ne nous rendions jamais dans les quartiers maures car il y a un conflit qui nous sépare depuis plusieurs années. Les maures ne nous considèrent pas du fait de notre couleur de peau plus foncée que la leur, ils nous dénigrent et nous traitent mal. Les soninkés représentent une ethnie minoritaire et persécutée en Mauritanie. Je suis le fils de Boubou CISSE et de Greou TIGIDE. Mon père, Boubou a deux épouses, ma mère et Mémouna GORIBE avec qui il a eu cinq filles. Les quatre filles aînées du second mariage, sont parties du domicile familial car elles ont chacune, fondé leur famille. Un de mes frères, Tiarna a quitté le domicile familial car il s’est marié et a fondé sa propre famille. Nous habitions tous ensemble dans la maison familiale qui est une maison en dur, de grande envergure. Ma commune se trouve au sud du fleuve Fangé. Il s’agit d’un grand fleuve qui traverse plusieurs villages de la Mauritanie. Pour faire nos courses, nous nous rendions au marché qui se trouve sur la place à côté du commissariat de police et qui se tient, chaque jour, de huit heures à quatorze heures. La commune de Khabou compte sept mosquées, six de ces mosquées qui accueillent les croyants pour les cinq prières quotidiennes. La grande mosquée accueille les pratiquants essentiellement pour la prière du vendredi. Cette grande mosquée se trouve à moins de cinq minutes de mon domicile et c’est celle que je fréquentais le plus car elle est tenue par mon père qui lit le Coran. Mon père est aussi un des responsables de la madrassa à Khabou. Il a construit une maison pour accueillir les enfants et adultes étudiant à la madrassa. Ces étudiants venaient de loin pour apprendre le Coran par mon père, d’autres villages de Mauritanie ou venant du Mali. Mon père est reconnu en tant que marabout, il a donc eu de plus en plus d’étudiants à la madrassa. Il a dû former et embaucher trois personnes pour apprendre le Coran aux étudiants. Nous avions plutôt un bon niveau de vie, nos ressources provenaient de la fonction de marabout de mon père. Chaque mois, le gouvernement de Mauritanie envoyait de l’argent à mon père, plus d’une centaine d’euros par mois, ce qui représente quarante-cinq ou quarante-six mille ourguaya. Le collège de Khabou se situe à environ trente minutes de mon domicile, j’y ai étudié pendant quatre ans. Il n’y a pas de lycée à Khabou. Lorsque la scolarité au collège se termine et que l’élève veut continuer ses études, il doit se rendre à Selibaby ou Kaedi ou Nouakchott. J’ai étudié pendant trois ans au lycée de Nouakchott, j’étais en internat pendant l’année scolaire qui dure neuf mois. Pendant les trois mois de vacances qui s’étendent de septembre à novembre, je rentrais chez moi, à Khabou. 
Depuis mon enfance, lorsque j’avais quatre ou cinq ans, je me souviens que j’étais attiré par les jeux de mes cousines et que je prenais plaisir à jouer avec elles. J’étais épanoui en jouant plutôt à des jeux réservés aux filles. J’étais souvent avec ma mère, lorsque c’était son tour de préparer à manger pour la famille. Je l’aidais dans cette tâche, en épluchant des légumes, en lavant les assiettes… etc. J’aimais bien l’aider. 
J’étais souvent moqué par mes camarades de classe, mais ma mère me consolait et me protégeait des réflexions. Au début de mon adolescence, lorsque j’avais douze ou treize ans, mon père a pris le relais sur mon éducation. Il m’obligeait à réaliser des travaux manuels réservés aux hommes, comme par exemple, construire les enclos pour le bétail. En effet, nous avions plus de deux cents vaches, une dizaine de moutons, trois chevaux, et beaucoup de volailles. Pour se rendre aux enclos, il faut sortir du village. Depuis mon domicile, je marchais environ quinze minutes pour m’y rendre. Les travaux étaient pénibles, j’étais jeune et mon corps peu habitué à ces travaux épuisants. Mais je n’avais pas le choix, il fallait que je réalise ces tâches. Au moindre écart lié au travail, comme être en retard ou se reposer, mon père me tapait. Il m’avait interdit de jouer avec les filles.
Par crainte de subir des coups, j’ai essayé de changer mes habitudes en jouant par exemple, au football avec les garçons de mon âge. A la fin des séances de football, nous nous rendions à la rivière, qui se trouvait non loin du village, pour nous laver. C’est alors que j’ai découvert des sensations que je ne connaissais pas encore, en voyant mes camarades nus. J’éprouvais alors du désir pour eux. J’avais envie de les toucher, les serrer contre moi… etc. Mon corps faisait transparaître ce désir et je profitais alors d’être dans l’eau pour dissimuler ces réactions physiques. C’était un moment agréable et je me sentais heureux. 
Les journées se ressemblaient, je travaillais de sept heures du matin à quinze heures. Nous avions une pause déjeuner d’environ une heure, que nous prenions à midi. Ensuite, j’allais jouer au football après m’être reposer à la maison. Nous jouions jusqu’à dix huit ou dix neuf heures et ensuite nous allions nous laver dans la rivière. Ces moments de fin de journée étaient très agréables et me remplissaient de joie et de bien-être. 
Avec le temps, j’ai tissé beaucoup de liens d’amitié avec Ibrahim Camara. J’étais amoureux de lui, en cachette. Je n’osais pas lui avouer mes sentiments car la pratique de l’homosexualité est fortement interdite dans la religion musulmane. De plus, ma position sociale de marabout m’oblige à être exemplaire sur les questions d’ordre religieux. Mon pays d’origine interdit la pratique homosexuelle. Si celle-ci est avérée, la personne encourt la peine de mort ou la prison à perpétuité. 
Je suis resté longtemps sur mes gardes. Pendant plus d’un an, je n’ai rien osé lui dire de mes sentiments même si j’en avais envie. J’ai décidé un jour d’avouer à Ibrahim, ce que je ressentais pour lui. J’avais préparé mon sac de voyage, dans l’hypothèse où il me rejettera ou qu’il déciderait de mon dénonce. J’étais alors prêt à fuir si cette déclaration se passait mal. 
Le sept mars 2019, au soir, j’étais chez Ibrahim, comme souvent. Je lui ai alors avoué que j’étais amoureux de lui et que je souhaitais que nous ayons une relation amoureuse ensemble. Après un long silence, Ibrahim m’a sauté dessus, il m’a dit que lui aussi, était amoureux de moi mais que notre situation sociale et religieuse lui faisait peur. Il était d’autant plus inquiet de ma posture de marabout, qui m’obligeait à avoir des actes et paroles exemplaires. 
J’ai ressenti un grand soulagement, lorsqu’il m’’a confié ses sentiments. Cependant, nous nous sommes ressaisis dans notre euphorie car le danger était proche, nous avions convenus d’être discrets. Cette même nuit, nous avons eu notre première relation sexuelle ensemble. Même si nous étions heureux de partager ce moment, nous étions conscients des conséquences de cet acte. Dès lors, nous faisions attention à nos moindres gestes afin de ne pas éveiller les soupçons quant à notre relation. 
Ainsi, nous avons vécu notre amour en clandestinité. Lors de nos rencontres, nous étions très discrets, nous ne faisions pas de gestes qui pourraient laisser penser que nous étions ensemble. Nous étions espionnés, sans le savoir. Ismael, le cousin aîné d’Ibrahim nous espionnait. Le cinq juin 2021, nous avons été démasqués en plein ébat sexuel, tard dans la nuit. Nous étions chez Ibrahim à ce moment-là. Plusieurs personnes sont entrées dans la chambre et nous ont surpris. Il y avait les deux sœurs aînées d’Ibrahim, une de leurs amies et d’autres personnes dont j’ignore l’identité. Les sœurs d’Ibrahim criaient et disaient qu’elles se doutaient de notre relation depuis longtemps mais qu’elles n’osaient pas y croire et que maintenant, elle avait les faits devant les yeux. Ibrahim et moi, avions honte. Tout le village avait entendu ce qu’il se passait. Je me suis tout de suite enfui. Je n’ai plus de nouvelles d’Ibrahim, depuis ce jour, malgré de nombreuses recherches et de tentatives de contact. Je me suis enfui dans la brousse, j’avais uniquement les vêtements que je portais, un short et un débardeur. J’ai passé la nuit, caché dans la brousse. 
Au lever du jour, j’ai cherché l’axe routier pour trouver une voiture pour me rendre à Nouakchott, la capitale du pays. Je savais que je ne pouvais pas retourner dans mon village car la nouvelle se serait répandue rapidement et que je n’aurai pas d’échappatoire possible à une sanction. 
Dans la nuit, j’avais marché jusqu’à Salibaby. N’ayant pas de document d’identité sur moi, je savais que la dernière option qu’il me restait, était de me faire passer pour un apprenti d’un chauffeur de camion pour pouvoir traverser le pays et en sortir. En effet, lors de ma traversée jusqu’à Nouakchott, il y a eu plus d’une quinzaine de contrôle d’identité par les policiers. A Salibaby, mon ami Ousman est gérant d’une épicerie. Je me suis rendu dans son commerce pour lui expliquer ma situation et lui demander de l’aide pour quitter le pays. Il m’a mis en contact avec un chauffeur de camion avec qui il est ami. Ce dernier a tout de suite accepté que je monte dans le camion, sans me demander de contrepartie. Nous avons roulé près d’une journée pour nous rendre à la capitale. Dans la capitale, j’ai un ami que j’avais rencontré au lycée, et qui se nomme Hamed. Je lui ai expliqué mon besoin de quitter le pays, il m’a mis en contact avec une connaissance, un marchand marocain qui vend des fruits et légumes en Mauritanie et effectue ses livraisons en camion. Ce dernier a accepté de m’amener, j’étais caché dans le camion, avec la marchandise et nous avons roulé environ un jour et demi. Je ne sais pas dans quelle ville, je me trouvais. Le marchand m’avait déposé près d’une montagne. D’autres migrants étaient déjà présents pour traverser jusqu’en Espagne. Trois passeurs étaient présents pour faciliter la traversée. Il y avait un bateau pneumatique pour effectuer la traversée jusqu’en Espagne. Les passeurs faisaient monter les migrants dans le bateau. Certains d’entre eux payaient pour monter à bord du bateau. J’ai dit au passeur que je n’avais pas d’argent et je lui ai expliqué que j’avais besoin d’aller jusqu’en Espagne, je lui ai demandé de m’aider. Ce même passeur m’a dit qu’il comprenait et il m’a donné un rôle dans l’embarcation. J’étais chargé de vider le bateau, à l’aide d’un récipient en plastique, dans le cas où de l’eau s’introduirait à l’intérieur. Une soixantaine de personnes est montée dans l’embarcation, la majorité des personnes étaient des hommes. La traversée aurait dû durer une journée mais nous nous sommes perdus en mer et nous avons divaguer pendant huit jours. Il y avait des vivres dans le coffre du bateau. Beaucoup de personnes avaient peur et pensaient que nous n’allions pas nous en sortir. Un migrant qui avait des notions de navigation, avait obtenu le rôle de capitaine et il tentait de rassurer les personnes en disant que nous allions arriver à bon port. Nous sommes finalement arrivés en Espagne, nous avons accosté proche de Barcelone. Il y avait beaucoup de migrants dans ce lieu et nous avons été reçu par la Croix Rouge pour que les médecins constatent si nous avions des problèmes médicaux. Ils ont également pratiqué un test COVID 19. J’ai contacté mon cousin, Amara qui habite à Barcelone. Il m’a hébergé chez lui pour que je me repose avant de continuer mon parcours d’exil jusqu’en France. Je suis resté chez lui environ trois jours. Amara m’a pris rendez-vous pour que je passe un nouveau test COVID, il m’a ensuite acheté un ticket de bus pour aller à Paris et il m’a donné soixante dix euros pour que j’ai un petit peu de monnaie sur moi. Le trajet a duré environ quinze heures. Je suis arrivé à Paris à quatre heures du matin environ. J’ai contacté un ami, Fiseynou qui habite à Paris, il ma accueilli quelques jours et il m’a ensuite orienté vers le guichet unique pour demandeurs d’asile. 
Je demande à l’OFPRA d’étudier mon dossier de demande d’asile. Je ne peux pas retourner dans mon pays car ma vie y est en danger. Toute ma famille me déteste et m’a renié. Seule ma mère me contacte pour avoir de mes nouvelles. Elle comprend que je sois parti pour ne pas subir de persécutions, suite à mon orientation sexuelle. 
Je souhaite rester en France et obtenir une protection pour vivre en paix et une construire une vie paisible. 
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